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E IL SUPPLIZIO
DIVENTO
SPETTACOLO

Luca MieLE

1 terrorismo jihadista ha riproposto in modo
massiccio I'uso spettacolare della morte, I'orrore
come arma politica. Assieme gesto rituale
sacrificale e strumento di propaganda e
mobilitazione, questa estetica della morte — fondata
sull'uccisione “in diretta” dell'ostaggio, resa
virtualmente infinita attraverso 1'uso dei video - e
soltanto un’escrescenza tumorale nata sul corpo
dell'islam? Si tratta di una elaborazione “autoctona”,
come preteso dai fondamentalisti stessi? O, invece, il
suo “cuore di tenebra” costituisce la riattivazione —
seppure in forme radicalmente diverse — di una lingua
altra? Non contiene, forse, una scheggia di quella che il
filosofo Roberto Esposito chiama “tanatopolitica” e che
ha funestato la storia dell'Occidente? Insomma, nel
momento in cui ne rivendicano la massima distanza, i
terroristi non sono rimasti dentro un paradigma
mortifero che proprio 'Occidente ha conosciuto e
mobilitato? Come ricorda la studiosa Vanessa
Pietrantonio, in Maschere grottesche. Linforme e il
deforme nella letteratura dell Ottocento (Donzelli,
pagine 226, euro 25), un altro “teatro della morte” era
stato allestito, ben prima, nel cuore della Rivoluzione
francese. Al centro di questo «grandioso rituale
scenografico», come lo ha definito lo storico francese
Daniel Arasse, si erge la ghigliottina: strano (e orribile)
dispositivo, nato per far saltare le teste all'interno di un
corpo pill ampio, I'illuminismo, che ha voluto rendere

universali i diritti umani.

Lirruzione sulla scena
Da”a RiVO|UZi0ne . S?r]ilsae%ﬁlcgélgiiaprocesso
francese alle stragi di lunga durata nel quale,
dei fondamentalisti Eome Eim?trawll\/ﬁchel
. [ ouca m oorvegliare e
{Slam IC'_ |nte| ?OSUO punire, «tuttal'economia
empo, Il teatro del castigo viene
del terrore esibisce gdlilstl’ibUi@Z la t?Cnologéa
. €lla punizione S1 congeda
il dollore e Ia morte  definitivamente dallarte
quasi compiacendosi  delle sensazioni

insopportabili». Alla
«lugubre festa punitiva» si
sostituisce una procedura
che si pretende asettica,
igienica, persino
umanitaria. Il supplizio si
economicizza: «la morte -
scrive il pensatore francese - vi & ridotta a un
avvenimento visibile, ma istantaneo. Tra la legge e
coloro che la applicano, e il corpo del criminale, il
contatto e ridotto alla durata di un lampo». Concepita
per ripulire la scena del supplizio, la ghigliottina finisce
per sortire un effetto inedito: coniugando terrore e
velocita, la sua lama istaura una nuova economia del
visibile, da cui lo stesso terrorismo di stampo jihadista
non & mai realmente uscito: «Il terrore non lo si
nasconde, ma lo si proclama, secondo la formula
usata da Remo Bodei in Geometria delle passioni.
Quella che per i rivoluzionari doveva essere una sorta
di “teatro morale”, una pedagogia da imporre
attraverso I'uso della morte, e di una morte ormai
spoglia del corredo del supplizio, si ribalta nel suo
contrario. Lintero immaginario occidentale ne &
investito, infestato, travolto. «Il teatro della rivoluzione
—scrive Pietrantonio - si popola progressivamente di
ombre, spettri, demoni di vario aspetto e natura». La
ghigliottina — «la sagoma del patibolo» e la
«spettacolarizzazione del dolore e della morte» di cui
essa e un terribile "operatore" —, invade, velata sotto la
maschera del grottesco, le stanze della letteratura
ottocentesca, da Hugo a Poe, da Flaubert a Balzac per
finire a Manzoni. Essa frantuma gli stilemi della
rappresentazione classica. I principi su cui questa
riposava vengono sovvertiti: il deforme la assedia,
I'incubo la infiltra, il grottesco la perverte. Come in
Hugo, «si stabilisce una vera e propria osmosi tra
parola e corpo martoriato». Larte romantica avvertira,
con sempre piu forza, «'urgenza di capovolgere e di
trasgredire |'equilibrio professato dall’estetica classica,
attribuendo un corpo all'informe e una forma
allinforme». Il grottesco le fornira uno straordinario
elemento di sintesi in cui annodare questi fili, tutti in
qualche modo intrecciati al fantasma dalla ghigliottina.
Nelle stesse pagine dei Promessi sposi, serpeggia,
annota Pietrantonio, «il fantasma ossessivo della
morte». Un virus, quello della mutilazione e dell'uso
politico del corpo ucciso, che non ha mai smesso di
circolare nel corpo dell'Occidente. E che lo stesso
terrorismo jihadista — consapevolmente o
inconsapevolmente - ha tentato di riprodurre.
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anzitutto  Mantova si prepara
s 2 Mostrare Chagall

prira a Palazzo della Ragione a Mantova il 5 settembre,

in concomitanza col FestivaLetteratura, la mostra Marc

Chaguall come nella pittura, cosi nella poesia, a cura di G.

Di Milia. Sono esposte oltre 130 opere, provenienti dalla
Galleria Tret’jakov di Mosca, tra cui il ciclo dei 7 dipinti per il
Teatro ebraico da camera di Mosca che rappresentano il

momento pil rivoluzionario e meno nostalgico di Chagall. Una
scelta di dipinti e acquerelli degli anni 1911-1918 fa pendant al
Teatro ebraico, insieme a una serie di acqueforti eseguite tra il
1923 e il 1939, tra cui le illustrazioni per le Anime morte di
Gogol’, per le Favole di La Fontaine e la Bibbia. Catalogo Electa.

DESAPARECIDOS

Una immagine emblematica
della dittatura che destitui

il governo di Isabelita Perén
Sopra, I'autrice del libro

«Una sola morte numerosa»,
Nora Strejilevich, che subi

gli interrogatori della Polizia

di regime, uscendone salva
Oggi ricorda i tanti che non sono
piu tornati alle loro famiglie

Storia. Il golpe che mise fine al governo di Isabelita Peron non fu un classico colpo
di mano ma una macchina di morte. Incontro con la testimone Nora Strejilevich

AGENTINA 12 notte

di una generazione

Lucia Capuzzi

1 terrore & creativo. E abilissimo ad as-
sumere nuovi travestimenti. Certo, il

suo Dna non cambia. La forma este-
riore, pero, si. Per questo, arriva di sop-
piatto e ci coglie sempre di sorpresa».
Cosi e accaduto a Nora Strejilevich il 24

marzo 1976, quando un colpo di stato
militare pose fine al traballante governo di Isabelita Perén.
Gran parte degli argentini si aspettava I'ennesimo “golpe
chirurgico”, cruento quanto bastava per rimettere in riga
la sinistra radicale. Nessuno immaginava che, per i suc-
cessivi sette anni, la nazione sarebbe stata strangolata da
una macchina della morte sofisticata e perversa. Capace
di cancellare le vite di 30mila giovani — tale € la stima del-
le organizzazioni per i diritti umani, fonti pit1 caute parla-
no di9mila—, senza rendere ai familiari nemmeno un cor-
po daseppellire. Perfino gli Strejilevich furono colti di sor-
presa. Eppure la famiglia, di origine ebrea, aveva dimesti-
chezza con l'orrore: i nonni erano fuggiti in America Lati-
na dai pogrom di inizio Novecento in Polonia, numerosi
zii e cugini morirono nei campi di sterminio nazisti. Solo
il 161uglio 1977, Nora Strejilevich si trovo facciaa facciacon
ilmale. Ericonobbe, dietro ilineamenti deformati, la me-
desima ferocia che aveva condannato i suoi antenati alla
morte o all’esilio dall’Europa. «I nostri militari non porta-
vano la fascia con la svastica sul braccio. Per questo, fino
ad allora, non mi ero resa conto che, pur nelle differenze
storiche, pativo una sorte simile a molti parenti».
Quel giorno di inverno australe, Strejilevich fu risucchiata
nel buco nero della dittatura. Un universo parallelo fatto
di campi clandestini, tortura, uomini e donne gettati vivi
dagli aerei nel Rio de la Plata. Lallora studentessa 26enne
rimase per una settimana nel “Club Atletico”, la prigione
segreta allestita in pieno centro di Buenos Aires. Poi, gli a-
guzzini si arresero all’evidenza: quella biondina minuta
non faceva parte di alcuna organizzazione sovversiva. «Co-
si mi espulsero, affranta e dolente, dall'inframondo dei
“desaparecidos” e mi ricacciarono nella realta».

11 fratello, la cognata e due cugini, invece, rimasero la, né
viviné morti, per sempre scomparsi. «Cultimoricordo che
ho di Gerardo, mio fratello, sono le sue grida mentre lo se-
viziavanor. Per liberarsi da quello e dai molti altri orrori vis-
suti, Strejilevich combatte una battaglia quotidiana, mai
definitivamente vinta, con I'arma della scrittura. «Solo la
memoria divenuta parolariesce a trasformarmi, ogni gior-
no, da vittima a testimone», afferma I'autrice di Una sola
muerte numerosa (Una sola morte numerosa), in uscita
nei prossimi mesi anche in Italia, pluripremiato caposal-
do della “letteratura testimoniale”. Un genere quest ultimo
che vede Strejilevich in prima linea, non solo come scrit-
trice, bensi come accademica: I'autrice ha alle spalle una

«Cancello le vite di migliaia di giovani senza
rendere ai familiari nemmeno un corpo
da seppellire. Venni tenuta in prigione
una settimana e interrogata finche si
convinsero che non ero una sowversiva. Ma
mio fratello e due cugini scomparvero. Come
hanno potuto tanti nel mio Paese vivere come
se la tragedia non li sfiorasse nemmeno?»

lunga carriera svolta tral'Universita di San Diego e vari pe-
riodi di studio in Spagna e in America Latina.

Perché e cosi importante “mettere orrore su carta”, far-
lo diventare letteratura?

«La scrittura e una forma, forse la pil alta, di resistenza.
Quando esci da un campo di concentramento o da una
prigione clandestina, ti senti una vittima, cioe impoten-
te. Il racconto ti consente di mutare prospettiva. Di ridi-
ventare soggetto. Scrivere mi salva. Mi sento, inoltre, re-
sponsabile nei confronti di quanti non ce 'hanno fatta.
Ricordare e testimoniare &€ anche un farmi carico dellalo-
ro sofferenza senza voce, come insegna Primo Levi. Non
credo nell’egoismo. Siamo esseri in e per la relazione, sia-
mo comunitar.

Il suolibro piti famoso si intitola “una sola morte nume-
rosa”. Che cosa significa?

«Mi sono ispirata alle parole del grande scrittore argenti-
no Tomads Eloy Martinez: “Dal 1975, il mio Paese si & tra-
sfigurato in una sola morte numerosa che al principio pa-
reva intollerabile e poi ¢ stata accettata con indifferenza,
fino all'oblio”. Come dicevo, credo chelamorte diuna par-
te della popolazione riguardi I'intera societa. Per questo,
nel libro, non mi sono limitata a raccontare la mia espe-
rienza. Certo, quest'ultima ¢ il filo rosso. All'indomani del-
le fine del regime, pero, sono potuta tornare in Argentina
dopo sei anni di esilio. All'epoca mi stavo specializzando
in Canadainletteratura. Cosiho preso unregistratore e so-
no andata a Tucumadn, dove la repressione era stata piu
brutale. Ho inciso sul nastro le storie dei superstiti. E le ho
cucite insieme alla mia per creare il racconto di quella che
era stata "una sola morte numerosa"».
EloyMartinezparladi «indifferenza fino all'oblio». La pri-
gione clandestina dove & stata rinchiusa si trovava a San
Telmo, quartiere simbolo di Buenos Aires. Com’e stato
possibile che il resto del’Argentina vivesse in un’appa-
rente normalita mentre migliaia di persone svanivano
nel nulla?

«Me lo sono chiesta a lungo. Di certo, una parte della so-
cieta era d’accordo con i militari. O, meglio, era stanca
delle turbolenze politiche. In nome diuna parvenza d’or-
dine, eradisposta a tollerale'annientamento fisico di mi-
gliaia e migliaia di connazionali e la distruzione spiritua-
le dei loro familiari».

E chi non era d’accordo?

«Il resto della nazione era troppo spaventato per opporsi.
In situazioni estreme, le persone finiscono per “assimila-
re” il terrore. Esso diventa parte integrante della quotidia-
nita. Per sopravvivere, siabituano, cosi, a non guardare, sen-
tire, parlare. Quando la dittatura finisce, poi, quegli stessi
individui si domandano: “Come abbiamo potuto tollerar-
lo?”. Penso che fra qualche anno gli europei si chiederan-
no: “Come abbiamo potuto sopportarelamorte di tantiin-
nocenti nel Mediterraneo?”».
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