
l terrorismo jihadista ha riproposto in modo
massiccio l’uso spettacolare della morte, l’orrore
come arma politica. Assieme gesto rituale
sacrificale e strumento di propaganda e

mobilitazione, questa estetica della morte – fondata
sull’uccisione “in diretta” dell’ostaggio, resa
virtualmente infinita attraverso l’uso dei video – è
soltanto un’escrescenza tumorale nata sul corpo
dell’islam? Si tratta di una elaborazione “autoctona”,
come preteso dai fondamentalisti stessi? O, invece, il
suo “cuore di tenebra” costituisce la riattivazione –
seppure in forme radicalmente diverse – di una lingua
altra? Non contiene, forse, una scheggia di quella che il
filosofo Roberto Esposito chiama “tanatopolitica” e che
ha funestato la storia dell’Occidente? Insomma, nel
momento in cui ne rivendicano la massima distanza, i
terroristi non sono rimasti dentro un paradigma
mortifero che proprio l’Occidente ha conosciuto e
mobilitato? Come ricorda la studiosa Vanessa
Pietrantonio, in Maschere grottesche. L’informe e il
deforme nella letteratura dell’Ottocento (Donzelli,
pagine 226, euro 25), un altro “teatro della morte” era
stato allestito, ben prima, nel cuore della Rivoluzione
francese. Al centro di questo «grandioso rituale
scenografico», come lo ha definito lo storico francese
Daniel Arasse, si erge la ghigliottina: strano (e orribile)
dispositivo, nato per far saltare le teste all’interno di un
corpo più ampio, l’illuminismo, che ha voluto rendere

universali i diritti umani.
L’irruzione sulla scena
della ghigliottina
s’inserisce in un processo
di lunga durata nel quale,
come ha mostrato Michel
Foucault in Sorvegliare e
punire, «tutta l’economia
del castigo viene
ridistribuita»: la tecnologia
della punizione si congeda
definitivamente dall’«arte
delle sensazioni
insopportabili». Alla
«lugubre festa punitiva» si
sostituisce una procedura
che si pretende asettica,
igienica, persino
umanitaria. Il supplizio si
economicizza: «la morte –

scrive il pensatore francese – vi è ridotta a un
avvenimento visibile, ma istantaneo. Tra la legge e
coloro che la applicano, e il corpo del criminale, il
contatto è ridotto alla durata di un lampo». Concepita
per ripulire la scena del supplizio, la ghigliottina finisce
per sortire un effetto inedito: coniugando terrore e
velocità, la sua lama istaura una nuova economia del
visibile, da cui lo stesso terrorismo di stampo jihadista
non è mai realmente uscito: «Il terrore non lo si
nasconde, ma lo si proclama», secondo la formula
usata da Remo Bodei in Geometria delle passioni.
Quella che per i rivoluzionari doveva essere una sorta
di “teatro morale”, una pedagogia da imporre
attraverso l’uso della morte, e di una morte ormai
spoglia del corredo del supplizio, si ribalta nel suo
contrario. L’intero immaginario occidentale ne è
investito, infestato, travolto. «Il teatro della rivoluzione
– scrive Pietrantonio – si popola progressivamente di
ombre, spettri, demoni di vario aspetto e natura». La
ghigliottina – «la sagoma del patibolo» e la
«spettacolarizzazione del dolore e della morte» di cui
essa è un terribile "operatore" –, invade, velata sotto la
maschera del grottesco, le stanze della letteratura
ottocentesca, da Hugo a Poe, da Flaubert a Balzac per
finire a Manzoni. Essa frantuma gli stilemi della
rappresentazione classica. I principi su cui questa
riposava vengono sovvertiti: il deforme la assedia,
l’incubo la infiltra, il grottesco la perverte. Come in
Hugo, «si stabilisce una vera e propria osmosi tra
parola e corpo martoriato». L’arte romantica avvertirà,
con sempre più forza, «l’urgenza di capovolgere e di
trasgredire l’equilibrio professato dall’estetica classica,
attribuendo un corpo all’informe e una forma
all’informe». Il grottesco le fornirà uno straordinario
elemento di sintesi in cui annodare questi fili, tutti in
qualche modo intrecciati al fantasma dalla ghigliottina.
Nelle stesse pagine dei Promessi sposi,  serpeggia,
annota Pietrantonio, «il fantasma ossessivo della
morte». Un virus, quello della mutilazione e dell’uso
politico del corpo ucciso, che non ha mai smesso di
circolare nel corpo dell’Occidente. E che lo stesso
terrorismo jihadista – consapevolmente o
inconsapevolmente – ha tentato di riprodurre.
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DESAPARECIDOS
Una immagine emblematica
della dittatura che destituì 
il governo di Isabelita Perón
Sopra, l’autrice del libro 
«Una sola morte numerosa», 
Nora Strejilevich, che subì 
gli interrogatori della Polizia 
di regime, uscendone salva
Oggi ricorda i tanti che non sono
più tornati alle loro famiglie

Storia. Il golpe che mise fine al governo di Isabelita Perón non fu un classico colpo
di mano ma una macchina di morte. Incontro con la testimone Nora Strejilevich 
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l terrore è creativo. È abilissimo ad as-
sumere nuovi travestimenti. Certo, il
suo Dna non cambia. La forma este-
riore, però, sì. Per questo, arriva di sop-
piatto e ci coglie sempre di sorpresa».
Così è accaduto a Nora Strejilevich il 24
marzo 1976, quando un colpo di stato

militare pose fine al traballante governo di Isabelita Perón.
Gran parte degli argentini si aspettava l’ennesimo “golpe
chirurgico”, cruento quanto bastava per rimettere in riga
la sinistra radicale. Nessuno immaginava che, per i suc-
cessivi sette anni, la nazione sarebbe stata strangolata da
una macchina della morte sofisticata e perversa. Capace
di cancellare le vite di 30mila giovani – tale è la stima del-
le organizzazioni per i diritti umani, fonti più caute parla-
no di 9mila –, senza rendere ai familiari nemmeno un cor-
po da seppellire. Perfino gli Strejilevich furono colti di sor-
presa. Eppure la famiglia, di origine ebrea, aveva dimesti-
chezza con l’orrore: i nonni erano fuggiti in America Lati-
na dai pogrom di inizio Novecento in Polonia, numerosi
zii e cugini morirono nei campi di sterminio nazisti. Solo
il 16 luglio 1977, Nora Strejilevich si trovò faccia a faccia con
il male. E riconobbe, dietro i lineamenti deformati, la me-
desima ferocia che aveva condannato i suoi antenati alla
morte o all’esilio dall’Europa. «I nostri militari non porta-
vano la fascia con la svastica sul braccio. Per questo, fino
ad allora, non mi ero resa conto che, pur nelle differenze
storiche, pativo una sorte simile a  molti parenti».
Quel giorno di inverno australe, Strejilevich fu risucchiata
nel buco nero della dittatura. Un universo parallelo fatto
di campi clandestini, tortura, uomini e donne gettati vivi
dagli aerei nel Rio de la Plata. L’allora studentessa 26enne
rimase per una settimana nel “Club Atletico”, la prigione
segreta allestita in pieno centro di Buenos Aires. Poi, gli a-
guzzini si arresero all’evidenza: quella biondina minuta
non faceva parte di alcuna organizzazione sovversiva. «Co-
sì mi espulsero, affranta e dolente, dall’inframondo dei
“desaparecidos” e mi ricacciarono nella realtà». 
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Il fratello, la cognata e due cugini, invece, rimasero là, né
vivi né morti, per sempre scomparsi. «L’ultimo ricordo che
ho di Gerardo, mio fratello, sono le sue grida mentre lo se-
viziavano». Per liberarsi da quello e dai molti altri orrori vis-
suti, Strejilevich combatte una battaglia quotidiana, mai
definitivamente vinta, con l’arma della scrittura. «Solo la
memoria divenuta parola riesce a trasformarmi, ogni gior-
no, da vittima a testimone», afferma l’autrice di Una sola
muerte numerosa (Una sola morte numerosa), in uscita
nei prossimi mesi anche in Italia, pluripremiato caposal-
do della “letteratura testimoniale”. Un genere quest’ultimo
che vede Strejilevich in prima linea, non solo come scrit-
trice, bensì come accademica: l’autrice ha alle spalle una

lunga carriera svolta tra l’Università di San Diego e vari pe-
riodi di studio in Spagna e in America Latina.
Perché è così importante “mettere l’orrore su carta”, far-
lo diventare letteratura?
«La scrittura è una forma, forse la più alta, di resistenza.
Quando esci da un campo di concentramento o da una
prigione clandestina, ti senti una vittima, cioè impoten-
te. Il racconto ti consente di mutare prospettiva. Di ridi-
ventare soggetto. Scrivere mi salva. Mi sento, inoltre, re-
sponsabile nei confronti di quanti non ce l’hanno fatta.
Ricordare e testimoniare è anche un farmi carico della lo-
ro sofferenza senza voce, come insegna Primo Levi. Non
credo nell’egoismo. Siamo esseri in e per la relazione, sia-
mo comunità».

Il suo libro più famoso si intitola “una sola morte nume-
rosa”. Che cosa significa?
«Mi sono ispirata alle parole del grande scrittore argenti-
no Tomás Eloy Martínez: “Dal 1975, il mio Paese si è tra-
sfigurato in una sola morte numerosa che al principio pa-
reva intollerabile e poi è stata accettata con indifferenza,
fino all’oblio”. Come dicevo, credo che la morte di una par-
te della popolazione riguardi l’intera società. Per questo,
nel libro, non mi sono limitata a raccontare la mia espe-
rienza. Certo, quest’ultima è il filo rosso. All’indomani del-
le fine del regime, però, sono potuta tornare in Argentina
dopo sei anni di esilio. All’epoca mi stavo specializzando
in Canada in letteratura. Così ho preso un registratore e so-
no andata a Tucumán, dove la repressione era stata più
brutale. Ho inciso sul nastro le storie dei superstiti. E le ho
cucite insieme alla mia per creare il racconto di quella che
era stata "una sola morte numerosa"». 
Eloy Martínez parla di «indifferenza fino all’oblio». La pri-
gione clandestina dove è stata rinchiusa si trovava a San
Telmo, quartiere simbolo di Buenos Aires. Com’è stato
possibile che il resto dell’Argentina vivesse in un’appa-
rente normalità mentre migliaia di persone svanivano
nel nulla?
«Me lo sono chiesta a lungo. Di certo, una parte della so-
cietà era d’accordo con i militari. O, meglio, era stanca
delle turbolenze politiche. In nome di una parvenza d’or-
dine, era disposta a tollerale l’annientamento fisico di mi-
gliaia e migliaia di connazionali e la distruzione spiritua-
le dei loro familiari». 
E chi non era d’accordo?
«Il resto della nazione era troppo spaventato per opporsi.
In situazioni estreme, le persone finiscono per “assimila-
re” il terrore. Esso diventa parte integrante della quotidia-
nità. Per sopravvivere, si abituano, così, a non guardare, sen-
tire, parlare. Quando la dittatura finisce, poi, quegli stessi
individui si domandano: “Come abbiamo potuto tollerar-
lo?”. Penso che fra qualche anno gli europei si chiederan-
no: “Come abbiamo potuto sopportare la morte di tanti in-
nocenti nel Mediterraneo?”».
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«Cancellò le vite di migliaia di giovani senza
rendere ai familiari nemmeno un corpo 
da seppellire. Venni tenuta in prigione
una settimana e interrogata finché si

convinsero che non ero una sovversiva. Ma 
mio fratello e due cugini scomparvero. Come
hanno potuto tanti nel mio Paese vivere come

se la tragedia non li sfiorasse nemmeno?»

CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT anzitutto Mantova si prepara
a mostrare Chagall

prirà a Palazzo della Ragione a Mantova il 5 settembre,
in concomitanza col FestivaLetteratura, la mostra Marc
Chagall come nella pittura, così nella poesia, a cura di G.
Di Milia. Sono esposte oltre 130 opere, provenienti dalla

Galleria Tret’jakov di Mosca, tra cui il ciclo dei 7 dipinti per il
Teatro ebraico da camera di Mosca che rappresentano il
momento più rivoluzionario e meno nostalgico di Chagall. Una
scelta di dipinti e acquerelli degli anni 1911-1918 fa pendant al
Teatro ebraico, insieme a una serie di acqueforti eseguite tra il
1923 e il 1939, tra cui le illustrazioni per le Anime morte di
Gogol’, per le Favole di La Fontaine e la Bibbia. Catalogo Electa. 
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Dalla Rivoluzione
francese alle stragi
dei fondamentalisti
islamici nel nostro
tempo, il teatro 
del terrore esibisce
il dolore e la morte
quasi compiacendosi
Un saggio di Vanessa
Pietrantonio
ne insegue le tracce
nella letteratura
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