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Escuchar la rememoración

-- Nora Strejilevich --

Los sonidos insisten, como fantasmas en los oídos.

(Perla Sneh, en “Escuchar la aniquilación”)

Una ola de discursos negacionistas circula por doquier. Por eso es hora
de escuchar ciertas voces que nos alertan, como la de Alejandro Kaufman,
cuando dice: “[…] el negacionismo no es una opinión sobre exterminios y
genocidios sino que es la continuidad de esos crímenes bajo otras formas”, y
además: “[…] el negacionismo se refiere al futuro y no al pasado porque no
es posterior a los hechos sino que los precede […]” (2022). El verso de Juan
Gelman, “no te olvides de olvidar el olvido” se refiere al olvido impuesto
por una política de destrucción y anulación del otro —el contestatario—
para que no quede rastro de su impronta. Pero Kaufman nos advierte sobre
los límites de esta noción.

El trazado exterminador es una intervención sobre el tiempo
histórico social que consiste en borrar el pasado y reescribirlo
[…] Decir que es para forjar un olvido es insuficiente porque
no es el olvido lo que se busca, sino crear una realidad alterna
en la cual ese colectivo social odiado, vilipendiado e inculpado
nunca haya existido” (2020, n. p., grifos míos). El negacionismo
no es una opinión y el exterminio no impone olvido sino
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borramiento; estos son los peligros que nos acechan en virtud
de la “continuación del dispositivo genocida.” (2022, n. p.;
subrayado mío).

La Argentina se caracteriza por un gran esfuerzo memorioso cuyos
pilares son “Memoria, Verdad y Justicia”, enraizados en “el paradigma puni-
tivo”, sin duda indispensable para frenar la repetición, pero no suficiente.
Los juicios públicos por crímenes de lesa humanidad, con sus avances y
retrocesos, son claves en nuestra sociedad y hay una puja intensa para que
no cesen, pero los tribunales no bastan porque:

[…] nunca más [es una] fórmula orientada a impedir la repeti-
ción del horror. […]. Sin embargo, la fórmula del nunca más
contiene una omisión paradójica: elude el carácter irrevocable
de la sentencia desaparecedora. La condición perpetrado-
ra subsiste de manera transmutada en la civilidad resituada”
(Kaufman, 2022, n. p.; subrayado mío).

Este estado de situación nos interpela y, aunque no podamos detenerlo
con nuestros textos, podemos, al menos, encender la luz roja de peligro. La
subsistencia de nuestra escritura, hija de la rememoración, confronta dicha
condición perpetradora vigente. La rememoración, siguiendo a Walter
Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades
en el presente. Este vínculo —que no se establece con cualquier pasado
sino con el subalterno, el frustrado e incumplido, el de las ruinas, víctimas
y vencidos— requiere dos acciones: reunir y salvar (Naishtat, 2020).
Las Madres de Plaza de Mayo reúnen y salvan a sus hijos desaparecidos
en su círculo colectivo y eso mismo (no en la plaza sino en la página)
procuran las narrativas de sobrevivientes: reunir y salvar fragmentos de lo
vivido y derrotado como modos de reparar y, ante todo, “[…] de afirmar
la propia existencia cuando el poder la niega” (Kaufman, 2022, n. p.).
Podría considerarse que la escritura a la que me refiero es post-daño porque
muestra lasmarcas del exterminio, pero como ese daño se sigue produciendo
es una acción candente. Quien padeció lo indecible (en muchos casos)
quiere ser oído y, como escucha a los negacionistas a sabiendas de lo que
anuncian (porque están enunciando lo que hacen y están por hacer), insiste.
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Los testimonios, como varios psicoanalistas han puntualizado (Dori
Laub, Shoshana Felman y otros), solo cobran vida ante la escucha empática
de otro. La escucha en tribunales, pautada por el poder judicial y cuyo
objetivo es la condena, hace que el testigo, aunque despliegue su relato, deba
acomodarse a las pautas de la escena. Si bien sin estos juicios es imposible
evitar la repetición, también es acertada la afirmación de Agamben cuando
dice: “Esto es, precisamente, lo que concierne al sobreviviente: el ámbito de
la acción humana más allá o más acá del derecho, todo aquello que no entra
en un proceso” (2000, p. 16). Las obras que elaboran lo que “no entra en un
proceso” varían mucho; algunas optan por el realismo más crudo, otras por
el lenguaje lírico o la poesía. El momento en que se escriben y difunden
tiene que ver, a menudo, con la forma que asumen. Las primeras en salir a
la luz se centran en la denuncia y, poco a poco, van surgiendo otras cuya
prioridad es la de traducir esas situaciones límite con el fin de revelar lo
invivible, lo que fue y sigue siendo arrasado. Una sola muerte numerosa, cuya
primera edición se realizó a veinte años del golpe cívico-religioso-militar,
encara la escritura como elaboración de lo arrasado, como muestran estos
versos: “[…] perdimos una versión de nosotros mismos / y nos reescribimos
para sobrevivir” (Strejilevich, 2018, p. 259). La palabra reescritura indica
que el relato no es una copia carbónica del acontecimiento y la palabra
perdimos indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un
trabajo orientado a obtener una “sabiduría de la derrota”. “Esta expresión
[…] designa aquí […] la construcción de un derrotero (que se conforma
también —sobre todo— con la experiencia de otros, con las derrotas de
otros recibidas en herencia o en memoria)” (Tatián, 2020, p. 9). Nuestro
derrotero consiste en nombrar (con pasión) lo que se quiso borrar (con
una fría y atroz metodología que tiene nombre): la desaparición forzada de
personas, y por eso esta escritura “se resiste al monólogo armado, ese que
transformó tanta vida en una sola muerte numerosa” (Strejilevich, 2018,
p. 259). El monólogo sigue, aunque no (siempre) armado. La resistencia
consiste en encarar lo contrario: un contrapunto de voces es una de las
formas que asume esta labor.

“¡Me llevan, me llevan!
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El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace público,
habla hasta por los codos. Las voces del pasado me encar-
nan”. (p. 259)

¿Por qué las voces? Ante todo y partiendo de la dimensión fáctica, en el
caso argentino los detenidos en los centros clandestinos estaban privados de
la vista por el tabique o venda y,por ende, sus memorias traumáticas tienen
que ver con la percepción auditiva. El testimonio de Carlos Leibovich,
sobreviviente del Club Atlético desde 1977, es muy notorio en relación a
esto: desde que “lo largaron” escuchó a diario el sonido de una pelotita de
ping-pong. Carlos desconocía el origen de ese eco constante con el que
aprendió a convivir, hasta que retornó a su país en 2010, donde vio, en el
Sitio de Memoria de ese centro clandestino, la pelotita blanca con la que
jugaban los torturadores en sus descansos. El ruido persistente se esfumó
para siempre. El oído, órgano privilegiado para los propios detenidos, hace
que la memoria auditiva sea prioritaria; quien rememora no puede dejar
de escuchar gritos ahogados, puertas de metal cerrándose, pasos, ruedas de
carromatos de comida. Pero además de que estas huellas evoquen la vida
concentracionaria, el intento de captar ese universo desde lo auditivo es
una decisión vinculada a cómo transmitir el horror. Noemí Acedo (2013)
considera que, al desplazar la percepción visual (que, atada a la representa-
ción, deriva en lo inenarrable) el relato del horror deviene escuchable. Lo
inenarrable se asocia a la imposibilidad de mirar lo “horrorífico”, pero si
se parte de una escena “sustraída a la percepción-representación” se puede
percibir el horror de otro modo. En sus palabras,

[…] si bien el horror supone una escena inmirable […] en el
intento de escritura testimonial puede encontrarse —esta es
la tesis propuesta— una tentativa de desplazamiento en lo que
constituye el fundamento de la representación: de la vista al
oído, de la mirada a la escucha. ¿Podría escucharse lo que no puede
verse? (Acedo, 2013, p. 97; subrayado mío)1.

1En relación a los estudios sobre la Shoá—una referencia ineludible para los nuestros—
Perla Sneh coincide en que la discusión está curiosamente concentrada en los ámbitos
visual y literario; rara vez… en lo auditivo”, mientras que los sobrevivientes y muchos
testimonios orales o escritos se centran en lo auditivo (manuscrito).
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Hay escrituras que incitan a quienes leen “a centrar su escucha —más
que a fijar los ojos” (2013, p. 97), y esto se detecta en dos novelas que presento
como casos de este fenómeno: una narrada con recursos ficcionales, aunque
incorpore cartas y personajes de su experiencia en la cárcel, y la otra con
recursos testimoniales, como las voces que incorpora en el relato. Me
refiero a La hora del silencio (2022) de Cristina Feijóo, presa política en
la cárcel de Devoto durante varios años de dictadura y Una sola muerte
numerosa (1997–2018) de mi autoría, en la que relato mi secuestro y el de
otros al Club Atlético en 19772. La complejidad de lo que se intenta contar,
en ambos casos, hace que la habitual pregunta sobre cómo dar con el tono,
con la respiración, con el aliento de la trama sea más radical: hay que dar
con formas nuevas.

Cristina Feijóo encontró su modo de hacerlo creando un personaje,
Leonora, que tartamudea y no logra decir lo que siente, que se traba a no
ser que hable como ventrílocua, por boca de personajes de novelas que no
solo lee sino que asimila y habita para poder lidiar con lo que le resulta, de
otro modo, inabordable. La protagonista anda buscando sentirse real en un
mundo adverso y, paradójicamente, su lengua es la literatura. Leonora está
leyendo la novela de Juan Rulfo y se apropia de su atmósfera. Hay voces
que conversan con ella a la hora del silencio, cuando las palabras suenan
como se oyen en los sueños y entonces “me voy adentrando en Pedro Páramo
con las siluetas de las compañeras y el runrún de sus voces, que no son voces
claras sino murmullos (2022, p. 21). En diálogos con estos personajes nada
efímeros y mediante otros recursos (cartas, entradas en su diario, alguna
noticia clave que llega por azar, los ruidos circundantes que se confunden
con el viento de Comala) se plasma un universo donde la línea divisoria
entre vivos y muertos se borronea, donde lo real y lo irreal conviven. Esa
sensación es, justamente, una clave de la vida carcelaria, sobre todo en
épocas de terrorismo de Estado donde la realidad asume visos de irrealidad
y viceversa. “Gritos que sin voz desgarran, disparos, llamas, un humo tóxico,
ácido y negro que se extiende por los edificios de la prisión” (p. 93). Es el
clima propio de instituciones punitivas como la cárcel y en el extremo de
la serie, de los centros clandestinos. En estos encierros forzados los cruces

2Elijo mi propia escritura en diálogo con Noemí Acedo, que en el artículo citado
señala que su propuesta surge a partir de la lectura de Una sola muerte numerosa.
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entre vivos y muertos se naturalizan, al perderse la distancia entre vida y
muerte; pero la vida también se sostiene en diversas formas amorosas como
la amistad, el gesto afectuoso, la risa, las complicidades, que constituyen
lo que hay de vida en estos sitios y que tejen un modo de resistencia. Este
ambiente tan difícil de captar, en La hora del silencio se va dando en un
enredarse de charlas y biografías que aparecen y desaparecen como los
susurros que traen los vientos de Comala. Ningún libro resulta mejor que
Pedro Páramo para articular esta novela: los rumores entre las presas son
como los de ese extraño lugar donde Juan Preciado llega a buscar a su padre
y donde se va percatando de que todos están muertos o a punto de morirse.

“Oye, vuelve a decir Damiana Cisneros, este pueblo está lleno de
ecos” (Feijóo, 2022, p. 67). En ese entorno “los cuchicheos se amonto-
nan” (p. 93); las tensiones entre parejas, vecinas y vecinos, poderosos y
pobres se entretejen en el habla de quienes no son muertos en vida sino
muertos con vida. De a ratos pareciera que las presas de la cárcel estuvieran
muertas en vida, en ese monótono aislamiento donde irrumpe el horror,
donde algunas desaparecen y no se sabe si pasaron a la celda de castigo, al
hospital, al manicomio, a otro piso o si partieron a otro mundo: “[…] buscan
a los esfumados, de los que no hay el mero rastro; ni se los nombra de nada
ni en listas salen, ni en planillas ni en registros, como si no hubieran nacido
de vientre humano. Al cabo, hay que aprender a sentirlos. Escuchar sus
voces y saber que están” (p. 78–79).

Pero la voz ventrílocua de Leonora nos lleva por otros senderos, la
patente violencia estalla como entre brumas y la presencia atemporal del
afuera y de las ausencias que acompañan desde la intimidad nos permiten
detectar que el amor puede aflorar en las peores condiciones. El habla
donde se mezclan las voces de los muertos de Comala con las de otros
muertos amigos y con las de los vivos tiene otra temporalidad y puede dar
cuenta del amor que surge entre dos mujeres en toda su espesura, elevando
unmuro de contención contra el prejuicio. Y ese amor también se comparte
por el oído: “[…] empiezo a cantar bajito, con los ojos cerrados, con media
boca y media oreja en el caño —Muchacha ojos de papel, ¿adónde vas?
Quédate hasta el alba […] Canto la canción del Flaco Spinetta y escucho del
otro lado la voz de océano de Nina plegarse a mi voz que saldrá, también,
herrumbrada y con ecos”. (Feijóo, 2022, p. 173).
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En el caso de Una sola muerte numerosa, un coro de voces hilvana una
contracara del Proceso de Reorganización Nacional cuya palabra, la del “po-
der desaparecedor” (Calveiro, 1988), es monológica. La suerte de collage
de susurros y de gritos que hilvana el texto también da cuenta del aire que
respira la ciudadanía sometida a esos regímenes. La narrativa se fragmenta
para que se entrelacen modulaciones de un sonido que traduce el curioso
aire de irrealidad que pone en jaque la posibilidad de una rememoración
nítida.

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo
sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo
una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos
de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color
de ciruela.3 (Strejilevich, 2018, p. 27).

Este relato no se queda en el campo de concentración sino que sigue has-
ta el exilio, un perpetuo no estar. “Desde la ventanilla del aviónArgentina es
un perímetro, un punto entre las nubes, un territorio que imagino” (p. 148).
Como la partida del país es un parto con fórceps pero salvador, quien
padece la expulsión refuerza el vínculo con el lado menos oscuro del lugar
de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos) pero,
a la vez, no puede olvidar lo siniestro tatuado en su cuerpo como memoria
indeleble.

Tomás Eloy Martínez (2003) acertó al decir que el tiempo del exiliado
se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. Una vez más, la narración
consiste en juntar y reunir, en salvar restos que van desde rimas y cantos in-
fantiles hasta tangos, voces de expresas, ex detenidos desaparecidos, madres,
vecinas, hijas e hijos, periodistas y médicos. Todas aportan resonancias de
la misma muerte numerosa, de la muerte que no termina de morir, de los
nombres borrados. “¡Se me ha perdido mi nombre! / por las veredas de un mapa
/ sin esquinas / grité / entre puertas acribilladas de miedo” (Martínez, 2003,
p. 151). El poema o la voz lírica son otras formas de incorporar la escucha.
Del centro clandestino se dice, por ejemplo: “[…] Párpado y tabique / mi

3Rima que acompaña un juego infantil.
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horizonte / todo silencio y eco…” […] “desangrado mi alfabeto / por cadenas
guturales / por gemidos ciudadanos de un país / sin iniciales” (p. 25). Y
del exilio: “¡Este nombre no es mío! […] el mío era cuerpo / era vientre
/ era voz.” (p. 150). La poesía y la voz lírica parecen los géneros más pro-
picios para narrar lo invivible. El lenguaje, en estos casos, abre una “vía
oblicua para atender al sonido de las palabras, o al grito, o al silencio; y
esto posibilita situarse como testigo-escritor y como lector que escucha en
un territorio/espacio/lugar distinto al que ofrece la imagen (o el terreno
semántico) del concepto” (Acedo, 2013, p. 99).

La dimensión auditiva en Una sola muerte numerosa y en La hora del
silencio traduce la experiencia con el pasado a un lenguaje que da “amplitud,
densidad y vibración” (Sneh, manuscrito). Didi Huberman (2017), en el
ámbito de la pintura, llama imágenes-soplo a las que hacen su aparición
fantasmal como el aliento de la palabra de los muertos. Hay que interrogar
y escuchar a los silenciados, que nos soplan sus palabras. Esos libros, si se
ponen en la oreja, suenan. Sus rememoraciones no representan sino que
dan a oír, dan voz, escuchan, suenan, cantan, corean. Los sonidos trazan un
derrotero auditivo que, cuando llega a ser oído, le hace justicia a las vidas
silenciadas que persisten, insisten y resisten la continuidad del genocidio.
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Escutar a rememoração

-- Nora Strejilevich --

-- Leila Cristina de Melo Darin (tradução) --

Os sons insistem, como fantasmas nos ouvidos.

(Perla Sneh, em “Escuchar la aniquilación”)

Uma profusão de discursos negacionistas circula por toda parte. Por esse
motivo, é hora de escutar certas vozes que nos alertam, como a de Alejandro
Kaufman, quando ele diz: “[…] o negacionismo não é uma opinião sobre
extermínios e genocídios, mas, sim, a continuidade desses crimes, sob outras
formas” e, além disso, “[…] o negacionismo se refere ao futuro e não ao
passado, porque não é posterior aos fatos, mas os precede […]” (2022). O
verso de Juan Gelman “não te esqueças de esquecer o esquecimento” se
refere ao esquecimento imposto por uma política de destruição e anulação
do outro — o contestador — para que não reste qualquer rastro de sua
passagem. Mas Kaufman nos adverte sobre os limites dessa noção:

O projeto exterminador é uma intervenção sobre o tempo
histórico-social que consiste em apagar o passado e reescrevê-lo
[…]. Dizer que é preciso forjar um esquecimento é insuficiente
porque não é o esquecimento o que se busca, mas a criação
de uma outra realidade na qual esse coletivo social odiado,
vilipendiado e incriminado nunca tenha existido. (2020, n. p.;
grifos meus). O negacionismo não é uma opinião e o exter-
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mínio não impõe esquecimento, mas apagamento; esses são
os perigos que nos espreitam em virtude da “continuidade do
dispositivo genocida” (2022).

A Argentina se caracteriza por um grande esforço de memória cujos
pilares — “Memória, Verdade e Justiça” — estão enraizados no “paradigma
punitivo”, sem dúvida indispensável para conter a repetição, embora não
suficiente. Os julgamentos públicos por crimes contra a humanidade, com
seus avanços e retrocessos, são fundamentais em nossa sociedade e há um
grande empenho para que não cessem; no entanto, é preciso ir além dos
tribunais, porque

[…] nunca mais [é uma] fórmula que visa a impedir a repetição
do horror […]. Entretanto, a fórmula nunca mais contém uma
omissão paradoxal: elude o caráter irrevogável da sentença
desaparecedora. A condição perpetradora subsiste de maneira
transmutada na civilidade reconfigurada. (Kaufman, 2022, n.
p.; grifos meus).

Esse estado de coisas nos interpela e, ainda que não possamos detê-lo
com nossos textos, podemos, ao menos, acender a luz vermelha de perigo.
A subsistência de nossa literatura, filha da rememoração, confronta tal
condição perpetradora do discurso negacionista vigente. A rememoração,
segundo Walter Benjamin, é uma experiência com o passado que abre novas
possibilidades no presente. Esse vínculo — que não se estabelece com
qualquer passado senão com o subalterno, o frustrado e o inconclusivo,
o das ruínas, das vítimas e dos vencidos — requer duas ações: reunir e
salvar (Naishtat, 2020). As Mães da Praça de Maio reúnem e salvam
seus filhos desaparecidos em seu círculo coletivo e é exatamente isso que
(não na praça, mas na página) procuram as narrativas dos sobreviventes:
reunir e salvar fragmentos do vivido e derrotado como modos de reparar
e, acima de tudo, de “[…] afirmar a própria existência quando o poder a
nega” (Kaufman, 2022, n. p.). Poder-se-ia considerar que a escrita a que
me refiro é uma escrita da pós-dor porque mostra as marcas do extermínio,
mas, como essa dor persiste, trata-se de uma ação intensa, incandescente.
Quem padeceu o indizível (em muitos casos) quer ser ouvido e, ao escutar
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os negacionistas tão seguros do que apregoam (porque apregoam o que
estão fazendo e o que vão fazer), insiste.

Os testemunhos, como diversos psicanalistas têm elucidado (Dori Laub,
Shoshana Felman e outros), só ganham vida ante a escuta empática do outro.
A escuta nos tribunais, pautada pelo poder judiciário, cujo objetivo é a con-
denação, faz com que a testemunha, ainda que exponha seu relato, deva se
acomodar às convenções do processo. Ainda que sem esses julgamentos seja
impossível evitar a repetição, também é acertada a afirmação de Agamben,
que diz: “Isto é precisamente o que concerne ao sobrevivente: o âmbito da
ação humana mais além ou mais aquém do direito, tudo aquilo que não
entra em um processo” (2000, p. 16). As obras que elaboram o que “não
entra em um processo” variam muito; algumas optam por um realismo mais
cru, outras, pela linguagem lírica ou a poesia. Com frequência, o momento
em que são escritas e difundidas tem a ver com a forma que assumem.
As primeiras a sair à luz se centram na denúncia e, pouco a pouco, vão
surgindo outras, cuja prioridade é traduzir essas situações-limite, a fim de
revelar o insuportável — o que foi e continua sendo assolado. A primeira
edição de Una sola muerte numerosa, publicada 20 anos depois do golpe
cívico-religioso-militar argentino, aborda a escrita como elaboração do
devastado, como mostram estes versos: “[…] perdemos uma versão de nós
mesmos / e nos reescrevemos para sobreviver” (Strejilevich, 2018, p. 259).
A palavra “reescrever” sinaliza que o relato não é uma cópia em carbono
dos acontecimentos e a palavra “perdemos” indica que houve uma derrota.
A reescrita, nesse caso, é um trabalho voltado para a obtenção de uma
“sabedoria da derrota”. “Essa expressão […] designa aqui […] a construção
de um derroteiro, de uma nova rota/roteiro (que se constitui também —
e sobretudo — com a experiência dos outros, com as derrotas de outros,
recebidas como legado ou como memória)” (Tatián, 2020, p. 9). Nosso
derroteiro consiste em nomear (com paixão) o que se quis apagar (com uma
fria e atroz metodologia que tem nome): o desaparecimento forçado de
pessoas — e, por isso, essa escrita “[…] resiste ao monólogo armado, esse que
transformou tanta vida em uma só morte numerosa” (Strejilevich, 2018,
p. 259). O monólogo continua, embora não (sempre) armado. A resistência
reside em encarar o contrário: um contraponto de vozes é uma das formas
que assume essa tarefa.
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“Estão me levando, estão me levando!

O secreto percurso de casa até oClubAtlético se torna público,
fala até pelos cotovelos. As vozes do passado encarnam em
mim.” (Strejilevich, 2018, p. 259).

Por que as vozes? Em primeiro lugar, da perspectiva dos dados con-
cretos, no caso argentino, os presos, nos centros clandestinos de detenção,
eram impedidos de ver por causa do tabique ou da venda e, portanto, suas
memórias traumáticas estão vinculadas à percepção auditiva. A esse res-
peito, o testemunho de Carlos Leibovich, sobrevivente do Club Atlético
de 1977, é muito eloquente: desde que “o soltaram”, escutava diariamente o
som de uma bolinha de pingue-pongue. Carlos desconhecia a origem desse
eco constante com o qual aprendeu a conviver, até que retornou a seu país
em 2010, onde viu, no Sitio de Memória desse centro clandestino, a bolinha
branca com que jogavam os torturadores nos momentos de descanso. O
som persistente se dissipou para sempre. O ouvido, órgão privilegiado para
os próprios detentos, faz com que a memória auditiva seja prioritária; os
que lembram não podem deixar de escutar os gritos sufocados, as portas de
metal se fechando, os passos, as rodas dos carros de comida. Porém, além de
esses indícios evocarem a vida concentracionária, a intenção de captar esse
universo a partir da percepção auditiva é uma decisão que se vincula à forma
que se escolhe para transmitir o horror. Noemí Acedo (2013) considera que,
ao relegar para segundo plano a percepção visual (que, submetida à repre-
sentação, conduz ao inenarrável), o relato do horror se torna audível. O
inenarrável está ligado à impossibilidade de olhar para o “aterrador”, porém,
se o ponto de partida é uma cena “subtraída da percepção-representação”,
podemos perceber o horror de outro modo. Em suas palavras,

[…] se bem o horror pressuponha uma cena insuportável para
os olhos […], na intenção da escrita de testemunho pode-se
depreender — e esta é a tese proposta — a tentativa de deslo-
camento do que constitui o fundamento da representação: da
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visão para a audição, do ver para o escutar. Poder-se-ia escutar o
que não se pode ver? (Acedo, 2013, p. 97; grifos meus)1.

Há escritas que incitam os leitores “a fixar a escuta — mais do que o
olhar” (2013, p. 97) e isso se verifica nos dois romances que apresento como
expressões desse fenômeno: o primeiro narrado com recursos ficcionais,
ainda que incorpore ao relato cartas e personagens com experiências no
cárcere, e o outro, com recursos testemunhais, como as vozes que incorpora
na narrativa. Refiro-me respectivamente a La hora del silencio (2022), de
Cristina Feijóo, presa política no Presídio de Devoto durante muitos anos
de ditadura, e a Una sola muerte numerosa (1977–2018), de minha autoria, no
qual relato meu sequestro, e o de outros, no Clube Atlético em 19772. A
complexidade do que se procura contar, em ambos os casos, faz com que
a pergunta habitual sobre a escolha do tom, do ritmo e da força da trama
seja mais radical: é preciso encontrar formas novas.

Cristina Feijóo encontrou seu modo próprio criando uma personagem,
Leonora, que gagueja e não consegue dizer o que sente, que trava, a menos
que fale como ventríloqua, pela boca das personagens de romances que ela
não só lê, como assimila e habita para poder enfrentar o que, de outro modo,
seria para ela impossível abordar. A protagonista está procurando se sentir
real em um mundo adverso e, paradoxalmente, sua língua é a literatura.
Joana está lendo o romance de JuanRulfo e se apropria do clima da narrativa.
Há vozes que conversam com ela na hora do silêncio, quando as palavras
soam como se ouvem nos sonhos: “[…] vou adentrando Pedro Páramo com
as silhuetas das companheiras e o zunzum de suas vozes, que não são vozes
claras, mas murmúrios” (2022, p. 21). Nos diálogos com essas personagens
nada efêmeras, e por meio de outros recursos (como cartas, anotações em
seu diário, alguma notícia-chave que chega por acaso, ruídos circundantes
que se confundem com o vento de Comala), plasma-se um universo no
qual a linha divisória entre vivos e mortos se rarefaz e o real e o irreal

1Em relação aos estudos sobre a Shoá — referência obrigatória para os nossos —
Perla Sneh coincide quanto ao fato de que a discussão está curiosamente concentrada nos
âmbitos visual e literário; muito raramente… no auditivo”, ao passo que os sobreviventes e
muitas testemunhas orais ou escritas convergem para o auditivo (manuscrito).

2Escolho minha própria escrita em diálogo com Noemi Acedo, que, no artigo citado,
ressalta que sua proposta surgiu a partir da leitura de Una sola muerte numerosa.
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convivem. Essa sensação é, justamente, típica da vida carcerária, sobretudo
em épocas de terrorismo de Estado, quando a realidade assume aparência
de irrealidade e vice-versa. “Os gritos que sem voz irrompem, os disparos,
as chamas, a fumaça tóxica, ácida e negra que se estende pelos pavilhões do
presídio” (p. 93). Esse é o ambiente característico de instituições punitivas
como as prisões e, em seu grau máximo, os centros clandestinos de detenção.
Nessas reclusões forçadas, o ir e vir de vivos e mortos torna-se naturalizado
ao se perder a distância entre a vida e a morte; mas a vida também se
mantém sob diversas formas amorosas como a amizade, o gesto afetuoso,
a risada, as cumplicidades que constituem o que pulsa com vida nesses
lugares e que tecem uma forma de resistência. Esse ambiente tão difícil de
captar, em La hora del silencio vai sendo construído por um enredar-se de
conversas e biografias que aparecem e desaparecem, como os sussurros que
trazem os ventos de Comala. Nenhum livro é melhor do que Pedro Páramo
para articular esse romance: os rumores entre as detentas são como os desse
estranho lugar onde Juan Preciado chega em busca de seu pai e onde vai se
dando conta de que todos estão mortos ou a ponto de morrer.

“Escute, volta a dizer Damiana Cisneros, este povoado está cheio de
ecos.” (Feijóo, 2022, p. 67). Por aqui, “os cochichos se amontoam” (p. 93); as
tensões entre casais, vizinhas e vizinhos, poderosos e pobres se entrelaçam
na fala daqueles que não estão mortos em vida, mas são mortos com vida.
Às vezes, parecia que as detentas do presídio estavam mortas em vida,
nesse isolamento monótono de onde o horror irrompe e do qual algumas
desapareciam sem que se soubesse se tinham sido levadas para a solitária,
para o hospital, para o hospício, para outro andar ou se tinham partido
para outro mundo: “[…] procuram os volatilizados, dos quais não há sequer
um rastro; ninguém os menciona, não saem nas listas, nem nas planilhas,
nem nos registros, como se não tivessem nascido de ventre humano. Em
suma, é preciso aprender a senti-los. Escutar suas vozes e saber que estão
aqui.” (p. 78–79).

Porém, a voz ventríloqua de Leonora nos leva por outros caminhos, a
violência patente explode como entre brumas e a presença atemporal do
lá fora e das ausências que a acompanham na intimidade nos permitem
constatar que o amor pode aflorar nas condições mais adversas. Ela fala do
lugar onde as vozes dos mortos de Comala se mesclam com as de outros
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mortos amigos e, com as vozes dos vivos, tem outra temporalidade e pode
dar conta do amor que surge entre duas mulheres em toda sua espessura,
erguendo ummuro de contenção contra o preconceito. E esse amor também
é compartilhado por meio da audição: “[…] começo a cantar baixinho, com
os olhos fechados, com metade da boca e metade da orelha no cano. Moça
dos olhos de papel, aonde vais? Fica até a aurora […]. Canto a canção de
Flaco Spinetta e escuto do outro lado a voz de oceano de Nina juntar-se à
minha, que sairá também enferrujada e com ecos.” (Feijóo, 2022, p. 173).

No caso de Una sola muerte numerosa, um coro de vozes articula o
oposto do Processo de Reorganização Nacional, cuja palavra, a do “poder
desaparecedor” (Calveiro, 1988), é monológica. O tipo de colagem de
gritos e sussurros que alinhava o texto também remete ao ar que respira a
cidadania submetida a esses regimes. A narrativa se fragmenta para que se
entrelacem as modulações de um som que traduz o curioso ar de irrealidade
que põe em xeque a possibilidade de uma rememoração nítida.

Uma magia perversa faz girar a chave de casa. Entram as
pisadas. Três pares de pés praticam seu deslocado sapateado
no chão a roupa os livros um braço um quadril um tornozelo
uma mão. Meu corpo. Sou o troféu do dia. Cabeça vazia,
olhos de vidro. Os caçadores de brinquedo pisam em mim
pisa pisuela color de ciruela.3 (Strejilevich, 2018, p. 27).

Esse relato não fica no campo de concentração, mas segue até o exílio,
um “perpétuo não-estar”. “Da janela do avião, a Argentina é um perímetro,
um ponto entre as nuvens, um território que imagino” (p. 148). Como partir
do país é um parto a fórceps, mas é salvador, quem sofre a expulsão reforça
o vínculo com o lado menos obscuro do lugar de origem (a nostalgia da
língua, da cultura, da família, dos amigos), porém, ao mesmo tempo, não
pode esquecer a tragédia tatuada em seu corpo como memória indelével.

Tomás Eloy Martínez (2003) acertou quando disse que o tempo do
exilado se consome juntando os pedaços dispersos de seu ser. Uma vez
mais, a narração consiste em juntar e reunir, em salvar restos que vão

3Rima que acompanha un jogo infantil.
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desde rimas e canções infantis até tangos, vozes de ex-detentas, de ex-
detentos desaparecidos, de mães, vizinhas, filhas e filhos, jornalistas e
médicos. Todas elas são ressonâncias da mesma morte numerosa, da morte
que não termina de morrer, dos nomes apagados. “Perdeu-se meu nome! /
pelas veredas de um mapa / sem esquinas/ gritei/ entre portas crivadas de
medo” (Martínez, 2003, p. 151). O poema ou a voz lírica são outras formas
de incorporar a escuta. Sobre o centro clandestino se diz, por exemplo: “[…]
pálpebra e tabique / meu horizonte / todo silêncio e eco […] dessangrado
meu alfabeto / por sequências guturais / por gemidos cidadãos de um país /
sem iniciais.” (p. 25). E sobre o exílio: “Esse nome não é meu! […] meu nome
era corpo / era ventre / era voz.” (p. 150). A poesia e a voz lírica parecem
ser os gêneros mais propícios para narrar o inconcebível. A linguagem,
nesses casos, abre uma “via oblíqua para a valorização do som das palavras,
ou para o grito, ou para o silêncio; e isso permite situar-se como escritor-
testemunha e como leitor que escuta em um território/espaço/lugar distinto
do que oferece a imagem (ou o terreno semântico) do conceito” (Acedo,
2013, p. 99).

A dimensão auditiva em Una sola muerte numerosa e em La hora del
silencio traduz a experiência com o passado para uma linguagem que confere
“amplitude, densidade e vibração” (Sneh, manuscrito). Didi Huberman
(2017), no âmbito da pintura, denomina de imagens-sopro as que fazem sua
aparição espectral, como ar que emana da palavra dos mortos. É preciso
interrogar e escutar os silenciados, que nos segredam e assopram suas
palavras. Esses livros, se os colocarmos bem junto ao ouvido, emitem
sons. Suas rememorações não representam, mas se deixam ouvir, dão voz,
escutam, fazem ruídos, cantam, fazem coro. Os sons traçam um derroteiro
auditivo que, quando chega a ser ouvido, faz justiça às vidas emudecidas
que persistem, insistem e resistem à continuidade do genocídio.
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