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Escuchar la rememoracidn

—— Nora Strejilevich ——

Los sonidos insisten, como fantasmas en los otdos.

(Perla Snch, en “Escuchar la aniquilacion”)

Una ola de discursos negacionistas circula por doquier. Por eso es hora
de escuchar ciertas voces que nos alertan, como la de Alejandro Kaufman,
cuando dice: “[...] el negacionismo no es una opinion sobre exterminios y
genocidios sino que es la continuidad de esos crimenes bajo otras formas”, y
ademas: “[...] el negacionismo se refiere al futuro y no al pasado porque no
es posterior a los hechos sino que los precede [...]” (2022). El verso de Juan
Gelman, “no te olvides de olvidar el olvido” se refiere al olvido impuesto
por una politica de destruccion y anulacion del otro —el contestatario—
para que no quede rastro de su impronta. Pero Kaufman nos advierte sobre

los limites de esta nocion.

El trazado exterminador es una intervencion sobre el tiempo
historico social que consiste en borrar el pasado y reescribirlo
[...] Decir que es para forjar un olvido es insuficiente porque
no es el olvido lo que se busca, sino crear una realidad alterna
en la cual ese colectivo social odiado, vilipendiado ¢ inculpado
nunca haya existido” (2020, n. p., grifos mios). El negacionismo
no es una opinion y el exterminio no impone olvido sino
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ESCUCHAR LA REMEMORACION

borramiento; estos son los peligros que nos acechan en virtud
de la “continuacion del dispositivo genocida.” (2022, n. p;
subrayado mio).

La Argentina se caracteriza por un gran esfuerzo memorioso cuyos
pilares son “Memoria, Verdad y Justicia”, enraizados en “el paradigma puni-
tivo”, sin duda indispensable para frenar la repeticion, pero no suficiente.
Los juicios publicos por crimenes de lesa humanidad, con sus avances y
retrocesos, son claves en nuestra sociedad y hay una puja intensa para que
no cesen, pero los tribunales no bastan porque:

[...] nunca mds [es una] formula orientada a impedir la repeti-
cion del horror. [...]. Sin embargo, la formula del nunca mas
contiene una omision paradojica: elude el caracter irrevocable
de la sentencia desapareccdora. La condicion pcrpetrado—
ra subsiste de manera transmutada en la civilidad resituada”
(KAUFMAN, 2022, n. p.; subrayado mio).

Este estado de situacion nos interpela y, aunque no podamos detenerlo
con nuestros textos, podemos, al menos, encender la luz roja de peligro. La
subsistencia de nuestra escritura, hija de la rememoracion, confronta dicha
condicion perpetradora vigente. La rememoracion, siguiendo a Walter
Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades
en el presente. Este vinculo —que no se establece con cualquier pasado
sino con el subalterno, el frustrado e incumplido, el de las ruinas, victimas
y vencidos— requicre dos acciones: reunir y salvar (NAISHTAT, 2020).
Las Madres de Plaza de Mayo retnen y salvan a sus hijos desaparecidos
en su circulo colectivo y eso mismo (no en la plaza sino en la pagina)
procuran las narrativas de sobrevivientes: reunir y salvar fragmentos de lo
vivido y derrotado como modos de reparar y, ante todo, “[...] de afirmar
la propia existencia cuando el poder la niega” (KAUFMAN, 2022, n. p.).
Podria considerarse que la escritura a la que me refiero es post-daiio porque
muestra las marcas del exterminio, pero como ese dafo se sigue produciendo
es una accion candente. Quien padecio lo indecible (en muchos casos)
quicere ser oido y, como escucha a los negacionistas a sabiendas de lo que
anuncian (porque estan enunciando lo que hacen y estan por hacer), insiste.
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Los testimonios, como varios psicoanalistas han puntualizado (Dori
Laub, Shoshana Felman y otros), solo cobran vida ante la escucha empatica
de otro. La escucha en tribunales, pautada por el podcr judicial y cuyo
objetivo es la condena, hace que el testigo, aunque despliegue su relato, deba
acomodarse a las pautas de la escena. Si bien sin estos juicios es imposible
evitar la repeticion, tambicn es acertada la afirmacion de Agamben cuando
dice: “Esto es, precisamente, lo que concierne al sobreviviente: el ambito de
la accion humana mas alla 0 mas aca del derecho, todo aquello que no entra
en un proceso” (2000, p. 16). Las obras que elaboran lo que “no entra en un
proceso” varian mucho; algunas optan por el realismo mas crudo, otras por
el lenguaje lirico o la poesia. El momento en que se escriben y difunden
tiene que ver, a menudo, con la forma que asumen. Las primeras en salir a
la luz se centran en la denuncia y, poco a poco, van surgiendo otras cuya
prioridad es la de traducir esas situaciones limite con el fin de revelar lo
invivible, lo que fue y sigue siendo arrasado. Una sola muerte numerosa, cuya
primera edicion se realizo a veinte afios del golpe civico-religioso-militar,
encara la escritura como elaboracion de lo arrasado, como muestran estos
versos: “[...] perdimos una version de nosotros mismos / y nos reescribimos
para sobrevivir” (STREJILEVICH, 2018, p. 259). La palabra reescritura indica
que el relato no es una copia carbonica del acontecimiento y la palabra
perdimos indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un
trabajo orientado a obtener una “sabiduria de la derrota”. “Esta expresion
[...] designa aqui [...] la construccion de un derrotero (que se conforma
tambi¢n —sobre todo— con la experiencia de otros, con las derrotas de
otros recibidas en herencia 0 en memoria)” (TATIAN, 2020, p. 9). Nuestro
derrotero consiste en nombrar (con pasion) lo que se quiso borrar (con
una fria y atroz metodologia que tiene nombre): la desaparicion forzada de
personas, y por eso esta escritura “se resiste al monologo armado, ese que
transformo tanta vida en una sola muerte numerosa” (STREJILEVICH, 2018,
p- 259). El monologo sigue, aunque no (siempre) armado. La resistencia
consiste en encarar lo contrario: un contrapunto de voces es una de las
formas que asume esta labor.

“Me llevan, me llevan!
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El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace publico,
habla hasta por los codos. Las voces del pasado me encar-

nan”. (p. 259)

;Por qué las voces? Ante todo y partiendo de la dimension factica, en el
caso argentino los detenidos en los centros clandestinos estaban privados de
la vista por el tabique o venda y,por ende, sus memorias traumaticas tienen
que ver con la percepcion auditiva. El testimonio de Carlos Leibovich,
sobreviviente del Club Atlético desde 1977, es muy notorio en relacion a
esto: desde que “lo largaron” escucho a diario el sonido de una pelotita de
ping-pong. Carlos desconocia el origen de ese eco constante con el que
aprendié a convivir, hasta que retornod a su pa{s en 2010, donde vio, en el
Sitio de Memoria de ese centro clandestino, la pelotita blanca con la que
jugaban los torturadores en sus descansos. El ruido persistente se esfumo
para siempre. El oido, organo privilegiado para los propios detenidos, hace
que la memoria auditiva sea prioritaria; quien rememora no puede dejar
de escuchar gritos ahogados, puertas de metal cerrandose, pasos, ruedas de
carromatos de comida. Pero ademas de que estas huellas evoquen la vida
concentracionaria, el intento de captar ese universo desde lo auditivo es
una decision vinculada a como transmitir el horror. Noem1 Acedo (2013)
considera que, al desplazar la percepcion visual (que, atada a la representa-
cion, deriva en lo inenarrable) el relato del horror deviene escuchable. Lo
inenarrable se asocia a la imposibilidad de mirar lo “horrorifico”, pero si
se parte de una escena “sustraida a la percepcion-representacion” se puede
percibir el horror de otro modo. En sus palabras,

[...] si bien el horror supone una escena inmirable [...] en el

intento de escritura testimonial puede encontrarse —esta es

la tesis propuesta— una tentativa de desplazamiento en lo que

constituye el fundamento de la representacion: de la vista al
! . /

oido, de la mirada a la escucha. ;Podria escucharse lo que no puede

verse? (ACEDO, 2013, p. 97; subrayado mio)".

"En relacion a los estudios sobre la Shoa —una referencia ineludible para los nuestros—
Perla Sneh coincide en que la discusion estd curiosamente concentrada en los ambitos
visual y literario; rara vez... en lo auditivo”, mientras que los sobrevivientes y muchos
testimonios orales o escritos se centran en lo auditivo (manuscrito).
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Hay escrituras que incitan a quienes leen “a centrar su escucha —mas
que a fijar los 0jos” (2013, p. 97), y esto se detecta en dos novelas que presento
como casos de este fenomeno: una narrada con recursos ficcionales, aunque
incorpore cartas y personajes de su experiencia en la carcel, y la otra con
recursos testimoniales, como las voces que incorpora en el relato. Me
refiero a La hora del silencio (2022) de Cristina Feijoo, presa politica en
la carcel de Devoto durante varios anos de dictadura y Una sola muerte
numerosa (1997—2018) de mi autoria, en la que relaco mi secuestro y el de
otros al Club Aclético en 1977°. La complejidad de lo que se intenta contar,
en ambos casos, hace que la habitual pregunta sobre como dar con el tono,
con la respiracion, con el aliento de la trama sea mas radical: hay que dar
con formas nuevas.

Cristina Feijoo encontrd su modo de hacerlo creando un personaje,
Leonora, que tartamudea y no logra decir lo que siente, que se traba a no
ser que hable como ventrilocua, por boca de personajes de novelas que no
solo lee sino que asimila y habita para poder lidiar con lo que le resulta, de
otro modo, inabordable. La protagonista anda buscando sentirse real en un
mundo adverso y, paradojicamente, su lengua es la literatura. Leonora esta
leyendo la novela de Juan Rulfo y se apropia de su atmosfera. Hay voces
que conversan con ella a la hora del silencio, cuando las palabras suenan
como se oyen en los suefios y entonces “me voy adentrando en Pedro Paramo
con las siluetas de las companieras y el runrin de sus voces, que no son voces
claras sino murmullos (2022, p. 21). En dialogos con estos personajes nada
cfimeros y mediante otros recursos (cartas, entradas en su diario, alguna
noticia clave que llega por azar, los ruidos circundantes que se confunden
con el viento de Comala) se plasma un universo donde la linea divisoria
entre vivos y muertos se borronea, donde lo real y lo irreal conviven. Esa
sensacion es, justamente, una clave de la vida carcelaria, sobre todo en
épocas de terrorismo de Estado donde la realidad asume visos de irrealidad
y viceversa. “Gritos que sin voz desgarran, disparos, llamas, un humo toxico,
acido y negro que se extiende por los edificios de la prision” (p. 93). Es el
clima propio de instituciones punitivas como la carcel y en el extremo de
la serie, de los centros clandestinos. En estos encierros forzados los cruces

*Elijo mi propia escritura en dialogo con Noemi Acedo, que en el articulo citado
sefiala que su propuesta surge a partir de la lectura de Una sola muerte numerosa.
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entre vivos y muertos se naturalizan, al perderse la distancia entre vida y
muerte; pero la vida tambicn se sostiene en diversas formas amorosas como
la amistad, el gesto afectuoso, la risa, las Complicidades, que constituyen
lo que hay de vida en estos sitios y que tejen un modo de resistencia. Este
ambiente tan dificil de captar, en La hora del silencio se va dando en un
enredarse de charlas y biografias que aparecen y desaparecen como los
susurros que traen los vientos de Comala. Ningtn libro resulta mejor que
Pedro Paramo para articular esta novela: los rumores entre las presas son
como los de ese extrafio lugar donde Juan Preciado llega a buscar a su padre
y donde se va percatando de que todos estan muertos o a punto de morirse.

“Oye, vuelve a decir Damiana Cisneros, este pueblo esta lleno de
ecos” (FEIJOO, 2022, p. 67). En ese entorno “los cuchicheos se amonto-
nan” (p. 93); las tensiones entre parejas, vecinas y vecinos, poderosos y
pobres se entretejen en el habla de quienes no son muertos en vida sino
muertos con vida. De a ratos pareciera que las presas de la carcel estuvieran
muertas en vida, en ese monodtono aislamiento donde irrumpe el horror,
donde algunas desaparecen y no se sabe si pasaron a la celda de castigo, al
hospital, al manicomio, a otro piso o si partieron a otro mundo: “[...] buscan
a los esfumados, de los que no hay el mero rastro; ni se los nombra de nada
ni en listas salen, ni en planillas ni en registros, como si no hubieran nacido
de vientre humano. Al cabo, hay que aprender a sentirlos. Escuchar sus
voces y saber que estan” (p. 78-79).

Pero la voz ventrilocua de Leonora nos lleva por otros senderos, la
patente violencia estalla como entre brumas y la presencia atemporal del
afuera y de las ausencias que acompanan desde la intimidad nos permiten
detectar que el amor puede aflorar en las peores condiciones. El habla
donde se mezclan las voces de los muertos de Comala con las de otros
muertos amigos y con las de los vivos tiene otra temporalidad y puede dar
cuenta del amor que surge entre dos mujeres en toda su espesura, elevando
un muro de contencioén contra el prejuicio. Y ese amor también se comparte
por el oido: “[...] empiczo a cantar bajito, con los ojos cerrados, con media
boca y media oreja en el cano —Muchacha ojos de papel, ;jadonde vas?
Quedate hasta el alba [...] Canto la cancion del Flaco Spinetta y escucho del
otro lado la voz de océano de Nina plegarse a mi voz que saldra, tambicen,
herrumbrada y con ecos”. (FEJOO, 2022, p. 173).
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En el caso de Una sola muerte numerosa, un coro de voces hilvana una
contracara del Proceso de Reorganizacion Nacional cuya palabra, la del “po-
der desapareccdor” (CALVEIRO, 1988), es mono]égica. La suerte de Collage
de susurros y de gritos que hilvana el texto también da cuenta del aire que
respira la ciudadania sometida a esos regimenes. La narrativa se fragmenta
para que se entrelacen modulaciones de un sonido que traduce el curioso
aire de irrealidad que pone en jaque la posibilidad de una rememoracion
nitida.

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo
sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo
una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos
de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color
de ciruela.’ (STREJILEVICH, 2018, p. 27).

Este relato no se queda en el campo de concentracion sino que sigue has-
ta el exilio, un perpetuo no estar. “Desde la ventanilla del avion Argentina es
un per{metro, un punto entre las nubes, un territorio que imagino” (p. 148).
Como la partida del pais es un parto con forceps pero salvador, quien
padece la expulsion refuerza el vinculo con el lado menos oscuro del lugar
de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos) pero,
a la vez, no puede olvidar lo siniestro tatuado en su cuerpo como memoria
indeleble.

Tomas Eloy Martinez (2003) acert6 al decir que el tiempo del exiliado
se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. Una vez mas, la narracion
consiste en juntar y reunir, en salvar restos que van desde rimas y cantos in-
fantiles hasta tangos, voces de expresas, ex detenidos desaparecidos, madres,
vecinas, hijas ¢ hijos, periodistas y médicos. Todas aportan resonancias de
la misma muerte numerosa, de la muerte que no termina de morir, de los
nombres borrados. “Se me ha perdido mi nombre! / por las veredas de un mapa
/ sin esquinas / grit¢ / entre puertas acribilladas de miedo” (MARTINEZ, 2003,
p- 151). El poema o la voz lirica son otras formas de incorporar la escucha.
Del centro clandestino se dice, por ejemplo: “[...] Parpado y tabique / mi

Rima que acompafia un juego infantil.
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horizonte / todo silencio y eco...” [...] “desangrado mi alfabeto / por cadenas
guturales / por gemidos ciudadanos de un pais / sin iniciales” (p. 25). Y
del exilio: “;Este nombre no es mio! [...] el mio era cuerpo / era vientre
/ era voz.” (p. 150). La poesia y la voz lirica parecen los géneros mas pro-
picios para narrar lo invivible. El lenguaje, en estos casos, abre una “via
oblicua para atender al sonido de las palabras, o al grito, o al silencio; y
esto posibilita situarse como testigo-escritor y como lector que escucha en
un territorio/espacio/]ugar distinto al que ofrece la imagen (o el terreno
semantico) del concepto” (ACEDO, 2013, p. 99).

La dimension auditiva en Una sola muerte numerosa y en La hora del
silencio traduce la experiencia con el pasado a un lenguaje que da “amplitud,
densidad y vibracion” (SNEH, manuscrito). Didi Huberman (2017), en el
ambito de la pintura, llama imégcnes—soplo a las que hacen su aparicién
fantasmal como el aliento de la palabra de los muertos. Hay que interrogar
y escuchar a los silenciados, que nos soplan sus palabras. Esos libros, si se
ponen en la oreja, suenan. Sus rememoraciones no representan sino que
dan a oir, dan voz, escuchan, suenan, cantan, corean. Los sonidos trazan un
derrotero auditivo que, cuando llega a ser oido, le hace justicia a las vidas
silenciadas que persisten, insisten y resisten la continuidad del genocidio.
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Escutar a rememoracéo

—— Nora Strejilevich ——
—— Leila Oristina de Melo Darin (traducao) ——

Os sons insistem, como fantasmas nos ouvidos.

(Perla Snch, em “Escuchar la aniquilacion”)

Uma profusio de discursos negacionistas circula por toda parte. Por esse
motivo, ¢ hora de escutar certas vozes que nos alertam, como a de Alejandro
Kaufman, quando ele diz: “[...] 0 negacionismo nio ¢ uma opiniio sobre
exterminios e genocfdios, mas, sim, a continuidade desses crimes, sob outras
formas” e, além disso, “[...] o negacionismo se refere ao futuro e nio ao
passado, porque nio ¢ posterior aos fatos, mas os precede [...]” (2022). O
verso de Juan Gelman “nio te esquecas de esquecer o esquecimento” se
refere a0 esquecimento imposto por uma politica de destrui¢io e anulacio
do outro — o contestador — para que nio reste qualquer rastro de sua
passagem. Mas Kaufman nos adverte sobre os limites dessa nogio:

O projeto exterminador ¢ uma intervengao sobre o tempo
historico-social que consiste em apagar o passado e reescrevé-lo
[...]. Dizer que ¢ preciso forjar um esquecimento ¢ insuficiente
porque nio ¢ o esquecimento o que se busca, mas a criagio
de uma outra realidade na qual esse coletivo social odiado,
vilipendiado ¢ incriminado nunca tenha existido. (2020, n. p.;
grifos meus). O negacionismo nio ¢ uma opinido ¢ o exter-

178



ESCUTAR A REMEMORA(;[\O

minio nio impoe esquecimento, mas apagamento; €sses sio
os perigos que nos espreitam em virtude da “continuidade do
dispositivo genocida” (2022).

A Argentina se caracteriza por um grandc Csforgo de memoria cujos
pilares — “Memoria, Verdade e Justi¢a” — estdo enraizados no “paradigma
punitivo”, sem divida indispensavel para conter a repeti¢io, embora nio
suficiente. Os julgamentos publicos por crimes contra a humanidade, com
seus avancos e retrocessos, sio fundamentais em nossa sociedade ¢ ha um
grande empenho para que nio cessem; no entanto, ¢ preciso ir alem dos
tribunais, porque

[...] nunca mais [¢ umal formula que visa a impedir a repeti¢io
do horror [...]. Entretanto, a formula nunca mais contém uma
omissio paradoxal: elude o cardter irrevogavel da sentenca
desaparecedora. A condi¢io perpetradora subsiste de maneira
transmutada na civilidade reconfigurada. (KAUFMAN, 2022, n.
p-; grifos meus).

Esse estado de coisas nos interpela e, ainda que nio possamos dete-lo
com nossos textos, podemos, a0 menos, acender a luz vermelha de perigo.
A subsisténcia de nossa literatura, filha da rememoragio, confronta tal
condi¢io perpetradora do discurso negacionista vigente. A rememoragio,
segundo Walter Benjamin, ¢ uma experiéncia com o passado que abre novas
possibilidades no presente. Esse vinculo — que nio se estabelece com
qualquer passado senio com o subalterno, o frustrado ¢ o inconclusivo,
o das ruinas, das vitimas ¢ dos vencidos — requer duas a¢des: reunir e
salvar (NAISHTAT, 2020). As Mies da Prag¢a de Maio retmem e salvam
seus filhos desaparecidos em seu circulo coletivo e ¢ exatamente isso que
(nio na praga, mas na pagina) procuram as narrativas dos sobreviventes:
reunir e salvar fragmentos do vivido e derrotado como modos de reparar
e, acima de tudo, de “[...] afirmar a prépria existéncia quando o poder a
nega” (KAUFMAN, 2022, n. p.). Poder-se-ia considerar que a escrita a que
me refiro ¢ uma escrita da pds-dor porque mostra as marcas do exterminio,
mas, como essa dor persiste, trata-se de uma a¢io intensa, incandescente.
Quem padeceu o indizivel (em muitos casos) quer ser ouvido e, a0 escutar
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os negacionistas tdo seguros do que apregoam (porque apregoam o que
estdo fazendo ¢ o que vao fazer), insiste.

Os testemunhos, como diversos psicanalistas tém elucidado (Dori Laub,
Shoshana Felman e outros), s6 ganham vida ante a escuta empatica do outro.
A escuta nos tribunais, pautada pelo poder judicidrio, cujo objetivo ¢ a con-
denacio, faz com que a testemunha, ainda que exponha seu relato, deva se
acomodar as convengdes do processo. Ainda que sem esses julgamentos seja
impossivel evitar a repeticio, tambem ¢ acertada a afirmacio de Agamben,
que diz: “Isto ¢ precisamente o que concerne ao sobrevivente: o ambito da
a¢do humana mais além ou mais aquém do direito, tudo aquilo que nio
entra em um processo” (2000, p. 16). As obras que elaboram o que “nio
entra em um processo” variam muito; algumas optam por um realismo mais
cru, outras, pela linguagem lirica ou a poesia. Com frequéncia, o momento
em que sio escritas ¢ difundidas tem a ver com a forma que assumem.
As primeiras a sair a luz se centram na dentncia ¢, pouco a pouco, vio
surgindo outras, cuja prioridade ¢ traduzir essas situa¢oes-limite, a fim de
revelar o insuportavel — o que foi e continua sendo assolado. A primeira
edi¢io de Una sola muerte numerosa, publicada 20 anos depois do golpe
civico-religioso-militar argentino, aborda a escrita como elaborag¢io do
devastado, como mostram estes versos: “|...] perdemos uma versio de nds
mesmos / ¢ nos reescrevemos para sobreviver” (STREJILEVICH, 2018, p. 259).
A palavra “reescrever” sinaliza que o relato nio ¢ uma copia em carbono
dos acontecimentos ¢ a palavra “perdemos” indica que houve uma derrota.
A reescrita, nesse caso, ¢ um trabalho voltado para a obten¢io de uma

“sabedoria da derrota”

. “Essa expressio [...] designa aqui [..]a construcio
de um derroteiro, de uma nova rota/roteiro (que se constitui também —
¢ sobretudo — com a experiéncia dos outros, com as derrotas de outros,
recebidas como legado ou como memoria)” (TATIAN, 2020, p. 9). Nosso
derroteiro consiste em nomear (com paixio) 0 que se quis apagar (com uma
fria ¢ atroz metodologia que tem nome): o desaparecimento for¢ado de
pessoas — e, por isso, essa escrita “[...] resiste 20 monologo armado, esse que
transformou tanta vida em uma so morte numerosa” (STREJILEVICH, 2018,
p- 259). O monologo continua, embora nio (sempre) armado. A resisténcia
reside em encarar o contrario: um contraponto de vozes ¢ uma das formas

quc assume €ssa tarefa.
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“Estio me levando, estio me levando!

O secreto percurso de casa acé o Club Atlético se torna publico,
fala acé pelos cotovelos. As vozes do passado encarnam em
mim.” (STREJILEVICH, 2018, p. 259).

Por que as vozes? Em primeiro lugar, da perspectiva dos dados con-
cretos, No €aso argentino, os presos, nos centros clandestinos de detengio,
cram impedidos de ver por causa do tabique ou da venda e, portanto, suas
memorias traumaticas estio vinculadas a percepgio auditiva. A esse res-
peito, o testemunho de Carlos Leibovich, sobrevivente do Club Atlético
de 1977, ¢ muito eloquente: desde que “o soltaram”, escutava diariamente o
som de uma bolinha de pingue-pongue. Carlos desconhecia a origem desse
eco constante com o qual aprendeu a conviver, até que retornou a seu pais
em 2010, onde viu, no Sitio de Memoria desse centro clandestino, a bolinha
branca com que jogavam os torturadores nos momentos de descanso. O
som persistente se dissipou para sempre. O ouvido, 6rgio privilegiado para
os proprios detentos, faz com que a memoria auditiva seja prioritaria; os
que lembram nio podem deixar de escutar os gritos sufocados, as portas de
metal se fechando, os passos, as rodas dos carros de comida. Porém, alem de
esses indicios evocarem a vida concentracionaria, a intengao de captar esse
universo a partir da percep¢io auditiva ¢ uma decisio que se vincula a forma
que se escolhe para transmitir o horror. Noemi Acedo (2013) considera que,
ao relegar para segundo plano a percepeio visual (que, submetida a repre-
sentacio, conduz ao inenarravel), o relato do horror se torna audivel. O
inenarravel esta ligado a impossibilidade de olhar para o “aterrador”, porém,
s¢ o ponto de partida ¢ uma cena “subtraida da percepgio-representacio”,
podemos perceber o horror de outro modo. Em suas palavras,

[...] se bem o horror pressuponha uma cena insuportavel para
os olhos [...], na inten¢io da escrita de testemunho pode-se
depreender — ¢ esta ¢ a tese proposta — a tentativa de deslo-
camento do que constitui o fundamento da representagio: da

181



ESCUTAR A REMEMORA(;[\O

visdo para a audi¢do, do ver para o escutar. Poder-se-ia escutar o
que ndo se pode ver? (ACEDO, 2013, p. 97; grifos meus)".

Ha escritas que incitam os leitores “a fixar a escuta — mais do que o
olhar” (2013, p. 97) ¢ isso se verifica nos dois romances que apresento como
expressoes desse fendmeno: o primeiro narrado com recursos ficcionais,
ainda que incorpore ao relato cartas e personagens com experiéncias no
carcere, € 0 outro, com recursos testemunhais, como as vozes que incorpora
na narrativa. Refiro-me respectivamente a La hora del silencio (2022), de
Cristina Feijoo, presa politica no Presidio de Devoto durante muitos anos
de ditadura, ¢ a Una sola muerte numerosa (1977-2018), de minha autoria, no
qual relato meu sequestro, e o de outros, no Clube Atletico em 1977°. A
complexidade do que se procura contar, em ambos os casos, faz com que
a pergunta habitual sobre a escolha do tom, do ritmo ¢ da for¢a da trama
scja mais radical: ¢ preciso encontrar formas novas.

Cristina Feijéo encontrou seu modo préprio criando uma personagem,
Leonora, que gagucja ¢ nio consegue dizer o que sente, que trava, a menos
que fale como ventriloqua, pela boca das personagens de romances que ela
nio so l¢, como assimila e habita para poder enfrentar o que, de outro modo,
seria para ela impossivel abordar. A protagonista esta procurando se sentir
real em um mundo adverso ¢, paradoxalmente, sua lingua ¢ a literatura.
Joana esta lendo o romance de Juan Rulfo ¢ se apropria do clima da narrativa.
Ha vozes que conversam com ela na hora do siléncio, quando as palavras
soam como se ouvem nos sonhos: “[...] vou adentrando Pedro Paramo com
as silhuetas das companheiras e 0 zunzum de suas vozes, que nio sio vozes
claras, mas murmurios” (2022, p. 21). Nos didlogos com essas personagens
nada efémeras, e por meio de outros recursos (como cartas, anotagdes em
seu diario, alguma noticia-chave que chega por acaso, ruidos circundantes
que se confundem com o vento de Comala), plasma-se um universo no
qual a linha divisoria entre vivos ¢ mortos se rarefaz ¢ o real ¢ o irreal

"Em relagio aos estudos sobre a Shoa — referéncia obrigatdria para os nossos —
Perla Sneh coincide quanto ao fato de que a discussao esta curiosamente concentrada nos
Ambitos visual e literdrio; muito raramente... no auditivo”, ao passo que os sobreviventes e
muitas testemunhas orais ou escritas convergem para o auditivo (manuscrito).

*Escolho minha prépria escrita em didlogo com Noemi Acedo, que, no artigo citado,
ressalta que sua proposta surgiu a partir da leitura de Una sola muerte numerosa.
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convivem. Essa sensagio ¢, justamente, tipica da vida carceraria, sobretudo
em ¢pocas de terrorismo de Estado, quando a realidade assume aparéncia
de irrealidade e vice-versa. “Os gritos que sem voz irrompem, os disparos,
as chamas, a fumaca toxica, acida e negra que se estende pelos pavilhdes do
presidio” (p. 93). Esse ¢ 0 ambiente caracteristico de institui¢des punitivas
como as prisdes ¢, em seu grau maximo, os centros clandestinos de detengio.
Nessas reclusdes for¢adas, o ir e vir de vivos ¢ mortos torna-se naturalizado
a0 se perder a distancia entre a vida e a morte; mas a vida também se
mantém sob diversas formas amorosas como a amizade, o gesto afetuoso,
a risada, as cumplicidades que constituem o que pulsa com vida nesses
lugares e que tecem uma forma de resisténcia. Esse ambiente tio dificil de
captar, em La hora del silencio vai sendo construido por um enredar-se de
conversas ¢ biografias que aparecem e desaparecem, como os sussurros que
trazem os ventos de Comala. Nenhum livro ¢ melhor do que Pedro Paramo
para articular esse romance: os rumores entre as detentas sio como os desse
estranho lugar onde Juan Preciado chega em busca de seu pai ¢ onde vai se
dando conta de que todos estao mortos ou a ponto de morrer.

“Escute, volta a dizer Damiana Cisneros, este povoado esta cheio de
ecos.” (FEIJOO, 2022, p. 67). Por aqui, “os cochichos se amontoam” (p. 93); as
tensdes entre casais, vizinhas e vizinhos, poderosos e pobres se entrelagam
na fala daqueles que nio estao mortos em vida, mas sio mortos com vida.
As vezes, parecia que as detentas do presidio escavam mortas em vida,
nesse isolamento monotono de onde o horror irrompe ¢ do qual algumas
desapareciam sem que se soubesse se tinham sido levadas paraa solitaria,
para o hospital, para o hospicio, para outro andar ou se tinham partido
para outro mundo: “[...] procuram os volatilizados, dos quais nio ha sequer
um rastro; ninguém os menciona, nio saem nas listas, nem nas planilhas,
nem nos registros, como se¢ nio tivessem nascido de ventre humano. Em
suma, ¢ preciso aprender a senti-los. Escutar suas vozes e saber que estio
aqui.” (p. 78-79).

Porém, a voz ventriloqua de Leonora nos leva por outros caminhos, a
violéncia patente explode como entre brumas e a presenca atemporal do
la fora e das auséncias que a acompanham na intimidade nos permitem
constatar que o amor pode aflorar nas condi¢des mais adversas. Ela fala do
lugar onde as vozes dos mortos de Comala se mesclam com as de outros
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mortos amigos ¢, com as vozes dos vivos, tem outra temporalidade e pode
dar conta do amor que surge entre duas mulheres em toda sua espessura,
erguendo um muro de contengio contra o preconceito. E esse amor tambem
¢ compartilhado por meio da audigio: “[...] comego a cantar baixinho, com
os olhos fechados, com metade da boca e metade da orelha no cano. Moga
dos olhos de papel, aonde vais? Fica at¢ a aurora [...]. Canto a can¢io de
Flaco Spinetta e escuto do outro lado a voz de oceano de Nina juntar-se a
minha, que saira também enferrujada e com ecos.” (FEIJ00, 2022, p. 173).

No caso de Una sola muerte numerosa, um coro de vozes articula o
oposto do Processo de Reorganiza¢io Nacional, cuja palavra, a do “poder
desaparecedor” (CALVEIRO, 1988), ¢ monologica. O tipo de colagem de
gritos ¢ sussurros que alinhava o texto também remete ao ar que respira a
cidadania submetida a esses regimes. A narrativa se f}agmenta para que se
entrelacem as modulagdes de um som que traduz o curioso ar de irrealidade
que pde em xeque a possibilidade de uma rememoragio nitida.

Uma magia perversa faz girar a chave de casa. Entram as
pisadas. Tres pares de pés praticam seu deslocado sapateado
no chio a roupa os livros um braco um quadril um tornozelo
uma mio. Meu corpo. Sou o troféu do dia. Cabeca vazia,
olhos de vidro. Os cagadores de brinquedo pisam em mim
pisa pisuela color de ciruela? (STREJILEVICH, 2018, p. 27).

Esse relato nio fica no campo de concentragio, mas segue at¢ o exilio,
um “perpctuo nio-estar”. “Da janela do avido, a Argentina ¢ um perimetro,
um ponto entre as nuvens, um terricorio que imagino” (p. 148). Como partir
do pais ¢ um parto a férceps, mas ¢ salvador, quem sofre a expulsio refor¢a
o vinculo com o lado menos obscuro do lugar de origem (a nostalgia da
lingua, da cultura, da familia, dos amigos), porém, a0 mesmo tempo, nio
pode esquecer a tragedia tatuada em seu corpo como memoria indelevel.

Tomas Eloy Martinez (2003) acertou quando disse que o tempo do
exilado se consome juntando os pedagos dispersos de seu ser. Uma vez
mais, a narra¢io consiste em juntar ¢ reunir, em salvar restos que vio

’Rima que acompanha un jogo infancil.
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desde rimas e cangdes infantis at¢ tangos, vozes de ex-detentas, de ex-
detentos desaparecidos, de mies, vizinhas, filhas e filhos, jornalistas e
médicos. Todas elas sdo ressonincias da mesma morte numerosa, da morte
que nio termina de morrer, dos nomes apagados. “Perdeu-se meu nome! /
pelas veredas de um mapa / sem esquinas/ gritei/ entre portas crivadas de
medo” (MARTINEZ, 2003, p. 151). O poema ou a voz lirica sio outras formas
de incorporar a escuta. Sobre o centro clandestino se diz, por exemplo: “[...]
p;’l]pebra e tabique / meu horizonte / todo siléncio e eco [...] dcssangrado
meu alfabeto / por sequéncias guturais / por gemidos cidadios de um pats /
sem iniciais.” (p. 25). E sobre o exilio: “Esse nome nio ¢ meu! [...| meu nome
era corpo / era ventre / era voz.” (p. 150). A poesia ¢ a voz lirica parecem
ser os géneros mais propicios para narrar o inconcebivel. A linguagem,
nesses casos, abre uma “via obliqua para a valorizacio do som das palavras,
ou para o grito, ou para o siléncio; e isso permite situar-se como escritor-
testemunha e como leitor que escuta em um territorio/espaco/lugar distinto
do que oferece a imagem (ou o terreno semantico) do conceito” (ACEDO,
2013, p. 99).

A dimensio auditiva em Una sola muerte numerosa ¢ em La hora del
silencio traduz a experiéncia com o passado para uma linguagem que confere
“amplitude, densidade e vibra¢io” (SNEH, manuscrito). Didi Huberman
(2017), no ambito da pintura, denomina de imagens-sopro as que fazem sua
apari¢io espectral, como ar que emana da palavra dos mortos. E preciso
interrogar ¢ escutar os silenciados, que nos segredam ¢ assopram suas
palavras. Esses livros, se os colocarmos bem junto ao ouvido, emitem
sons. Suas rememoragdes nio representam, mas se deixam ouvir, dio voz,
escutam, fazem ruidos, cantam, fazem coro. Os sons tracam um derroteiro
auditivo que, quando chega a ser ouvido, faz justi¢a as vidas emudecidas
que persistem, insistem e resistem a continuidade do genocidio.
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As formas do realismo na literatura revelam um territorio
fertil para explorar os procedimentos que configuram o des-
mascaramento da construgdo ficcional, compreendida como
elemento essencial para a composi¢do de escrituras que se
originam em experiéncias de repressdo e violéncia. Esta obra
tem como proposito reunir percepedes e perspectivas tedricas
amparadas na analise de relatos literarios referenciados nas
ditaduras latino-americanas.
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