«EL ESPACIO DE LA MEMORIA HERIDA»,
UNA CONVERSACION CON NORA STREJILEVICH!

Nora Strejilevich, escritora, investigadora y docente argentina, elabora en su
obra los traumas relacionados con el terrorismo de estado, la desaparicién
forzada, la tortura y el exilio, a partir de su experiencia personal como so-
breviviente. En 1977 fue detenida en el centro clandestino de Buenos Aires
conocido como Club Atlético. Tras su liberacién vivié en distintos paises (Is-
rael, Espafia, Brasil) hasta ser finalmente aceptada como refugiada politica
en Canadd, donde se doctoré en Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad de la Columbia Britdnica. Entre 1991 y 2012 fue docente en Canadd y
Estados Unidos, siempre vinculando literatura y derechos humanos.

Entre sus ensayos se destaca El arte de no olvidar: literatura testimonial en
Chile, Argentina y Uruguay entre los ‘8o y los ‘9o (2006), donde reflexiona so-
bre la prdctica testimonial en relacién con el pensamiento critico y la trans-
misioén de la experiencia limite. Su novela Una sola muerte numerosa (1997,
2005, 20006) obtuvo el Premio Nacional Letras de Oro (USA 1996), fue tra-
ducida al inglés (A Single Numberless Death, 2002), al alemén (Ein einzelner
vielfacher Tod, 2014), y adaptada a teatro (USA 2002). En Italia su historia
ha inspirado la pelicula Nora (Fabio Grimaldi, Stella di Tocco, 2005). En la
actualidad se sigue dedicando a la escritura y a dictar seminarios sobre vio-
lencia estatal, arte y literatura en distintos paises (Chile, Italia, etc.).

En el I Congreso Internacional Literatura y Derechos Humanos se orga-
nizé una sesién de lectura y conversacién con la autora acerca de su novela
Una sola muerte numerosa; Nora Strejilevich participé también en la mesa
redonda A propdsito del libro «Desaparecido, memorias de un cautiverio», con
Mario Villani, Fernando Reati, Abril Trigo, Emilia Perassi y Ana del Sarto.

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en Gargnano
(Bs), Italia, el dia o2/o7/2015. Transcripcién y edicién realizada por Marianna Scaramucci
(Universita degli Studi di Milano).
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S. CAPPELLINI: Estamos aqui en Gargnano, en este estupendo contexto, para
desarrollar el tema del género testimonial. ¢Qué significa para Ud. hablar
de este género literario? Y, si estd Ud. de acuerdo con dicha denominacién
literaria, ¢qué significa género testimonial para Ud. como persona y como
escritora?

N .STREJILEVICH: Ante todo gracias por la entrevista. Si bien una siempre
habla desde si, preferiria situar el tema del testimonio en su contexto, para
que entendamos el origen de este ‘género’ testimonial. Hoy mismo presen-
taron acd su recorrido cronolégico a partir del momento en que se decreté
su existencia en Cuba. Y se mostré claramente que el testimonio surge a
modo de respuesta a un proceso concreto, a una necesidad histérica y so-
cial, en este caso la de incorporar a la cultura vigente, hegeménica, voces
que habian sido sistemdticamente silenciadas por marginales. El testimo-
nio asume la labor de dejar hablar y de registrar las versiones de los habi-
tualmente ignorados, y esas versiones no coinciden con la historia oficial.
Esta tendencia se expande por América Latina donde sujetos sociales antes
invisibilizados —mujeres, trabajadores, indigenas— acompafian a movi-
mientos revolucionarios que los empiezan a tener en cuenta. Nace asi lo
que se da en llamar ‘género testimonial’, que es producto de una paradoja:
al incorporarse el premio al Testimonio a los concursos de Casa de las Ameé-
ricas este género se legitimiza, se canoniza, y eso a menudo limita cualquier
movimiento surgido de los mdrgenes. Cuando una forma discursiva, artis-
tica o politica se transforma en algo apoyado por el estado se puede diluir
su cariz contestatario. Podemos discutir si esto ha sucedido o no, pero no
es el aspecto que me importa destacar. Lo que quiero puntualizar es que,
en Sudamérica, el testimonio (y me refiero solo al contemporaneo, aunque
podamos rastrear un tipo de escritura hibrida desde los origenes de nuestra
literatura) no encuentra ningtin apoyo oficial, se mantiene como un tipo de
escritura bastardo que acompaiia, mds bien, procesos de derrota de luchas
colectivas. El testimonio en esta regién es, por excelencia, la narrativa de
la memoria herida, de un yo plural que protesta, denuncia, memorializa.
Por su estrecho vinculo con la historia y la cultura el testimonio desarrolla
caracteristicas particulares: es multifacético. Por eso es muy dificil ponerse
de acuerdo en sus modalidades si se lo piensa como género. Yo me inclino
por una denominacién mds abierta y por eso hablo de espacio testimonial.
A lo sumo lo pienso como una matriz donde convergen y de la que parten
distintos géneros. Lo importante es que esta zona exista no solo para poner
en escena el lado oscuro de la historia, su costo humano, el sufrimiento
concreto que produce, sino porque cuestiona los pardmetros, que nunca
son estdticos, de literatura y cultura. Al entrelazar experiencia personal y
colectiva, memoria e historia, estos textos abren un entramado de debates
que interrogan a la ficcién, a la verdad vy a sus limites. En el testimonio to-
man la palabra seres de carne y hueso que asumen un yo narrativo, pero que
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ante todo fueron atravesados por los conflictos o tragedias que rememoran
y construyen como relato. ¢Es eso una novela? ¢Es ficcién? ¢Es no ficcién?
Estas preguntas no se pueden responder de forma univoca, por si o por no,
porque esta escritura pone en vilo las divisiones genéricas que determinan
qui€n y como se puede o se debe contar. Si nos referimos a los testimonios
de la derrota, el sobreviviente es el tinico que puede dar fe de esa historia
porque los ‘vencedores’ borran las huellas de las masacres que cometen.
Pero incluso si consideramos testimonios que acompafian las revoluciones
como el relato de Omar Cabezas sobre la lucha en Nicaragua, La montaﬁ.c;
1o es mds que una inmensa estepa verde, solo unos pocos estaban ahi, solo
unos pocos pueden dar fe de lo acontecido y contarlo. Y ademas, el que la
memoria se plasme en relatos testimoniales es la mejor forma de incluir la
subjetividad de lo vivido en el discurso socio-politico-cultural de una época.
Alguien dijo que el estatuto del testimonio es su falta de estatuto. Son
los paratextos los que, en tltima instancia, definen si a un texto lo podemos
llamar testimonial. Un testimonio puede parecer una novela porque ambos
desarrollan estrategias literarias similares. Herndn Valdés, escritor que es-
tuvo en un campo de concentracién en Chile, le dio a Tejas verdesla forma de
un diario. El diario es, en este caso, una ficcién, porque no existia la posibi-
lidad de guardar un cuaderno en un centro de detencién, de hecho Valdés lo
escribe en el exilio. Esa estrategia nos habilita para catalogar su libro como
npvela. Sin embargo el propio autor, en prélogos de distintas ediciones, di-
siente con esa denominacién: €l insiste en que se trata de una experiencia
vivida y se niega a que se la tome por ficcién. La podemos llamar novela
testimonial solo para destacar esta particular situacién en la cual se constru-
Y€ una narracién que quiere ser fiel a la memoria intima, que quiere dejar
sentado lo que la historia oficial a menudo niega, y que tampoco es autobio-
graffa porque narra una experiencia colectiva puntual. Ya desde Operacién
Masacre de Rodolfo Walsh se habla de “literatura no-ficcional’ para referirse
a esta forma literaria particular, consciente de su vinculo con la politica y
la h_istoria. Pero es una denominacién engafiosa ya que entre memoria y
ficcién no existe una linea divisoria. Por eso es que los paratextos (ya sea
un prélogo, o documentacién de algiin tipo) sirven de orientacién, al dejar
sentada la intencién del autor o del conjunto de autores. Y aunque se trate
de testimonios, eso no significa que muchos de ellos no se hayan construido
con intencién literaria. Para resumir, en este espacio testimonial habitan
relatos orales transcriptos, testimonios escritos como novelas, novelas que
son testimonios de una época, novelas basadas en testimonios. Y también
habitan este espacio las artes visuales y el cine. Yo dirfa que lo testimonial
es un dmbito abierto a cualquier modalidad de testimonio. Lo que importa
€8 que narre una experiencia traumdtica colectiva.
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s. CAPPELLINI: Desde siempre este género provoca una cierta desconfian-
za en los historiadores porque, como escribe Didi-Huberman, «los testigos
son por definicién subjetivos y condenados a la inexactitud. Entretienen
con la verdad que testimonian una relacién fragmentaria e incompleta»*.En
efecto, uno de los grandes problemas de este género es su uso en los juicios
como relato de verdad. ¢Ud. cree que la narracién histérica tiene que ver con
la narracién de la memoria? ;En qué medida?

N. STREJILEVICH: Bueno, acd hay varios puntos: primero tenemos que pre-
guntarnos sobre qué testimonia el testimonio. Una cosa es decir que hay un
pacto de verdad y otra es que ese pacto de verdad tenga que ver con la exacti-
tud de los datos. Hay un criterio de verdad muy difundido y asumido como
cierto, tomado de las ciencias (aunque las ciencias ya lo hayan superado),
que asume la existencia de una distancia entre el investigador y su objeto.
Si bien en teorfa esta visién es arcaica, en la practica seguimos vinculando
la verdad a este modelo, el del experimento. Este no es el tipo de verdad que
aporta el testimonio. La verdad del testimonio es una verdad de experiencia.
Es la verdad de la memoria que dice: ‘Yo lo vivi, yo lo sufti, y si no pregun-
tenle a algtin otro’, como indica Ricoeur. Esto pasd, la humanidad llegé a ese
punto estas cosas sucedieron. Que la memoria no sea fiel al pormenor de
como sucedié, qué dia, qué mes, qué afo, si la sala tenia tantos centimetros
0 no, no es lo importante. Lo importante es que un ser humano padecié
esa determinada situacion, tan extrema que no parece verosimil. La verdad
apegada al dato es indispensable en los juicios, que se basan en pruebas
para imponer una condena. Por eso hago una distincién entre la verdad
del testimonio narrativo, o en un ensayo, de la verdad del testimonio en
tanto deposicién judicial. La verdad judicial exige informacién. Y al decirlo
ya tengo que corregirme porque esto tampoco es totalmente asi, va que en
los juicios de lesa humanidad que se llevan a cabo en la Argentina la subje-
tividad ha entrado de lleno a jugar su papel; se le permite al testigo expandir
su relato porque el impacto emocional da cuenta de su verdad, y porque el
impacto del trauma pone en evidencia la dimensién de esos crimenes, que
siguen siendo presentes. Y este giro, creo yo, es producto de la fuerza del
testimonio, que en su potencia arrasa con estas distinciones. Retomando
mi argumento, sin embargo, podemos distinguir dos formas de testlimo.niar
y dos formas de vincularse a un testimonio. El testigo que sobrevive tiene
que hilvanar los datos desorganizados de su memoria, darles una estruc-
tura, investigar, para presentar su caso en un juicio, para responder a las
exigencias del ritual de la ley. En cambio en los testimonios vinculados a
la literatura, el testigo puede expandir su memoria hasta donde pueda‘o
quiera, su experiencia y sus conclusiones no se ajustan mds que a su propio
criterio (aunque pesen sobre el testigo las presiones de conciencia, politicas

2 G.Didi-Huberman, 2004, Iindgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidds: 58.
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y sociales que moldean toda memoria). En ese sentido no importa si el re-
cuerdo es impreciso, si es incluso contradictorio, y los lectores no le pueden
exigir precisién. Al fin y al cabo, siempre se testimonia desde el presente:
un dia puede uno recordar una cosa y otro dia otra, con distintos matices.
O el testimonialista puede privilegiar un aspecto de lo vivido y guardarse
otros. Lo que estd dando a conocer tiene que ver con el horror padecido, y la
narracién la hace a su medida. El eco de ese terremoto no se lleva muy bien
con la precisién, lo cual no disminuye el peso contundente de la verdad de
una vivencia que se trasmuta en lenguaje. No quiero, por esto mismo, con-
fundir la verdad de la deposicién con la verdad del testimonio. Y si la verdad
del testimonio es fragmentaria, desordenada y frégil no importa porque,
justamente, esta textura revela las marcas del padecimiento.

En cuanto a la narracién de la memoria y la de Ia historia: hay momentos
histéricos que no pueden contarse sino a través de la memoria de sus sobre-
vivientes, por este simple hecho: los genocidas siempre borran o esconden
las huellas del crimen y pricticamente no queda documentacién, que es el
material por excelencia al que recurren los historiadores. Tras un genocidio
incluso ellos deben remitirse al relato de los testigos. Por eso es que los
genocidios vinculan memoria e historia, las emparentan. Hoy por hoy ya no
pueden separarse.

S. CAPPELLINT: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: el
lado artistico y el del compromiso social. ¢Cémo desarrolla en sus obras la
doble faz del testimonio literario? Es decir: ¢cémo se relacionan, dentro de
sus textos, arte y derechos humanos?

N. STREJILEVICH: En mi caso —y ahora voy a hablar en primera persona—en
Una sola muerte numerosa revelo, en forma coral (porque incorporo muchos
testimonios), el impacto que produjo la desaparicién y muerte de mi herma-
no, de su novia, de mis primos hermanos, de los padres que no resistieron
tanto dolor, de la muerte y desaparicién de muchos compaferos y amigos.
Entonces, no es que yo haga una propuesta de derechos humanos previa a
la escritura sino que, al dar a conocer este desastre, tengo una intencidén:
que otros se sensibilicen ante el alarido de los torturados, ante el crimen
atroz que cometieron quienes los arrojaron al mar, ante la maldad desata-
da. Yo trato de darle una propuesta estética al relato porque en esa estética
encuentro las ‘palabras para decirlo’ (como dice Perla Sneh), las palabras
para transmitir la densidad de lo que pasé. Solamente con esas metdforas,
con esa estructura resquebrajada que le doy al texto (v que no recomiendo
como receta porque cada uno encuentra su forma de hacerlo) puedo acce-
der al ntcleo emotivo de lo que paso. Ese nticleo es, a la vez, un llamado
ético al lector, porque estoy asumiendo una posicién, estoy sefialando una
injusticia, tdcitamente estoy diciendo: esto que fue no puede ser, no debe
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ser. (Cémo pudo ser? ¢Cémo sigue siendo? Pero al mostrar este cuadro y
suscitar estas preguntas no estoy siendo objetiva, estoy asumiendo la po-
sicién de quien fue victimizada y deja la posicién de victima gracias a la
palabra. Porque tomar la palabra y firmar con el propio nombre es revertir
lo que querian lograr: borrarnos la identidad, disolvernos, hacer de cuenta
que nunca existimos. En Una sola muerte numerosa, ademds, a través de las
voces que incorporo, expongo el compromiso politico tipico de los setenta,
que es cuando se inici6 la caceria, e incluyo escenas con militantes com-
prometidos con la resistencia armada para no minimizar las complejidades
de la época. Lo hago sin comentar las escenas sino mostrando el cuadro,
desplegdndolo como si se desplegara la memoria, por ‘asociaciones libres’,
Me importa que se entienda que esta historia no desembocé en un mar de
sangre por arte de magia: el crimen colectivo fue disefiado y ejecutado por
un conjunto de poderes, por eso al golpe se le llama civico-religioso militar,
y fue apoyado por muchos. Lo esencial es transmitir que una masacre es el
limite al que la humanidad no deberfa llegar mads, alertar sobre esa mdquina
de muerte que se pone en marcha una y otra vez. Las guerras de hoy son
todas genocidas y los gobiernos autodenominados democriticos vuelven a
armarse hasta los dientes para atacar a sus propios ciudadanos con la excusa
del terrorismo. En Una sola muerte numerosa ubico a la manera de subtitu-
los, con ironia, ciertas frases de los represores que dan a entender el despojo
al que nos sometieron, cémo nos fueron acorralando con su lenguaje (éra-
mos ‘subversivos’), como nos transformaron en tejido canceroso que habia
que extirpar. Contrasto este lenguaje, que llamo monélogo armado, con las
voces que relatan sus vivencias de persecucién, y la trama que va surgiendo
confronta al lector con su propia actitud frente a los estados criminales que
siguen pululando. En ese sentido el relato estd vinculado a los derechos hu-
manos, aunque no haga una exposicién sobre el tema. Hay citas del Nunca
mds, que es la primera recopilacién de testimonios orales publicada en la
Argentina posdictatorial cuando la CONADEP (Comisién Nacional por la
Desaparicién de Personas), convocada por el presidente Alfonsin, reuni la
mayor cantidad de informacién que pudo sobre los crimenes cometidos por
el terrorismo de estado. No cito ese texto para teorizar sobre las précticas
genocidas y, menos atin, por suscribir al planteo de su prélogo original, que
presenta la catdstrofe como el resultado de una confrontacién entre «dos
demonios» (la llamada subversién y las fuerzas armadas). Lo cito para su-
perponer las frases concisas y distanciadas de los testimonios recogidos por
la Comisién (que incluyen el mio) con las voces que aparecen y desaparecen
en el texto, narrando vivencias. Se pone asi de manifiesto la diferencia entre
la deposicién legal y el testimonio en tanto despliegue de la subjetividad,
Unica capaz de develar la textura del momento, de poner en escena sutile-
zas que la declaracién oficial descarta. Combino estos dos lenguajes para
mostrar la complejidad de la historia y la dificultad de narrarla. La estruc-
tura misma es un llamado implicito al lector, que se siente acosado por la
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acumulacién de escenas que tocan el absurdo y el grotesco pero son realels.
Como presento textos breves hﬂvanado.s sin una aP?rente lqglca, aunque la
tiene, queda mucho terreno abierto a la interpretacion. Es asi como armeé mi
llamado a una reflexién vinculada a los derechos humanos; otros testimo-
nios inventan sus propias sendas para lograrlo.

s. cAPPELLINT: Como plantea Giorgio Agamben, el (verdadero tlestigo_ ya no
existe porque lo mataron durante el cau‘t_iv?}rlo, y asi problemaflza la 1den’[1i
dad del testigo. Ademds Primo Levi escribio que los que experimentaron e
cautiverio se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes p{e;
fieren contar. ¢Un testigo se vuelve tal solo en el_l‘qomemo en el que hab ar
¢Qué hizo de Ud. un testigo? O sea: ¢por qué decidié ponerse en la categoria
de los que decidieron contar?

N. STREJILEVICH: A ver, vamos a empezar por el final: no es que d’eqdi poEer-
me en una categoria. Murié un grupo alrededor de mi y soy la tinica sobre-
viviente. No senti que pudiera elegir otra cosa, no fue una elecqon sino una
suerte de destino. Tampoco lo pensé como tal: se fue Qando. Sl,uno sale de
una situacién de ese calibre no es que se pone a considerar que va a hacer.
Obra por impulso. Hay sobrevivientes que gpfzrentan otras vanablels, pue-
den tener hijos a los que no quieren h‘ansmmrles. el peso de _es’te‘ do ot, por
ejemplo. Cada circunstancia es distinta. Yo me fuiy vivi en leElSOIS paises,
y, para mi, mi responsabilidad era inelqchble: dar a conocer e.sta situacién.
Entonces, por un lado traté de denunciar el genoadl.o y» pot el otr.o, para
recomponerme, para reCuperarme, para crearme una 1dent;-1dad' que ]gntarg
las ruinas que quedaban de m{ —porque tuve que -dE‘]‘::ll’ atrds mi rr{un do, 1(1;11
lengua, mi universo—, necesité inventar una conﬂnmdgd. Y esa creacion de
continuidad es la escritura, que me transforma en testigo y me despega de
i icion de victima. o
mlégflli}ecspecto a lo dicho por Agamben, que toma de. Primo Lev% ialldea S?I
testigo por delegacién: esta expresién alude a que quien no llegd a estadlo
de «musulmén» no puede testimoniar sobre el proceso tojcal _de degra da-
cién. Asi, por lo menos, entiendo lo dicho’por el filésofo 1tahan§). Pue1 o
decir que el «musulméin», el prisionero més afectado y degrad:%do e1]1 3:
campos de concentracién nazis, el que llegé a ser un muerto en vi ac,l el qro_
muri6 ya estando muerto, encarna una paradoja: el testigo maximo .e p
ceso de desintegracién de un ser humano no puede cy_iclarar. Mientras que
el otro, el sobreviviente, dirfase que habla por delegacmnj porque no llegé a
sufrir el resultado tltimo de ese experimento con la cgndmon humana pero
estd en condiciones de hablar. Yo no lo pienso asi. Prlmc?rg porque en nues-
tros centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio —CDTyE—no
se segufan las mismas estrategias. No se llegaba, a pesar de las torturas
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extremas, a un estado de degradacién similar al «musulmén». En determi-
nado momento habia una seleccién y a ciertos detenidos les inyectaban una
sustancia quimica que los sedaba para el ‘traslado’ (la solucién final en su
versién argentina). Los tiraban, dormidos, de aviones al mar o al rio en los
llamados vuelos de la muerte. Nosotros, los que no fuimos asesinados, no
sabemos c6mo fue esa experiencia, pero ellos tampoco, porque no estaban
conscientes. De hecho, el crimen por antonomasia de la desaparicién for-
zada es que a los detenidos desaparecidos les robaron la muerte (porque no
podian despertar para asistir al instante en que uno deja de ser). De modo
que no hay una diferencia radical entre el sobreviviente y el que muere sin
saberlo, la tinica es que solo uno de los dos puede contar la historia. Nues-
tros centros clandestinos no pueden equipararse en ese sentido a los cam-
pos de la Shoah y todo testigo es testigo en primera instancia. No solo no me
parece que este criterio pueda equipararse al nuestro sino que, ademds, esta
paradoja (al menos tal como ha sido interpretada) paraliza el acto del testi-
monio. Veo al testimonio, en el Cono Sur, como un proceso de resistencia
que se produce en etapas: enunciar con nombre y apellido lo que uno sufrié
es la primera, porque en los campos el primer paso era quitarle el nombre
al sujeto-victima: darle un nimero, un cédigo para iniciar la despersonali-
zacién. El objetivo es, de una u otra manera, ‘quebrar’ al detenido, es decir,
que pierda su identidad rebelde y empiece a dar informacién y a sentirse
mal consigo mismo por haberlo hecho. El objetivo es que su identidad con-
testataria se debilite. Y la segunda etapa, digamos, el acto de dar testimonio,
es la reafirmacién y la creacién de una nueva identidad, la del testigo. Es la
negacion del borramiento planificado. Asi entendido, el testimonio es un
modo de resistencia.

Quisiera agregar, aunque no me lo hayas preguntado, que tampoco me
resulta afin el término ‘indecible’, usado para afirmar que esta experiencia
nunca puede realmente contarse porque rompe todos nuestros marcos de
referencia, porque no hay palabras para nombrarla. En cierto sentido no
estd mal la expresién ya que lo indecible, como nos deja insatisfechos, es un
motor para narrar, para intentar transmitir lo vivido una y otra vez. Y esto es,
justamente, lo que nos sucede a los testigos: muchos nos pasamos la vida
contando esta experiencia extrema, de una u otra manera. Sin embargo,
como dijo Semprun, se puede aplicar este criterio a otros tipos de memo-
rias: toda emoci6n es indecible y todas las metdforas son aproximaciones,
por eso existe la literatura. Catalogar esta memoria de indecible puede pa-
ralizar (si es indecible es un misterio imposible de develar). En este pun-
to coincido con Agamben, que dice algo similar. Prefiero considerar que,
con todos sus limites, es posible decirlo, por supuesto como aproximacién,
como es inevitable tratdndose del lenguaje.
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S. CAPPELLINT: La Ultima pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro
de este género, puesto que ya han pasado mas de cuarenta afios desde la
época de la dictadura, pero sigue el propésito de contar lo que pasé: ¢(Qué
significa hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¢ Por qué el grito
del testimonio sigue siendo tan potente como para justificar su actualidad y
relevancia en la escena literaria?

N. STrEjILEVICH: Como vimos en muchas ponencias del I Congreso Interna-
cional de Literatura y Derechos Humanos®, en nuestros paises el testimonio
forma parte de la cultura, no solo en el 4mbito discursivo y literario sino
también visual (me refiero a los documentales filmados, en gran medida,
por la generacién de los H.1.J.O.S., que por ahora son los herederos del ‘gé-
nero’). Como la estrategia del crimen estatal fue la de borrar las huellas, la
de borrar la muerte, la de borrar a una generacién, se recurre a técnicas tes-
timoniales como forma de recomponer el tejido social. La cultura se ha ido
acercando al testimonio. Por ejemplo, algunos novelistas que abordan esa
época lo incorporan a la ficcién: en Dos veces junio de Martin Kohan una de-
tenida-desaparecida habla desde su celda y sus palabras son, practicamente,
la transcripcién del relato oral de una testigo. Las ficciones que buscan vero-
similitud al narrar esta experiencia son deudoras del testimonio.

También el testimonio persiste como forma de elaboracién de la herencia
traumdtica para la generacién de la llamada posmemoria (lo que genera
otro debate: si en nuestro caso se trata de posmemoria o, simplemente, de
memoria). A mi juicio muchos hijos de desaparecidos son testigos directos,
ya que presenciaron el secuestro de sus padres, o fueron secuestrados con
ellos, o nacieron en centros clandestinos. O descubren, un dia cualquiera,
que quienes jugaban el papel de padres en sus vidas no lo eran. Esta genera-
cién utiliza, a veces, otras técnicas, incluso formas de distanciamiento y de
ironia para elaborar su memoria. Es asi como el testimonio se va renovando,
pero a mi juicio no deja de ser testimonio.

Considero que vivimos la era del testigo a raiz del tipo de dafio que le han
hecho los genocidas a la humanidad. El testigo es la voz, por excelencia, a
la que se puede recurrir para restituir el tejido social dafiado por la destruc-
cién de los vinculos, por el vacio que nos inyectaron. Por eso hay un viraje
hacia lo testimonial en las artes, en el cine, en la literatura. Los testimonios
transmiten la intensidad de ese acontecimiento partiendo de las voces de
sobrevivientes que pueden decir yo lo vivi, créanme. Estas historias asi na-
rradas pueden interpelar a los jévenes de hoy, habituados a una hipertrofia
de informacién, ficcional o no, proveniente de la comunicacién virtual y
de los medios (o ‘mentimedios’, como los llama Mempo Giardinelli). Estas
voces los hacen sentirse afectados e involucrados, los arrancan de la pasi-

3 Donde no habite el olvido. Herencia y transmisidn del testimonio en América Latina, celebra-
do en Gargnano del Garda (BS, Italia) desde el 29 de junio al 4 de julio de 20715.
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vidad de quien consume datos. Todo testimonio busca generar en el lector
una reaccién fundamental: que mire a su alrededor y sienta el impacto del
mundo en que vivimos. Un mundo donde resuena el dolor de quienes hoy
padecen persecucién y discriminacién, un mundo de refugiados, de civiles
sometidos a guerras que en un par de imdgenes muestra y oculta la televi-
sién, un mundo de mujeres asesinadas por la violencia patriarcal. Este es el
aporte del testimonio: que la audiencia deje de ser tal, que la gente se sienta
interpelada por estas realidades, no para amargarse sino para intervenir y
modificarlas.
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