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NORA STREJILEVICH
"EL HORROR FORMA PARTE DE LO QUE SOMOS"

arradora y poeta. Naci6é en
Buenos Aires y reside desde 1994 en Estados Unidos donde se de-
sempena como catedritica. Licenciada en Filosofia en la UBA, se
doctord en Literatura Latinoamericana en la Universidad canadiense
de Vancouver. Su novela Una sola muerte numerosa, Premio Letras
de Oro en 1996, fue publicada en Miami. Su testimonio Una version
de mi misma fue premiado por la Universidad de Alberta, Canada,
en 1990; al afo siguiente escribié Sobrevivencias, galardonado por
York University, y que dio paso a una obra de teatro pronta a estre-
narse en Michigan. Ambos textos (como su ensayo Literaiura testi-
monial en el Cono Sur), permanecen inéditos, aunque parcialmente
aparecieron en inglés en Jris y Southwest Review. Poemas suyos fue-
ron incluidos en la antologia Las palabras de Miriam editada en
Nuevo México. Fundo6 el registro de historia oral Archivo Interna-
cional de Narrativas Testimonidales.
Secuestrada a mediados de 1977, fue trasladada al campo de
concentracion Club Atlético. Una vez liberada se marcho a Israel. Su
exilio abarca también otros paises: Espana, Brasil y Canada.

SUPERPONER EL MUNDO DE ADENTRO Y EL MUNDO DE AFUERA

—Vamos a rastrear los inicios de tu escritura.

—~Empecé a escribir paginas sueltas cuando me fui de la Argenti-
na. Mi hermano Gerardo y su novia Graciela Barroca, secuestrados
horas antes que yo, siguen desaparecidos. Meses antes se habian
llevado a mi primo Abel junto al cadiver de su hermano Hugo,
muerto durante el operativo. Asi acabé una generacion de Strejile-
vich: soy la tnica de esa camada que puede contar la historia.
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—;Cémo empezaste a contarla?

—Desde el exilio, en cartas que enviaba a mis padres desde dis-
tintos lugares, con imdgenes, poemas, comentarios. Asi se armo el
testimonio Una version de mi misma y luego Una sola muerte nu-
merosa, que recicla la historia que me obsesiona con una estructu-
ra mas compleja: entrelazo voces de gente que entrevisté como ecos
de lo mismo: ese horizonte de los 70 que fue arrasado y persiste co-
mo marca en la memoria y como vida que supimos conseguir.

—;Novela o testimonio?

—Novela, porque como tal se publico, pero sigue siendo un tes-
timonio literario que entrelaza varios géneros: poesia, recortes pe-
riodisticos y registro de testimonios orales.

—;No se publicé en Argentina?

—No. Aunque dejé ejemplares en algunas editoriales de alld. Creo
que més que representar al horror, lo dejo filtrarse a través de otras
dimensiones de la experiencia en las que lo innombrable deja su
huella. La superposicion de escenas —la infancia, lo que vino des-
pués— me permiten revelar eso que, de decirse explicitamente, se
volveria un dato més. Trato de superponer mundos de adentro y de
afuera para relatar lo que somos. Y el horror forma parte de lo que
somos. El relato busca asimilar ese pasado para que se vuelva ex-
periencia y no trauma obsesivo.

—;Cudl era tu relacién con la literatura, con la lectura?

—Durante mi reclusién permaneci tabicada y en una celda aisla-
da. Hasta ahi mis lecturas iban por el pensamiento europeo contem-
poraneo, senderos que se bifurcaban por alguna ruta autoctona; ast
que ademas de Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Heidegger,
Marx, Nietzsche, aparecian Astrada, Martinez Estrada, Vinas, Ro-
zitchner. Mis coqueteos con la escritura no pasaban de cuadernos
en los que intentaba asimilar ese universo de conceptos. En el exi-
lio entendi que la visién de mundo que habia tratado de construir
no me ayudaba a enfrentar el vacio y el dolor. Ni el asco por ese
absurdo que describe La Nausea era suficiente, porque el persona-
je de Sartre al final se consuela con la voz de una cantante de jazz
que resuena desde la eternidad de un disco. A mi en ese momento
el consuelo del arte no me bastaba, sin embargo me refugié en la
literatura. Esta vez empecé por Cortazar, Borges, Onetti y luego me
familiaricé con Marta Traba, Griselda Gambaro y Cristina Peri Rossi.

—;Qué vecindades encontrds en tu escritura?

—No sé como funcionan las influencias. De un tiempo a esta par-
te me atrae lo que tenga que ver con el trauma de la tortura y la ex-
periencia carcelaria o concentracionaria, con la memoria y el olvi-
do. Salto de Paul Celan a Primo Levi, de Pilar Calveiro a Gelman, de
Jorge Sempriin a Marcela Sold, y aterrizo cada tanto en mis orillas
para volver a escribir.

—;Por qué la eleccién de la palabra escrita?

—Para contestarle a los que me hablan desde sus pédginas. Empe-
cé a escribir porque me permitia, como dicen los expertos, integrar
la experiencia traumdtica en un marco narrativo. La reescritura del
propio pasado incluye huellas de ese pasado en nuevos contextos
que retroactivamente modifican su significado. Esto viene de Freud,
y lo retoman los que hoy interrogan a la memoria. En Buenos Aires
la revista Confines incluye articulos sobre el tema. Integrar lo trau-
matico construyendo una "memoria narrativa" que dé sentido a la
experiencia. Perdimos una version de nosotros mismos y nos rescri-
bimos para sobrevivir,

—Tu literatura abarca varios géneros.

—Es cierto, Literatura testimonial en el Cono Sur —mi tesis docto-
ral- terminé en un libro de ensayo. Actualmente trabajo en una in-
vestigacion junto a Alejandro Kaufman, profesor de la Facultad de
Comunicaciones de la UBA, sobre el antisemitismo en la Argentina.
Mi interrogatorio se centré en el tema judio.

Nunca me habia pensado marcada por esa identidad. Cuando
llegd a Madrid Herman Schiller con pruebas de que la tortura y la
matanza de judios durante la dictadura fueron parte crucial del pro-
yecto de exterminio, yo ya habia declarado frente al juez Baltasar
Garzon. En julio de 1998 mi testimonio abrié en las cortes espafio-
las las puertas de ese capitulo.

—Entre el testimonio y la ficcién se reconstruye la memoria.

—Busco moldear lo que nos dejé esta historia, por lo menos con
la palabra, masticarlo; construir una memoria que nos permita ha-
blar con los fantasmas cara a cara, sin idealizarlos, sin estandartes,
sin tampoco silenciarlos. Es un didlogo dificil, escribo mds sobre la
pos-dictadura, siempre en base a mis recuerdos "ficcionalizados". Mi
objetivo no es recopilar datos; me interesa la elaboracién de la me-
moria colectiva que el archivo judicial descarta, el relato de la inti-
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midad del desastre, de sus recovecos en la inmensidad de cada vi-
da. Me interesan los miles de destinos dislocados por el proceso de
exterminio y la posibilidad de narrar esa confrontacién entre dos
campos que sigue vigente, ya que el modelo no cambib. El terroris-
mo de Estado produjo a una poblaciéon desbandada y aterrada, pe-
ro antes del desastre habia un movimiento social que se lanzo, con
toda su miopia y su grandeza, a inventar un futuro posible. Hay que
empujar en esa direccion para contrarrestar el "de eso no se habla".

—Hay puntos pendientes por un rechazo a ciertos temas.

—Yo hablaria de una "fobia de la memoria traumdtica"; la frase es
de una ponencia de Fernando Reati leida hace poco en un congre-
so en Miami a prop6sito de mi novela y de un libro de Mario Pao-
letti; se refiere a un rechazo al dolor que reaparece con la repeti-
ci6n del pasado. Esa fobia se encarnd en la sala cuando se invito a
la audiencia a dialogar y nadie pregunt6 nada. Pedi la palabra para
participar en la discusion, en ese momento centrada en El fin de la
bistoria de Liliana Heker, y entonces un déja vu ocupé la escena.
Conté que habia estado en Buenos Aires en la Citedra de Derechos
Humanos que debati6 el libro de Heker. El punto que irritaba a Os-
valdo Bayer y a Graciela Daleo era que los novelistas parecian solo
atraidos por los casos de "quebrados", lo cual contribuia a la distor-
sion de la imagen del desaparecido y de su pariente, el re-apareci-
do, sobre el cual tan a menudo recae la sospecha del "por algo se-
réd que te largaron". Acoté que més bien algunos editores contribu-
yen a difundir s6lo una imagen de los campos, no la mas represen-
tativa. Me parece que no hay suficiente espacio para el relato litera-
rio del universo carcelario o concentracionario contado por sus pro-

tagonistas.

UNA SOLA MUERTE NUMEROSA

“No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”.
Emilio Massera, 1976

na magia perversa hace gi-
rar la llave de su casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practi-
can su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo
una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy.
Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pi-
sa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin
chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a con-
tramano, pasando semdforos en rojo sin que nadie perpadee. Lo de
siempre.

Pero no todos los dias ;0 todos los dias? Se rompen las leyes de
gravedad. No todos los dias una abre la puerta para que un ciclén
desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las
manecillas del reloj. No todos los dias se quiebran los espejos y se
deshilachan los disfraces. No todos los dias una trata de escapar
cuando el reloj se movi6 la puerta torci6 la ventana trabé y una gi-
me acorralada por minutos que no corren. No todos los dias una tro-
pieza y cae manos atrds atrapada por una noche que remata su vi-
da cotidiana. Una se marea por la voragine de retazos, de ayeres y
ahoras aplastados por 6rdenes y decretos. Una se pierde entre sillas
dadas vuelta cajones vacios valijas abiertas colores cancelados ma-
pas destrozados carreteras inacabadas.

Una apenas siente que los ecos modulan —;te querias escapar, pu-
ta~y que una boca inmensa te devora. Quizds murmuren voces co-
nocidas: ni ella ni él estdn en nada. Pero una esta aqui, del otro la-
do, en este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en la es-
palda arma en la nuca.
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—;De pie— y una se para sumisa confundida atontada vencida y
grita —me lHevan, me llevan/— mientras dedos metilicos se clavan en
la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al ascensor la arras-
tran. En la vereda una patalea contra un destino sin nombre en cual-
quier fosa colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estomago con el dltimo
nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salva-
je a punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Llu-
via de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y otro
mas.

—Judia de mierda, vamos a hacer jabén con vos-. Soy un jugue-
te para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

ADIOS MUNDO CRUEL

Estoy temblando, me castanetean los dientes, todo me duele
mds. Quiero ver donde estoy, me bajo la venda y por primera vez
abro los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Ape-
nas entro sentada, es como un ropero. Estoy aqui para pensar. La
mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis pensa-
mientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que recapacite. No
se me ocurre nada, se me agotaron los verbos. Nombres, nombres
y mas nombres. Y musica de fondo, que se escurre por la tonada
del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como
alaridos, de alaridos como gemidos, como un volcdn de angustia,
como nada que se pueda comparar con nada. Nada que decir, na-
da que acotar. Un dolor agudo como puntada en el espesor de los
miusculos, en las entranas, en los huesos. Si el cuerpo no se des-
membra es porque lo atraviesan miles de agujas. Musica. Descargas
y musica para tapar las descargas. Un contrapunto impecable,

No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me interro-
ga en sdnscrito, 0o una musica compuesta para aturdir, marear, as-
quear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espas-
médicos v estridentes. La voz se acompana de una extrana percu-
sion que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino toques de

algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero que-
ma y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa zo-
zobra, la precaria fraccion de segundo que precede a la descarga,
el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vi-
bra y duele y corta y clava y destroza cerebro dientes encias oidos
pechos pirpados ovarios ufias plantas del pie. La cabeza los oidos
los dientes la vagina el cuero cabelludo los poros de la piel huelen
a quemado.

CADA CUAL ATIENDE SU JUEGO

La locura tiene para mi un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos
azules en los que me encanta perderme y unas manos que giran al
son del don al don del don pirulero/ cada cual cada cual/ atiende
su juego/ y el que no y el que no/ una prenda tendrd.

Jugamos siempre a las prendas con mi tia: hay que mover ma-
nos y brazos como zapateros, como lavanderas, como planchado-
ras, mientras las estrofas de la cancién clavan, lavan, planchan a un
ritmo vertiginoso. El que se equivoca de oficio tiene prenda dando
tres vueltas carnero o saltando como la rana que esiaba cantando
debajo del agua, pero para Berta es diferente: su prenda es el ma-
nicomio, una penitencia por inventarse reglas que los mayores no
entienden. Ahora tus manos no giran al son de nuestra musica, ape-
nas se animan a saludar desde la ventana que enmarca treinta afios
de cautiverio, treinta afios entre aquel regazo mullido en el que me
acurrucaba y tu regazo cansado y solo, treinta afios entre tu rodete
negro y tu rodete blanco, entre la ventana del dormitorio por la que
saltabas a la intemperie y la ventana del cuarto de hospital.

Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta la terminal,
de viajar hacia el sur en cualquier vagon abierto para mirar el cam-
po, ese mar de oro con vacas y tranqueras. Tu paseo termina en
azarosos pueblos donde te ubicara tu familia, gracias a las pistas
que les vas dejando por el camino.

Un dia se festeja tu compromiso: tu novio viene de Montevideo.
Intrigados, nos sentamos a comer canapés y bocaditos, como anti-
cipo del placer que nos deparari su llegada. Pasan las horas y el in-
vitado de honor no llega. Los demds empiezan a impacientarse, a
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arriesgar teorias. Teodora se te acerca para saber si sabés qué le ha-
brd pasado.

—Sabés muy bien lo que le paso, sentencias airada, y mandds a to-
do el mundo a su casa.

La semana siguiente la invitds a cenar, ansiosa por hacer las pa-
ces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre. Ser-
vis una entrada de sopa de verduras y un plato fuerte de bife con
ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido. Des-
de entonces tu hogar es el hospital psiquidtrico, un universo ctbi-
co de pared pared pared techo piso y ventana.

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus herma-
nos vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa
vieja, galletitas dulces, una que otra revista. Como jamds aceptan su
invitacion a tomar el té, nunca sabrin que toma y come todo en el
mismo tazén de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con
la misma cuchara con la que toma la sopa, porque soélo tiene una.
Ella se conforma, no pide nada.

NADIE PIDE NADA

Les pediamos cosas a nuestros familiares, pero no era facil. A ve-
ces las visitas a la cdreel eran en un locutorio con vidrio de por me-
dio, o con rejas de por medio. A veces teniamos que estar arrodilla-
dos en un banco de iglesia, y alla lejos el familiar también tenia que
arrodillarse en otro. Aunque bhabia que bablar a los gritos, aprove-
chabamos ese momento para pedir algo.

Nadie le pide nada al guardia, aunque las puertas de las celdas
estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan por el pasillo, fir-
mes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las
puertas quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a orin
y a humedad que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique, pe-
ro ese simple gesto me da miedo.

Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guar-
dia en el pasillo. Uno temia ser nuevamente objeto de la tortura. La
contradiccion de que uno a veces queria salir para estirar las pier-

nas, para ir al baiio pero al mismo tiempo no, porque eso era estar
expuesto a las miradas y ser objeto de cualquier cosa que quisieran
bacer los represores. La muerte oscilaba entre esos limites.

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cudndo
abren la puerta, cuando la cierran, qué comés hoy, qué comés ma-
nana, cudando te castigan, cudando no. Esos eran los elementos que
mds tenia en cuenta yo. Es como que al achicarsete la vida, te olvi-
dds donde estds, quién sos. Es como que agradecés un gesto, agrade-
cés un buen plato, te contenids con una salida. Ya no sirve para na-
da pensar.

Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me bajo la
venda. Le adivino una cara a las piernas, ayudindole a la miopia
con los dedos: me estiro los ojos y recupero el foco en la pantalla,
Desgarbado, pelo rojo y barba.

—¢;Donde estamos? Arriesgo un bilo de vos.

—En un chupadero. Seccion pesados.

—/Hasta cudndo?

—Yo llevo seis meses. A mis compaiieros los mataron.

Menos mal que no estid prohibido gritar porque tu voz se oye
hasta la otra cuadra: —Apareciste, Norita! [No cambiaste nada’~ me
machacas desde el revés de su sorpresa. Llego casi sin aliento, atur-
dida por la peregrinacion a lo largo de pasillos descabellados y
siempre errados, con ecos pidiendo comida, dinero, puchos.

Soy yo, tia Berta, la que siente el zarpazo de tus treinta afios de
paredes humedas, olor a comida recalentada, miradas perdidas de
vecinas encerradas en torres de miedo, enfermeras entrenadas para
inyectarles la necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para retener-
las en el circulo de viejas chinelas arrastraindose por el mosaico des-
colorido de la locura. La locura es una forma de salvacién: es salir-
se de la logica, anclar mas atrds, donde los normales nunca llegan.
Es un trueque mover el caballo como si fuera un alfil, cruzar el ta-
blero en diagonal y seguir de largo. Uno decreta que el tablero no
existe, los peones estan con o contra nosotros, la reina se escapa y
el rey nos persigue. Ahi se acaban las partidas de a dos. Uno se que-
da solo, rodeado de voces sin entraiias, voces que los jugadores no
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pueden sentir. Y si las llegan a escuchar, se tapan los oidos y salen
a comprar candados y rejas y electricidad y sedantes para tranquili-
zarlos. Todo debe acomodarse entre seductores almohadones de ra-
cionalidad.

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar
lo que tenés que guardar, sin lugar para ser quien sos, tu mundo es
una cércel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco.
En ese horizonte das conciertos de piano y conferencias sobre po-
litica internacional para que las otras se desenchufen del televisor.

—No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que me sa-
qué premios de arquitectura. ;Qué me van a creer! No se imaginan
que alguien pueda tener otras miras que ellas.

Gesticulds y me tomids del brazo mientras paseamos por los jar-
dines abandonados que circundan tu lucidez. Termina la hora de vi-
sitas y me acompands a tomar el colectivo.

—;Te dan permiso para salir?

—Por supuesto. Saben que no llegaria muy lejos. ;A donde voy a
ir? Hay quienes tratan de escapar, otras salian por la ventana. Yo ya
me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo,
aunque me choque con las paredes, aunque me asuste el peso de
los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos,
aunque me quieran regimentar el alma.

Los desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quie-
re ir al bafio. No se puede fuera de horario. Se hard encima, le pe-
garin y seguird cagandose hasta que lo muelan a golpes. Ya voy en-
tendiendo. Acd no se conjuga la primera persona del singular. Para
qué, si nos van a matar.

Disponen de las llaves del abecedario y del candado del cemen-
terio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final.

DE HOYO EN HOYO

—De la celda al bafio se va por trencito, me dice una voz sedosa.

La primera mujer que se me acerca. ;Una presa que hace de guar-
dia? ;Una guardia a secas?

—Cuando escuchds uno le das media vuella; al dos ponés las
mamnoos sobre los bombros del de adelante; al tres empezds a mar-
char. Vamos, rapido. Que no noten que te quedaste atrds. La sigo.

—Llegamos, agachate.

—Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo:
media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés que
vuelve hediondo y himedo. Cuarenta pares de patas arrastrindose,
de hoyo a hoyo.

TODO SIGUE TAN NORMAL

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que uno viva
pendiente de su posible llegada. Pendiente y temeroso, como debe
ser. Ruidos y voces se me meten en los suefios. Una pupila alerta
me vigila desde un rincon, desde una tarde de 1977.

VERSATILES TERRENOS

Después de matar a miles en la ESMA usan el fondo como cam-
po de deportes. El transformismo autoctono no tiene limites; pero
tampoco lo tiene la curiosidad de una periodista extranjera, multi-
plicada por la mia, Kerrie, que trabaja para la radio canadiense, me
pide ayuda para preparar un programa dedicado a las Madres.

La idea es entrevistar a alumnos de colegios privados que hoy
juegan a la pelota en estas canchas: versitiles terrenos que hace
unos veinte afios albergaban salas de tortura. Trataremos de averi-
guar como se sienten estos jovenes metiendo goles en medio de los
ecos de desaparecidos de su misma edad.

Caminamos entre senderos de tierra que bordean el edificio por
donde no hay guardias. Nos muestran que el sendero se hace calle
y desemboca en el cerco de atrds de la ESMA. En esas inmensida-
des s6lo nos acompana el sonido de nuestros pasos.
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