


Literatura de la post-dictadura:
el lugar del testimonio

Nora Strejilevich
Universidad Estatal de San Diego, Ca, USA

[...J una exuberante alegria de vivir
fragmentada y dispersa en las paredes como
una memoria fragmentada en cadtica
expansion, es fodo cuanto nos lego aquel
hombre al desaparecer [...]. Y no hay forma de
borrar este ayer ilusionado, los recores se
adhieren al muro como una piel [...]; tendrian
que derribar la casa y sepultar con ella los
sotanos y ni aun asi lograrian destruir esta
pobre memaria personal que seguira flotando
ente el polvo nauseabundo del derribo, entre
las ruinas, la desolacion y la muerte del gato y
las ratas aplastadas en su huida, los despaojos
de una conciencia acorralada, la injustificable
masacre sobre la gue se asentaria el glorioso
alzamiento del futuro edificio, camarada.

Si te dicen que cai. Juan Marsé Barcelona:
Plaza y Janés, 1997: 271

Desaparicidn, masacre, traslado, deportacién, evacuacion, castigo por destierro, ostracismo,
carcel, exilio, son monedas tragicamente corrientes que han incrementado su circulacion desde
el siglo pasado. De sus ruinas surgen estéticas que tratan de plasmar el horror, que intentan (a
tientas, desesperadamente) crear, con los viejos ojos de la narracion y del arte, una nueva
forma de ser en el mundo desde la “pobre memoria personal”. La “conciencia acorralada”
tantea y pronuncia eso que no se puede, quizas, ni recordar ni olvidar, ni contar ni sepultar. Sin
embargo esa es, justamente, la tarea que deja pendiente “la injustificable masacre” a la que se
refiere Marsé en su inolvidable revision de la vida bajo el fascismo espafiol; tarea que, en la
Argentina, deja pendiente el gencocidio. El trabajo de la memoria que al contar se apropia y
junta los trozos de su amputado mapa, se va llevando a cabo desde distintas perspectivas, con
un sin fin de estrategias que intentan tanto recuperar como cuestionar el imaginario de la
resistencia, y denunciar el legado de la dictadura.

Los relatos sobre la década del 70 que se publican en nuestro pais sobre todo desde los 90
responden a la ineludible necesidad de hacerse cargo de esta herencia. Podria decirse que hay
una eclosion de esta tematica que desemboca, para algunos, en un agotamiento por exceso.

En el ambito de la critica argentina prevalece una suerte de desvalorizacion del testimonio
actual, en contraposicion al respeto por el ya clasico Operacion Masacre de Walsh, que
instauré una nueva forma de narrar hechos histéricos a partir del periodismo de investigacion.
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, entra en el canon por su parentesco con esta
tradicién. Pero el reconocimiento de lo testimonial como fendmeno literario va decayendo a
medida que nos acercamos a producciones mas recientes. Este proceso guarda relacidn, ante
todo, con una falta de discriminacion de las gamas, digamos, que ha generado el testimonio.
Los testimonios publicados en las Ultimas décadas por editoriales de gran tiraje se centran
sobre todo en la denuncia, en la transcripcion del registro oral, o en la escritura como medio de
comunicacion y transmision de un universo determinado. Incluyo La Voluntad: una historia de la



militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo Anguita y Martin Caparrds (Norma, 1997 y
1998), como fresco de época que, aungque narrative, no hace de la escritura misma un espacio
de exploracion, de critica y de creacion de sentido. Dentro de esta gama algunos texios --
Pajaros sin luz: testimonios de mujeres de desaparecidos, de Noemi Ciolaro (Planeta, 1999) y
Ese infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (Sudamericana,
2001), plantean por primera vez el tema del género. Por sus paginas transitan los desafios y las
limitaciones a que se han visto enfrentadas las mujeres, tanto en los setenta como a posteriori,
tanto en las organizaciones revolucionarias como en la compleja trama cotidiana de la "zona
gris” del campo. Memorias de una presa politica (Norma, 2008), de La Lopre ejerce, en su
intenso relato scbre la vida carcelaria, una mirada critica sobre la militancia y sus
esquematismos. Si bien estas obras constituyen aportes sobre temas que durante afios no eran
debatibles en nuestro pais, lo que me interesa subrayar es que pertenecen a una gama
testimonial determinada. Se frata de textos cuyo objetivo esencial es la transmision de un
contenido, y aun cuando algunos se destaguen por un notable trabajo de escritura, no se
podrian confundir con creaciones ficcionales. Cuando la critica local se refiere a la eclosion
testimonial reciente, se refiere a esta vertiente.

Pero el testimonio tiene una larga tradicién en nuestro continente y abarca los estilos mas
disimiles. Mas bien podria verse como un movimiento cultural de rescate de la contra-historia.
Existe una gama tan amplia de voces como de poéticas, v en ese sentido podria considerarse
mas una practica que un género. Hay testimonios que han sido “confundidos” con novelas
porque formalmente lo son, mientras el autor no recalque que el codigo de lectura es otro,
como lo hace Hernan Valdés en la primera edicion de Tejas Verdes: diario de un campo de
concentracion en Chile:

Muchos lectores [...] leen una "novela”. Incluso compaferos que vivieron
situaciones parecidas, que saben del caracter documental de cada detalle,
dicen: "cuando en tu novela”, etc.. implicando asi que la escritura, por su propia
naturaleza, transformaria la experiencia mas directa fatalmente en una especie
de ficcion. Como sea que se lo perciba literariamente [...] este libro pretende
seguir siendo un instrumento de denuncia permanente de aquella obscena
brutalidad —resumida ya con el nombre de dictadura, ya de fascismo, segun
los gustos del oprimido. (Valdés, 1978; 9)

A pesar de su enojo, su libro puede leerse como novela donde respiran y desesperan
personajes de carne y hueso en una atmdsfera donde lo grotesco va in crescendo. La narrativa
que transita el limite entre testimonio y novela (frontera conflictiva y arbitraria como todas) se
conoce y estudia en el exterior desde hace unos 30 afios y practicamente se desconoce en
nuestro medio fuera de los clasicos ya mencionados. Se podria inferir que ciertas paoliticas
editoriales han favorecido la difusion de una vertiente a expensas de la ofra --una hipdtesis a
investigar. Quizas por una fidelidad a canones literarios puros, para evitar que se contamine la
literatura propiamente dicha -recordemos que los amigos de Primo Levi, miembros de la
editorial Einaudi, se negaron, en un principio, a publicar su cbra porque no pertenecia al género
novela. Mientras que a partir del 78 se publican y difunden en el exterior testimonios de este
tipo, las editoriales locales apenas empiezan a abrirles un espacio, muy restringido, para el
2000. La escuelita es un ejemplo paradigmatico: en 1986 Cleis Press publica en los Estados
Unidos The Little School, el aclamado testimonio de Alicia Partnoy, mientras que el original en
castellano sale a la luz 14 afios después de la caida de la dictadura (Bohemia, 2007). En
Tiempo pasado Beatriz Sarlo analiza aspectos de este libro gracias a que una profesora de
California, Francine Masielo, se lo hace llegar (1995, 72, nota 12). Este comentario es
sumamente elocuente en cuanto al alcance de la distribucidn de estas obras en nuestro medio
y el (des) conocimiento vigente en relacidén a testimonios que proponen una elaboracién lirica.
Tununa Mercado, en su presentacion de Una sola muerte numerosa (marzo de 2008), da
cuenta de la recepcion local de estos testimonios hibridos, cuya estética es un aspecto crucial
de su aporte.

Cada vez que Nora Strejilevich venia a Buenos Aires desde los Estados Unidos dejaba en
algunos lectores la fotocopia de Una sola muerte numerosa editada en 1997 por Morth South
Center Press, Universidad de Miami. El libro se sostenia fuertemente en la esperanza de ser
publicado en la Argentina. Cada afo transitaba de mano en mano entre los que desde su



aparicién — vy la palabra aparicidon llega en este momento sin ser convocada, por peso de
significante — habiamos celebrado la riqueza testimonial y humana de este relato. Circulaba
entre amigos, era leido en su espacio propio, es decir en los organismos de derechos
humanos, entre las madres. Se lo recomendaba a editores grandes y pequefios, pero nadie lo
tomaba, como si durante esta larga década no hubiera podido ser recibido y acogido en
ninguna parte y, mientras tanto, circulaba la edicién de la Universidad de Miami, cada vez mas
en las catedras de literatura y ciencias sociales de otros paises que lo tomaban como modelo
narrativo capaz de haber dado forma a una tragedia personal y colectiva. Cuando uno salia al
extranjero, la pregunta, el comentario o la simple alusién en el mundo de los estudios
latincamericanos estaban referidos a Nora Strejilevich. Igual suerte corrieron durante décadas
los libros de Alicia Kozameh y de Cristina Feijdo, que sdlo conociamos unos pocos y siempre
leidos en fotocopias © en un original Unico, de ésos que no dejan de ser "él Unico que me
queda” cuando salen de la biblioteca del autor. Reconocimiento afuera, lenta aceptacidn
adentro. No creo que se tratara de una exclusidn ex profeso, pero, de alguna manera, este
libro, por una serie de malos avatares gue se sucedian afio fras afo, permanecia fuera del
cuerpo local de una literatura que en otros paises logré ser clasificada como de la post-
dictadura. Raro fenémeno, que no se puede explicar soélo por las politicas convenencieras del
mercado editorial. Quienes hablaban de libros a mediados de los noventa — y no digamos
antes, en la década anterior -, eran refractarios a leer textos que pudieran estremecer la
sensibilidad y a crear un malestar de conciencia. La palabra exterminio, lesa humanidad,
genocidio podian ser vistas, siempre que permanecieran en el documento, el expediente
judicial, la investigacion, siempre que permanecieran en ese nivel factico que habia subido a la
superficie por obra y lucha de los organismos. Este libro llega justo cuando se produce una
eclosion testimonial que se expande en los medios, acaso con la expectativa de incidir en la
sociedad. Paraddjicamente, un momento dificil para un texto que despeja, por asi decirlo, la
instancia tematica para penetrar en una experiencia de escritura [...]

Los libros de este tipo consisten, sobre todo, en una experiencia de escritura. Pasos bajo el
agua, de Alicia Kozameh, si bien fue publicado por Contrapunto en 1987, pasd al olvido en
nuestro pais hasta que Alcién lo re-editara (2002, 2005) después de su traduccién al inglés y al
aleman. La novela sobre la represion en Tucuman, Un hilo rojo de Sara Rosenberg (Espasa-
Calpe, 1998) sigue sin cruzar el océano y A fuego lento de Mario Paoletti, excelente novela
sobre la experiencia carcelaria en Sierra Chica (Coleccidn Carabelas, 1993), es también dificil
de ubicar fuera de Espafa. Incluir estos titulos como obras testimoniales es un tema a debatir,
pero mi propuesta incorpora todas las variantes que circulan alrededor del gje planteado: un
espacio donde lo literario es crucial aunque la pureza de los géneros colapse. En Redes de la
memoria (Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000), Jorge Boccanera, al entrevistar
a varias autoras y seleccionar fragmentos o relatos que en su mayor parte representan esta
tendencia, le da carta de ciudadania a una vertiente que, sin embargo, sigue sin impresionar a
los encargados de catalogar qué se lee y como, qué califica como novela o testimonio y qué
no. En sintesis: la escritura de la pos-dictadura que reniega de los limites entre lo literario y lo
testimonial, lo poético v lo narrativo, lo documental y lo filosdfico, o cuya trama explora el relato
de lo inenarrable, sigue sin despertar gran interés en nuestro medio, tanto a nivel editorial como
critico.

En la resefia que Radar, el 29 de abril 2007, le dedica a La casa operativa de Cristina Feijoo,
novela indispensable sobre la militancia de los 70, se hace referencia a una tendencia [en
nuestro pais] que no sélo parece estar alentada por el “giro historiografico” en el que la cultura
argentina se complace desde hace algunos aifos, sino también por el modo en que cierta
critica especializada ha implantado la idea [...] de que lo histérico puede ser el campo de
operaciones par excellence de la literatura argentina, y la mas adecuada carta de presentacidn
para ingresar a un corpus. Casi un mandato que se ha diseminado, en numerosos textos, en
eso que podriamos llamar “efectos de realidad histdrica”, detalles y referencias de variado tipo
por los que una fecha cualquiera, antes que una marca temporal, es un indice de época.



La resefa en cuestion procura diferenciar entre la obra de esta autora, que se hace cargo de la
cotidianeidad de los personajes, de sus desafios y conflictos, de otras que optan por el
facilismo para no quedar fuera de la "avalancha’, o sea, de la eclosidon testimonial. Y aqui me
demoro porque las generalizaciones suelen ser peligrosas. ;Acaso el “giro historiografico” es
una moda en la que nuestra cultura se complace y no una necesidad tardiamente asumida?
JAcaso el esfuerzo por abordar un pasado que no es pasado es apenas producto de una
critica especializada, carta de presentacidén para entrar a un corpus? El juicio, asi planteado,
salpica indiscriminadamente a un campo escritural dedicado a esclarecer ese periodo
traumatico que nos constituye. La palabra testimonio termina evocando una regidn nada
transparente en la que se corre el riesgo de caer al menor descuido; Feijdo trastabilla pero se
salva: "Poco hay en su novela (mas alla de cierta intencionalidad testimonial en la que cae
algunas veces) de esa literatura con vocacién documental que facilmente encuentra excusas
para hablar del pasado reciente” (idem). No sé cuales son las obras que buscan semejantes
excusas, pero no seria raro que encuentren editor sin dificultad, a diferencia de las
mencionadas anteriormente.

Para salir de la confusién que cunde cuando se alude a lo documental, la separacion entre
testimonio v denuncia que establece Noé Jitrik puede ayudar a diferenciar las dos vertientes
que conviven habitualmente dentro del término testimonial. Estas denominaciones permiten
visualizar distintas perspectivas dentro de un bosque donde todos los gatos parecen pardos.
Segun Jitrik en la denuncia la escritura es resistencia en palabras, mediada por el marco
ideclogico del protagonista. En el testimonio, en cambio, se asume el viaje concentracionario
como exploracion y fuente de cuestionamiento, y por esto mismo es literatura (1884). Quien
pasa de la denuncia al testimonio es el sobreviviente que no simplifica el proceso en términos
de heroismo o traicidn, y que puede llegar a entrever que el ser humano no tiene armas para
este tipo de combate, como afirma Dorfman (1991). La verdad del testimonio, su esfuerzo por
rememorar, describir, transmitir lo vivido, es un intento de recuperar el estatuto de lo humano al
borde de la destruccidon (Strejilevich, 2008).

Beatriz Sarlo sugiere que, para abordar nuestro siniestro pasado, se requiere una mirada
distanciada, rigurosa, capaz de abarcar el acontecimiento en lugar de atascarse en la
particularidad de la experiencia subjetiva (cuya legitimidad no puede basarse, aduce, en el
hecho de ser propia). Sin embargo el genocidio, cuyo mecanismo basico consiste en borrar
tanto las huellas del crimen como el crimen, demanda un tipo de narracion que se pronuncie
desde la intimidad. "No hay ciencia de la tragedia ni del dolor”, dice Alejandro Kaufman. El
genocidio no se deja abarcar como otros fendmenos cuyas variables pueden ser controladas vy
cotejadas. Para narrarlo hay que otorgarle su lugar a la voz del testigo, que ni puede ser
substituida por otras y ni anula a las demas. Paraddjicamente, esta historia la cuentan testigos
con "mala memoria®, seres fragiles que vuelven con las manos vacias de evidencias, con
imagenes amputadas, con despojos en primera persona del singular y del plural. ;Qué hacer
con ese pasado? En Sin destine -novela que cuenta la vida de un adolescente en Auschwitz--
el protagonista, fras su liberacién, le responde en estos términos a quienes lo impulsan a dejar
atras sus recuerdos para empezar de nuevo:

... no me basta con asumir que todo fue un error, una aberracién, algun tipo de
accidente o que, de alguna manera, jamas sucedid. Podia ver, podia ver que
no me entendian y que no les gustaban mis palabras, que algunas hasta les
molestaban [...] ¥ hablé, posiblemente en vano y posiblemente sin mucha
claridad. De todos modos, fraté de transmitirles algo: “Nunca podremos
empezar una nueva vida [...] ¢Quieren que todo este horror y que todos mis
pasos previos pierdan completamente su sentido? (Kértesz, 1992: 188-188)

Narrar, en estos casos, es crear sentido a partir de la disolucion radical de un
modo de existencia. El legado del horror no puede elaborase, digerirse,
soportarse, superarse sin ese esfuerzo. No puede renacer el ave de minerva
de esas ruinas, ni siquiera para pintar gris sobre gris. Estos escritos colaboran
en “la refundacién de las representaciones simbdlicas que instituyen limites
[....] respecto del pasado traumatico” (Kaufman 2004, 30). Marcar estos limites
con estrategias que enhebren estética y ética es una labor que se conjuga con
ofras (la denuncia, la implementacion de la ley para juzgar los crimenes, el



debate sobre ese periodo), indispensables para la recuperacidon de la
comunidad.

Este tipo de produccidon estética y narrativa es un acontecimiento mas que una moda. El
desafio para el escritor es cdémo contar para que la narracién no banalice el horror. Mo se trata
de reconocer el pasado “tal como fue” sino de "atrapar una memoria tal como se ilumina en un
momento de peligro”, a la manera de Benjamin. Resultan por eso relatos fragmentarios, que
resquebrajan el lenguaje como se resquebrajaron los vinculos sociales, incorporando coros de
voces que inscriben sus historias deshilvanadas, fantasmales. La informacion esta en las
antipodas de lo que un relato de este tipo puede o quiere transmitir. El escritor/sobreviviente,
cuando no esta frente a un tribunal, habla desde un lenguaje intimo, murmura para rearmar su
subjetividad (Forster: 2000); busca inscribir ese pasado que no deja de ser presente y
recuperar la potencia semantica de las palabras que desmienta el léxico enloquecedor del
torturador. Los textos asi paridos no califican como escritos académicos: sus balbuceos, sus
incertidumbres, no se fundan en las practicas de investigacidn socioldgica o histérica. Tampoco
califican como novelas, porque como dijimos, algunos escritores de esta gama insisten en que
el codigo de lectura sea testimonial. El peligro es que la imposibilidad de ser calificados se
torne en descalificacion.

De todos modos, mas alla de los sanos o insanos juicios, estas creaciones existen y son
irreemplazables:

...todas estas obras estdan marcadas por la obsesién de contar la macro-
narrativa de la existencia humana bajo condiciones contemporaneas de terror
absoluto [y] siguen teniendo validez como ejemplos de la profunda necesidad
de una nacién de elaborar la pesadilla de la historia (W. Foster, prélogo, 2002).
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