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Conozco el caso de una muchacha que estuvo en el mismo campao de
concentracion de su hermano, en el mismo momento. Ella sobrevivid, su
hermano no. Cudnto tiempo, mientras viva, va a pensar: jpor qué no nos
dejaron abrazarnos? Ojald esa pregunta subsista durante varias generaciones
(189)

Con uno de los testimontos del testimonio, quiero empezar la resefia de
un libro que lei por azar, Una solg muerte nymeresa (Miami: University of
Miami, 1997), de Nora Strejilevich, ganadora del concurso literario “Letras de
Oro,” de enero de 1956 convocado por la Universidad de Miami. Una de esas
casualidades “migicas,” como gusta explicar la cultura argentina después, y
hasta muy probablemente antes de Cortizar.

Este es un texto infinitamente suave sobre los campos de concentracion
de detenidos ¢n la Argentina. En él, los opuestos se enredan y desenredan,
como se enredan y desenredan las palabras, el “no querer hablar” con el
“querer hablar,” el recuerdo con el olvido. ;Qué olvidar y qué recordar
cuando? En el momento de la detencidn, como en muchos otros subsiguientes,
una de las voces dice: “No tengo ganas de hablar, No sé de qué puedo hablar
con tres policias. No contesto. En la puerta de casa, dos pares de brazos me
alzan, Sonrio, sepura, entre sus brazos. Revoloteo como la mariposa de mi
globo, sin parar” (108). En el momento del reencuentro familiar, después de la
desaparicion, una voz dice: “Mamd se me acerca y me ve las cicatrices, que
se resisten a salir con esponja y jabon. Recuerdo sus manos cn las nervaduras
de mi piel. Mi piel es lo dinico gue ha cambiado en estos dias™ { 108). La nifiez
amable se vuelve a revivir con dulzura y alivio en el "nido de agua™ que le
preparan en su casa a una de las tantas detenidas quien, al salir del campo de
detencion, se sumerje “en la tibieza de la bafiadera y de sus palabras” (108},
de las palabras de su madre. Unas palabras frente a otras palabras.

LUna sola muerte numerosa es en verdad una sola muerte numerosa;
esto es, el relato entrecortado de cuantas como tantas voces que en
testimonios escritos v orales recuerdan un momento inolvidable de la historia
de un pais, Argentina, en la que las fuerzas de tarea y ¢l terrorismo de estado
se ensafiaron en el cuerpo social de todos los vivos vives y de todos los
vivos muertos. Por eso es que no hay “yo" singular en este relato, sino uno
colectivo, el nosotros de esa sola muerte, esa sola tortura, esa sola pena, ¥
ese solo afecto, uno solo todo. El yo es un nosotros (con}fundido en historia
e historias en la que se pierde toda identidad individual, en la que la identidad
individual es inconmensurable con la colectiva, Fragmentos de relato cuentan
Ia historia en los testimonios, pero también en los periddicos, en los decires,
en los partes, en los juicios, en los documentos de migracidn, en Nunca Mds,



Dassier Secrete, Rebeldia v esperanza. Ahl estan todos, judios v eristianos,
jovenes y viejos, hombres y mujeres, casados y solteros.

Mo hay historia lineal en este relato. Una serie de fragmentos
entrecortados hablan la misma historia, que no se contradice sino que se
continia y entrelaza en los cuentos; que da vuelta y revuelta y se enrolla, se
interrumpe también hasta dejarse sin término y acostumbrar al lector a una
historia sin fin que se prolonga al revés, de los hijos en las madres, y luego
de las madres en los nietos, en un hilo que se va desvaneciendo con los
afios, en los que la vida, de ser presencia viene a ser primero ausencia y
depués recuerdo y luego hasta olvido—historia y no memoria.

Mo hay coherencia, sélo fragmentos, hilachos, retazos, pedazos, un
cuerpo textual desmembrado. No hay manera, pues, de identificarse con un
solo protagonista, de hacer del interrogado personaje, de seguirle la pista a
uno solo desde el primer incidente hasta el dltimo para asi simular, perseguir,
o armar la coherencia de la individualidad. Todo se pierde en la no identidad,
en el anonimato del desaparecido, condicion descriptiva y prescriptiva del
estado policial. Aunque los nombres propios de los propios—Gerardo, Abel,
Hugo, Kerrie, Olga: v de los ajenos, los torturadores—Pocavida, Alacran,
Ratdn, Patén, Candado, Chacal, Angelito—no falten,

La posibilidad de lecturas miméticas, de vivir a traveés de otros cntes
Metives, de papel y letra impresa, estdn vedadas. No se puede fantasear nada
con esta literatura; no se puede pretender ser lo que uno no es, vivir interposita
persond, experimentar la catarsis. Quiebra entonces este relato con la nocion
misma de relato, tanto como, o a la vez que con la ilusidn de una sipnificacion
colectiva a partir de un personaje principal—fictivo, como en la novela;
testmoniade, como en el testimonio.

Todo queda entreverado, entrelazado a la vez que entrecoriade. Todo se
mezcla en una sola cosa, la infancia, la juventud, la madurez, la familia v la
soledad, las rimas infantiles y el interrogatorio, los poemas patrios v los
pocmas personales, los padres y los hijos, los amiges v los toruradores,
todos en un mismao plano convergente. La risa y el dolor, la confianza y 1a
sospecha, el milagro y lo cotidiano, el hospital y el campo de detencidn, salir
y entrar y salir y volver a entrar, salir unos y entrar otros es precisamente la
idea de una sola colectividad, Mas, la mayor virtud de este escrito es que
todo esta dicho con mesura, sin aspavientos, sin exageraciones; todo en su
justa proporcion. Los testimonios del testimonio son narrados desde la calma.
Hasta las emociones hondas del lector han de ser mesuradas; el lanto, suave,
=% Mas, pronto, los habitos de lectura empiezan a pedir mds; van exigiendo
mas de la que narra, de los que narran. ;Mas tortura o mas familia? ;Mas
desafecto o més afecto? | Més sadismo o mis amor? Mis, No queremos gue
el flujo se interrumpa. Queremos que nos cuenten mis; que al menos uno de
los hilos narrativos Hegue a su fin. Pero eso no se puede, como no se pueden
decir todas las palabras en el interrogatorio—siempre hilos de vida trunca,
no lineal, interrumpida. Porque la historia de vida cotidiana, burguesa, indi-



vidual, confiada se cortd. Y porque por eso mismo, en la Argentina, el quichre
s grieta presente presenciada.

Otra cosa notable: no hay localizacién exacta. Los nombres de las calles
y los lugares ahi estin. No sabemos exactamente dénde estamos, ni de qué
casa, de qué colectivo, de qué centro se sacd a quién. Se pierde el sentido de
orientacion, como se pierde para la persona que tiene los ojos vendados y
las piernas agrilletadas; para la historia nacional que coarta la historia nacional:
para los que narran los momentos en sucesiones sin tiempo. El detenido estd
solo consigo mismo; le acompafia su sombra. La consigna es: *Quedarme
conmigo, No dejarme sola ni por casualidad. Andar pegadita a mi sombra,
aunque no [a vea” (49). Los opuestos “no acordarse de nada™ (50) y “acordarse
de tode™ son también consigna,

El encabalgamiento entre historia y memoria, la dindmica que entrama un
castigo o frustracion de la nifiez con uno de la tortura, deja en claro los
sentimientos y pone a cada contexto en su correcta dimension, el callarse el
enojo, el resentimiento chiquito contra los padres; el callarse en la celda.
Sobresale la emocion que una escoja, quiera relevar y revivir, Por ejemplo, la
tortura del cuerpo, el caso del prisionero y el hurdn, “un bicho muy jodide
cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la comadreja . . . cuando
estd con hambre, lo ataca al humano en partes como el lobulo de la oreja, la
nariz. Me hizo mierda la nariz el hurén, porque yo me dormia, y me empezaba
a comer” (87), la mujer que va pariendo en el pasillo porque en la celda no la
quieren atender y le dicen que camine v ella, “que ya estd naciendo el chico,
¥ me insiste que no me va a hacer el parto ahi. Entonces me levanto, con las
picrnas abiertas, 1a mano en la cabeza de mi hijo, que va saliendo, y camino
asi un trayecto que no recuerdo, hasta la sala de partos. . . . Mi hijo nace con
una doble vuelta de cordén, sin gritar ni llorar” (76); el herido que es llevado
como saco de papas al hospital, “ponian los tipos en las camillas con poca
prolijidad, digamos. No era el padre o el hijo o el hermano, que trae a su papa
o a su mama y trata de acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o para que
la cabeza le qude en su lugar. Lo traian como si fuera una bolsa de papas,
chorreando sangre por el piso” (63). Contraste y contrapunto suave. No que
todos sean iguales, sino que todos, en su debido orden, son importantes,
porque de y en ellos se adivina una relacidn; se entrevera un afecto; se
destaca una agonia. El hermano compaifiero de ttero, de casa, de ideas, de
prisién, pero no de muerte. El padre gentil hasta en la desesparacion y en la
falta de fe. Afectos mios y tuyos y de aquél. La historia oficial y la historia
desoficiada habla en libros reconstruidos a partir de estos afectos, del querer
retener aungue sea la memoria del que fue, del que desaparecio, del torturado,
del exiliado.

Vale la pena enfatizar los momentos de tematizacion, de organizacion del
material, de cémo se narra, de qué se elije para narrar, de como se compara y
contrapone el afecto y el desafecto, de cémo se articulan las autoridades y
de cémo se desplazan en el espacio piiblico y el privado, la casa, el hospital,
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el cuartel de mecdnica, el club. También subrayar Ia inmovilidad del cuerpo, €l
tabique en los ojos. Topografias y tipografias: los tipos de letras indican las
voces, las subordinaciones, lo intercalado, lo impreso, lo oral. El uso de
posesivos, me/yo, hacen de la muerte una Unica y sola; el careo historico,
mediante ¢l afecto a los maltratados, nos hace tomar partido por ellos. Hay
una (des)contextualizacion: todo ocurre como en un plano simultaneo. Ningtn
parrafo tiene explicacién en su orden, Uno lo va armando, s1 puede; o si
quiere. El contexto esti en la manera de escribirlo y en la de leerlo.

El libro tiene tres partes. La primera ocurre en la Argentina. La segunda
fuera de ella, en Europa, Israel, Canada. La tercera en el reterno a la Argen-
tina. La primera establece todos los parametros de todas las acciones
patridticas que llevan a la despatriotizacion; que establecen las lecturas y las
significaciones, los lugares y las actuaciones, La segunda ya es un deambular,
una especie de nueva piel, donde sobresalen la enfermedad de una de las
madres y el suicidio de uno de los padres que se cansd de “jugar al
superhombre, de ese arduo trabajo de ser siempre razonable, ecuanime™ (120).
La tercera se empieza a escribir en los retornos, revisitar los lugares, el Club
Atlético, presenciar la reescritura de la escritura testimonial en los periddicos.

En este extraordinario texto testimaonial, la historia es colectiva porgque
asesinaron a mi hermano y al tuyo y al de ella y a los nuestros, hijos, novias,
madres, abuelos “a nosotros/a todos nosotros™ (200). Comao lectora, quiero
saber mds de las historias personales, de los dramas cotidianos; me conmueve
verlos crecer de nifios para que los maten en la flor de la edad; me sorprende
la conciencia de haber sido sorprendidos inocentemente jugando a la utopia,
la falta de sospecha, la carencia de toda suspicacia respecto a las propias
fuerzas y a la acumulacion de fuerzas de los cuerpos represivos. Esta es m
misma generacion y es mi misma historia, pero en otra parte; con los mismos
libros, las mismas pasiones y significaciones, los mismos entusiasmos y las
mismas ignorancias de como funcionas y ejercen los poderes, de como se
nps echd encima y por sorpresa ¢5t¢ olro acontecer.

Heana Rodriguez
Ohio State University



