El testimonio de los sobrevivientes:
figuracion, creacién y resistencia

Nora Strejilevich Labenski

Y no intentamos (... ) sino dar palabras a un horror que estd y que sigue
estando, en el atre. Hablar es intentar una sintonia con eso. sComao
hacerlo?

Perla Sneh

Estas dltimas décadas han sido, sobre todo en la Argentina, afios de prolifica
escritura y actividad artistica abocada a elaborar las huellas del exterminio, de
debates sobre la memoria y su significacién politica y ética. Afios de creacién de
un notable corpus de peliculas y obras de teatro, de ensayos y relatos: de un intenso
“trabajo de figuracion, un esfierzo por dar marco a un hablar que se deshace” (Sneh
309) después del genocidiol. Afios de fundacién de museos y transmutacién de ex
campos de concentracion, tortura y exterminio en lugares de memoria?. Afios de
polémicas encarnizadas sobre cémo encarar este cambio (;Habré que re-significar
estos espacios o dejarlos como simbolos intocados del horror para que el misterio
espectral de la desaparicién no pierda, paradéjicamente, su espacio? ;Habrd que
explicar la catdstrofe o serd que, al darle su lugar en una serie racional, se corre el
riesgo de naturalizarla?). Afos en los que el Estado, tras asumir su responsabilidad
en relacién al terror, retomd los juicios publicos para condenar a los responsables de
la catdstrofe’. Y, sin embargo, a pesar de este punto de inflexién que se dio tras una

1 En cuanto al término genocidio, si bien hay quicnes lo evitan debido a su uso excesivo en
el habla cotidiana, que lo desvirtia (como Sneh, que prefiere denominarlo Terror Nacional), lo
incorporo en el sentido que le da Daniel Feierstein: “Propongo (...) entender las pricticas genoci-
das como un modelo de reconfiguracién de las relaciones sociales con eje en la destruccién de las
relaciones de igualdad, autonomia y reciprocidad de los seres humanos, (...) y con efectos, por lo
tanto, en las pricticas politicas de las sociedades posgenocidas” (139).

2 Llamaré a estos centros clandestinos, de acd en mds, campos.

3 Los Juicios a las Juntas de 1985, realizados durante cl gobicrno de Raiil Alfonsin, fueron paradig-
maticos: por primera vez en América Latina los Comandantes de las Fuerzas Armadas eran condenados
por crimenes llevados a cabo desde el Estado. A partir del gobierno de Néstor Kirchner, una vez que las
leyes de impunidad que se dictaron durante la presidencia de Carlos Menem en la década del 90 fueron
anuladas (Leyes de Punto Final y Obediencia Debida), los juicos asumen nuevas formas. Ahora se encaran
las causas con una perspectiva mds radical, ya que se condena por crimenes de lesa humanidad y no por
crimenes seriales, y se juzga a militares, pero también a civiles y religiosos involucrados en el plan asesino.
La dictadura ahora se define como civico-religiosa-militar.
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etapa en la que parecia reinar el olvido, a pesar de la energia centﬂrada en lols p<')’51b’li:s
modos de asimilar /o que nos pasé y nos sigue pasando (porque el dar}o no se ejercié solo
sobre los “afectados directos”), la voz del testigo sigue relegada al ambito de la lfiy.

Es que el sobreviviente de los campos ocupa un lugar incémodo en 1a Sf)Clﬂldad:
el manto de sospecha que lo rodea sigue vigente. Se lo acepta en tanto depositario de
la informacién indispensable para condenar a los responsables del terror, pero debe
remitirse a eso. Habria que preguntarse qué es lo que ciertos sectqres ven y proyectan
en su figura para que esta marginalizacion se haya sosteni-do en el tiempo. Si }’)en‘samé)s
a los ex detenidos-desaparecidos como extranjeros (que vienen no de otro pais, sino de
otro mundo y de otro léxico), sacaso esta actitud frente a ellos no denota una carencia
de hospitalidad por parte de la sociedad? Tanto el extranjero como el sobrewv1cintc son
lo ajeno, lo Otro. Para Jacques Derrida no hay sino hosp1‘tahdad_ fre:lte al extrafio, pero
en nuestras tierras a ese préjimo no se lo recibe y no es bienvenido En este Marco no
deberfa sorprender que el auge del testimonio sea visto por algunos criticos como un
giro subjetivo que es hora de poner en cuestién. .

Mi perspectiva parece contradecirse con la difusion que hfm tenido algunos
testimonios, las crénicas de la militancia setentista, novelas y pehculas: c‘entradas en
el tema. Pero el cuadro cambia si abordamos la narracién de los sobrevivientes de los
campos. Retomando a Sneh: “el testimonio es conceptual.izamén, en el sentido de }a
inscripcién de un limite...” (320), y esta inscripcion requiere, entre otros factor?s, a
escucha hospitalaria. Una escucha que pregunte: “¢Cémo l?a.l)la el que hal?1to el f;lb-lsrﬂo1
y retornd a la minucia cotidiana? ;Cémo habla el sobrevw%ente si con él SObl‘t‘;‘VlVG e
exterminio?” (321). La dificultad a la que aludimos reside, justamente, en que “con t’E].

sobreviviente sobrevive el exterminio”, y en lo dificil que resulta intentar una sintonia
con eso. Otra dificultad radica en que no se diferencia entre la deposici'én Jud1c1'a1 (.c}onde
la palabra deviene prueba del crimen, y por ende se requiere una precisa descripcion del
horror en su metodologia concreta) y el testimonio en tanto narracion, que s¢ plasma
ya sea en actos de habla o en escritura. En este ultimo caso la pregunta por el dolory
su representacion artistica es acuciante.

4 En la entrevista a Derrida en Staceato, programa televisivo de France Culturel, 19/12/ 19?7, f:licc:
“en la trayectoria de Lévinas que trato en cierto modo de reconstruir en ese librito [Sobre la bosp.'m!rdfnf]
se parte de un pensamiento de la acogida que es la actitud primera del yo ante el otro... C(Iuanc,lo digo
‘heme aqui’ soy responsable ante el otro, el ‘heme aqui’ significa que ya soy presa del_ otro (‘presa’ cs fl:m}
expresion de Lévinas). Se trata de una relacién de tensién; esta hospitalidad es cualquier cosa menos fici
y serena. Soy presa del otro, el rehén del otro, y la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén”.
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{COMO CONTARLO?

Seguin Primo Levi, lo que el testigo quiere transmitir se presenta como algo “mons-
tuoso pero nuevo, monstruosamente nuevo” (A conversation 180)°. Esta sensacién la
comparten incluso quienes han sobrevivido genocidios posteriores a la Shod, cuando la
novedad ya no es tal. En cada oportunidad el horror se presenta de modo sorpresivo,
inesperado, sibito; siempre supera los limites de lo imaginable. El intento sistemdtico
de expropiacién de la condicién humana por medios técnicos, dird Alejandro Kaufman,
siempre toma a sus victimas por sorpresa (237-251).

Por esa extrafieza que genera la atrocidad algunos consideran a esta experiencia
indecible; otros, invivible. Esta incertidumbre terminolégica nos indica que el desastre
pone en cuestién la posibilidad misma de narrar, ante todo porque la lengua del testigo
lleva las marcas del horror. Y ademds, porque el esfuerzo de traducir esa experiencia
a un lenguaje que le sea fiel a la memoria sin menoscabar su credibilidad es una labor
que parece inabordable. ;Cémo enlazar ese pasado, una suerte de muerte en vida, con
el presente de la narracién? ;Cémo compartir lo que pertenece al lamentable bagaje
de la humanidad con quienes, en su mayoria, prefieren ignorarlo?

La pregunta sobre cémo contarlo es crucial, porque la exhibicién del dolor puede
alejar a quien lo ve; ciertas imdgenes producen rechazo, no empatia (Sontag). Mostrar
el dolor trae consecuencias, y quien encara la transmisién debe medirlas.

Pablo Dreizik observa que la representacién clésica del dolor consiste en el lazo
originario entre dolor y belleza®. El rostro de ciertas esculturas griegas, o la imagen
del Cristo crucificado, denotan que el sufriente accede a una forma de saber en medio
del sufrimiento. Esas representaciones revelan, en su contencién, una capacidad de
enfrentar el dolor que revela, como en sordina, el poder de distanciarse y de elaborarlo.
Esta unién de dolor y belleza se va perdiendo a lo largo de la historia, hasta que los
factores se separan. El dolor ataca la forma, se de-forma. Mientras el dolor cldsico no
aplasta a su victima, el gético se torna pavoroso. Nos hallamos frente a un rostro sin
templanza, frente al grito. Tras haber visto el horror puro (la Gorgona), el arte pone
en acto un estremecimiento, lo que se da en llamar sublime’. La belleza, finalmente,

5 Todas las traducciones son mias.

6 En Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas, Dreizik analiza en profundidad
el proceso resumido en este parrafo.

7 Lo sublime es una categoria estética elaborada por el griego Longino: se refiere a una belleza extrema,
capaz de provocar el éxtasis o el dolor, siempre inasimilables. El Romanticismo incorpora esta nocién, y
muestra que el miedo puede ser también sublime. Surge asi una literatura que incorpora la temitica del
terror y se desarrolla —a finales del siglo XVIII— un subgénero literario, el gético, como reaccién estética,
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queda atrds cuando el dolor es equiparable a la tortura: la vi.vencia del exterminio se
emparenta con el mito de Prometeo encadenado y con la imagen dfa estar atad‘o zi
una piedra, retorciéndose con una mueca desesperada mientras el dguila le picotea e
higado por una eternidad. i _

Semejantes suplicios dejan huellas —rastros del dafio—,y cad:} .relato testimo-
nial es una forma de encararlas. Para un importante sector de la critica este tipo de
narracién es incapaz de dar cuenta de la potencia simbélica de la desapgncmn, por ser
la suya una préctica narrativa realista, atada a la verdad y nsu.‘rada en primera personai
En estas paginas procuro rescatar al testimonio del banquillo de los acusados en e
que esta mirada lo sitda.

EL TESTIMONIO COMO RESISTENCIA

La memoria del horror supone menos un conjunto de d.gﬁmcmn.ex abstractas
que la indagacion de agquellas si gnificaciones que el exterminio tmpuso y que
moldean nuestro presente. Por lo tanto, objetarlas es algo que todavia po-
demos llamar resistencia.

Perla Sneh

El ex detenido-desaparecido objeta, al tomar la palabra, las significaciones que el
exterminio le impuso. Ese acto es, desde ya, resistencia. A lo largo de su narraciéon no
se presenta sélo como un ser despojado de nombre, olvidado de su rostro, que en el
umbral de la muerte debe decir “Si, sefior” para que el poder sepa que gana su guerra.
Lo hace, més bien, como un ser que se afirma en el lenguaje y en la vida, al contgr
cémo fue arrojado a un universo excluido del mundo habitablle, a esa trama co‘m‘pleja
que Levi llama la zona gris. Ambito en el que se producen los intercambios cotidianos
entre victimas y victimarios, 4mbito de convivencia donde las aguas no se separan con
la nitidez que impone la puerta de la celda de una cércel. y o

El testigo existe porque la catdstrofe representada por lﬂ: separaci6n de identidad
y nombre, 0 el quicbre que se propone la tortura para silenciar y destrozar 61. le‘ngua—
je —en la famosa descripcién de Elaine Scarry—, raramente logran su objetivo: la

artistica y filos6fica contra el Iluminismo. El equipo de investigacion “Narr:.ltivas del Tem:m:” convoc?do
por Kirsten Mahlke (Universidad de Konstanz, Alemania) asocia la narrativa dfcl genocidio urgentnlm,
justamente, con el gético; lo mismo hace Adriana Bergero (UCLA, ]?_‘.stz‘lclos_ Unuflos).. Por su parte Elsa
Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, ve en la narrativa posdictatorial “un imaginario (.. .-) sellado por
el pasado traumitico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma (...), la sociedad en que
estos escritores crecieron” (27).
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anulacién total de la capacidad de resistir. Y si fracasa es porque la mayoria de esos
mismos sujetos, aun despojados de sus sefias de identidad y de sus lazos sociales, no
devienen, hasta que no los duerman o los tiren o los quemen, ni bultos ni objetos.
Sostener la vida es su lucha. Sobrevivir con la esperanza de contar lo vivido en un
futuro, o sobrevivir a secas. En este horizonte tienen logros y caidas, son héroes y
antihéroes, recuerdan el “afuera” o su identidad anterior se desdibuja. Alternan entre
estos polos mientras realizan aprendizajes feroces e inventan infinitas estrategias
para enfrentar la situacién limite mds radical. Es decir, no son muertos en vida,
sino —sobre todo— vivos habitando la muerte, arrojados a ella, alojados en ella.
Seres atrapados en un sistema de exterminio, §Quién sino ellos, si tienen la suerte
de dejar la muerte atrds, podrdn dar cuenta de esta experiencia? Experiencia que no
es individual en tanto revela la forma en que la humanidad se devora a si misma,
como Saturno a sus hijos. El testigo lo es de la puesta en préctica de los mecanismos
capaces de destruir al ser humano. Y aunque quien cuenta el cuento no haya sufri-
do el destino final, no viene a hablar en lugar de ningin otro, como dice Giorgio
Agamben que dice Primo Levi (en relacién a los testigos, que en los campos nazis
llamaban “musulmanes” porque habian ya perdido todo interés en la vida). Agamben
entiende que esos serian los verdaderos testigos, los integrales®.

A mi juicio, la muerte o la indiferencia ante la vida no son los peores castigos de
ese viaje; no es preciso ver la cara de la Gorgona para poder atestiguar con legitimi-
dad. La hipétesis del testigo integral no sélo es debatible en relacién a la Shod, sino
que tampoco describe la situacién que se daba en los centros clandestinos de nuestra
regién. La tortura especifica en los campos en el Cono Sur no produce “musulma-
nes”, sino seres cuya identidad corre peligro. Una de las circunstancias que pueden
generar “quiebres” de la identidad es la dificultad de no “dar nombres” (en un medio
que los quita) a lo largo de torturas que se extienden por tiempos ilimitados, ya que
los cuerpos de las victimas estin a disposicién de los torturadores, como lo explica
Pilar Calveiro en Poder y desaparicion. No se puede pensar al sobreviviente, en estos
casos, como el que no pasé por lo peor. Si lo peor fuera la muerte, Ia técnica que se fue

8 De acuerdo a Giorgio Agamben: “Levi (...) es el inico que se propone testimoniar con plena conciencia
en nombre de los ‘musulmanes’, de los hundidos, de los que han sido destruidos y han tocado fondo. Por lo
dems, en muchos testimonios estd implicito que todos en Auschwitz habfan perdido de una u otra forma
la dignidad humana. (...) Los ‘testigos integrales’, aquellos en cuyo lugar tiene sentido testimoniar, son los
que ‘habian perdido ya el peder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse’ (61)".

Una discusién sobre este tema se realiza en el capitulo “La verdad del testimonio”. Retomo, ademis, el
argumento de Feierstein en su Estudio Preliminar “Sobre la resistencia al silenciamiento y la deslegitimacion
de la voz del testiga” a Testimonio en resistencia, donde afirma que la lectura de Agamben distorsiona cl
sentido de lo dicho por el sobreviviente/escritor Levi,
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imponiendo para el exterminio —arrojar prisioneros al rio— equivale al escamot:,lo
de ese momento crucial. En otras palabras, la Gnica diferencia que separa 2 1.05 sal-
vados de los hundidos en los campos a los que nos referimos es que unos volvieron y
otros no. Mis alli de que nadie puede contar su propia muerte, los que hf)y ]l.amamosi
desaparecidos ni siquiera pudieron “vivirla” o "atravejsarla (con la conaencia qie e
cuerpo habilita): por eso se dice que a los desaparemdosﬂlels .rc.)'[,)aron hasta la p10p11;1
muerte. No hay otra diferencia que pueda marcar una divisién de aguas erfl‘jre a
experiencia de un sobreviviente de los campos del que no lo fue. Hay quienes F:rgln
liberados tras largas temporadas de trabajo esclavo, quienes soblrevwleron después de
breves estadias, que también inclufan el procesamiento de los sujetos para que nombre
y cuerpo se separaran y para que el cuerpo deviniera bulto“. Tanto unos como (’)'tr;ﬁ
podian, en cualquier momento, ser seleccionados para los vu‘elos de la muerte”.
contar la propia memoria, entonces, el sobreviviente h.ablla. de siy de los desapari‘m-dos
(y al hacerlo recompone su subjetividad, ya que la subjetividad se estructura de forma
narrativa). En el caso de relatos no exigidos por la ley, puede h‘abljar incluso con ellos (a
la manera de un didlogo con seres queridos que en su ausencia siguen presentes)(.il\lo
hablan por ellos més que en un sentido ético (no “en lug.a%' de” sino “en .IlOI;Ib['C. & )
“Nadie puede testimoniar por el testigo”, pero el sobreviviente es‘el testigo’. Reitero:
el sobreviviente es el testigo y no el suplente de nadie, y testimoniar es una labor que
excede lo legal: es un trabajo de figuracion y un acto de resistencia. El proceso .Iegal
no es el tinico tipo de juicio que importa, porque la verdad tiene una consistencia no
juridica —la cuestio facti no puede confundirse con la cuestio juri—. ¥ 1a’ primera es,
justamente, la que concierne al testigo: el dmbito de la accién humana mis alli o més
ac del derecho, todo aquello que no entra en un proceso (A.gamben)..@(,:, la ley no
pueda agotar el problema es crucial en paises donde el “paradigma punitivo”, como lo
define Kaufman, se ha instalado.

s * »
“CREEDME. Y ST NO ME CREEIS, PREGUNTAD A ALGUN OTRO

Los relatos de los sobrevivientes, para algunos lectores, prodgcen el efes:to d.e una
droga dura. En el prélogo a Desaparecido, escrito a “dos manos” con Mar1o VLllan},
Fernando Reati hace incapié en esta suerte de adiccién: m1er'1tras_ mis se lee, mas
se siente la insatisfaccién de no poder llegar al fondo de un misterio que apenas s
vislumbra y se muestra siempre elusivo” (22). La misma insatisfaccién obsesiona

igni ini it i e en el sobreviviente
9 Esto no significa que sea el inico, aunque en este articulo me interese centrarme en el so 1 ty
testigo de lo experimentado en los campos. Hay muchos testigos de una época, el criterio no es excluyente.
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a quien intenta que la propia experiencia se elabore en la escritura. Cuando Jorge
Semprin, admite esta dificultad, concluye que el problema radica en la necesidad
de ser escuchados que tienen los sobrevivientes. También Paul Ricoeur describe al
testigo como alguien que “pide ser creido”. No se limita a decir “yo estaba alli”; afiade:
“creedme”, y finalmente acota: “Y si no me creéis, preguntad a algin otro” (212)1°.

Incluso al sobreviviente le resulta dificil creerlo: esa memoria le empieza a parecer,
a medida que retoma su vida “normal”, un suefio o una alucinacién; es por eso que, a la
hora de escribir, teme serle infiel a la densidad de la memoria (en cuyo caso podria no
resultarle veraz su propio relato). ;Cémo hablar de algo tan paradéjico como la “pro-
pia muerte”?! Para contar este viaje a través de la propia muerte algunos testimonios
prefieren la denuncia, una suerte de juicio imaginario contra el poder desaparecedor;
otros, el registro de la micropolitica,del terror; y otros, un proceso anamnético cen-
trado en la subjetividad. Pero en esta bisqueda a tientas resuena siempre el mismo
interrogante: un testimonio que se parece mds a la ficcién que a la historia, ¢serd capaz
de lograr credibilidad? A juicio de Semprin la solucién es ahondar el artificio, sin el
cual no habria forma de transmitir la verdad del testimonio:

... una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia
vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende
sin dificultad. Algo que no ataiie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia.
No a su articulacién, sino a su densidad. Sélo alcanzaran esta sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio enun objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacién. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguird transmitir parcialmente la verdad del testimonio, Cosa que no tiene nada
de excepcional: sucede con todas las grandes experiencias historicas (140).

Para Primo Levi, en cambio, la metodologia es otra.

I wrote If This is a Man struggling to explain to others, and to myself, the cvents
I had been involved in, but with no definite literary intention. My model (or,

10 En relacién a este punto, Paul Ricoeur nos recuerda que el testimonio descansa en la confianza
en la palabra del otro; pero el problema surge cuando este crédito se ve puesto a prueba: “la dificultad de
escucha de los testimonios de los supervivientes de los campos de exterminio constituye quizis el mds
inquietante cuestionamiento de la tranquilizadora cohesion del supuesto mundo en comiin del sentido.
Se trata de testimonios ‘extraordinarios’, en el sentido de que exceden la capacidad de comprensién

‘ordinaria™ (213-215).

11 Semprin lo hace, por ¢jemplo, en este pdrrafo: “He tenido una idea, de golpe (...) no de haberme
librado de la muerte sino de haberla atravesado. De haberla vivido, en cierto modo. De haber regresado
de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado, transfigurado, tal vez”.
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if you prefer, my style) was that of the “weekly report” commonly used in fac-
tories: it must be precise, concise, and written in a language comprehensible to
everybody in the industrial hierarchy (A conversation 181).

Levi declara que ha tratado de usar “el lenguaje mesurado y .sobrio del testigo”
(99). Desde su perspectiva el lenguaje literal garantiza la transparencia, en contraste con
las formas oscuras o retoricas de escritura, a su juicio no aptas para revelar el universo
concentracionario y sus marcas. Pero acaso, ies posible la transparencia? Y ademds, json
divergentes las posiciones de Semprin y de Levi? No me parece. Ambos ha)cen uso de
tropos, de figuras retéricas, de lenguaje figurativo para construir un relato cre%ble b.asado
en la memoria de la experiencia, /a imposible memoria tramada en torno a lo moimda‘!ble,
dijo alguien. Ambos revelan los desplazamientos de sentido que la wcfla flzel campo im-
pone al lenguaje, o la forma en que en el lenguaje encarna |a nuda vida'. E1 modo en
que acompaiia la experiencia e incluso la posibilita (Sneh). o o

Al intervenir en la trama social y en el debate de lo que significS el acontecimiento
genocida, el relato del testigo a menudo desestabiliza versiones sobre ese pasado que
tienden a legitimarse. Sin embargo, el sobreviviente de los campos .de nuestra region,
hoy por hoy, es una suerte de resto del pasado cuyo tinico rol legitimado es el de ser
depositario de informacién indispensable para condenar a los respons'ables del terror. Si
“el sobreviviente” sigue siendo ese Otro que encarna Jo que no se qUIEre asumir como
propio, y por eso mismo se rechaza, la misma suerte sufren el r'e%ato de su historia de
vida y su creacién artistica. El testimonio literario de los sobr‘evwlentes de los campos,
con algunas excepciones™, son difundidos en circulos restringidos y apenas han logrado
abrirse paso, sobre todo ante los ojos de la critica. .

Y sin embargo sabemos que esa catistrofe vivida nos marca, nos moldeaz sigue
pronuncidndose en sordina en la actualidad. La presente ausencia de los desaparecidos es

12 En Lo que queda de Auschwirz, Agamben aborda el campo de concentracién como punto culminante
de tendencias presentes en la evolucién politico-metafisica de occidente. En ¢l campo, Sltl.'lad? dentro
del espacio juridico de un Estado y al mismo tiempo fuera de él, la vida se trata como materia sin forma
humana, como nuda vida (es decir, se le niega al ser su ser social). Esta situacién limite pone a prueba los
referentes éticos de nuestra cultura.

13 Algunas narraciones testimoniales han logrado una importante difusic’)n,.como las ﬂOVElﬂ.S Recuerdo
de la muerte; de Miguel Bonasso; A veinte afios luz, de Elsa Osorio y testimonios como Preso sin nombre,
celda sin niimero de Jacobo Timerman; o La escuelita: relatos testimoniales de Alicia Parr:noy, por dar _a’lgunos
cjemplos de la literatura argentina. En cuanto a Chile, Tzjas Verdes, de Herndn Valdés, se difundié sobre
todo en Europa; la obra de teatro de Ariel Dorfman La muerte y la doncella, b‘asalcla en el trauma de la
tortura y en la presencia de ese pasado en el presente, llegé también al gran publico, sobre todo tras su
adaptacién al cine (aunque en el sur del continente fue menos aceptada que en el norte).

e
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un ejemplo de la fuerza de ese legado, y el testimonio, en este sentido, es crucial porque
desmitifica la dimensién espectral que acosa a la sociedad posgenocida. Estas observa-
ciones se remiten sobre todo al rostro de la Argentina, donde la memoria ha dejado su
marca. Sin embargo, como dijo Picasso en relacion al retrato que le hiciera a Gertrude
Stein: “Todos creen que no se parece en nada a su retrato; pero no os preocupéis, al final
logrard parecerse exactamente a él”. De hecho, la reciente ola memorialistica en Chile
a raiz de los 40 afios del Golpe revela que su rostro, al final, termina pareciéndose al
de todo pais re-disefiado por el terror, que no puede sino hacerse cargo de sus huellas.

A través del relato del testigo esa desaparicién que decreta el poder, definida como
un misterioso estado de ser (el desaparecido, segin el Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, Jorge Rafael Videla, es una incdgnita, no tiene entidad)" se muestra como un
lugar poblado de mujeres y de hombres, no de fantasmas, quienes atraviesan situaciones
que, aunque enloquecedoras e increibles, son trigicamente reales. Los testimonios po-
nen en escena a esos evanescentes habitantes de un lugar inhabitable llamado campo,
y son protagonistas de procesos existenciales mas complejos de los que habitualmente
se pregonan. El desaparecido, insisto, no es solamente ese ser despojado de nombre
que el poder asume objeto, sino también alguien que resiste, se comunica y lucha por
sobrevivir, por entender, por huir. Esos mismos sujetos a quienes se los identifica con
un nimero siguen sintiendo y pensando, recuerdan a los suyos o no, tienen la mente en
blanco o inventan estrategias para sobrellevar lo invivible: no son los entes que el poder
busca crear, sino seres atrapados en un sistema de exterminio. Sin los testimonios de los
sobrevivientes se implantarfa un silencio sobre ese universo al que, justamente, aspiraban
quienes intentaron borrar subjetividades.

Las sociedades herederas del terror tendrian que predisponerse a la escucha de estos
relatos, que hacen de los desaparecidos no sélo fotos en blanco y negro en pancartas y
banderas, no s6lo nombres en baldosas®, sino mujeres y hombres puestos en jaque, seres
enfrentados al sufrimiento mds radical que se debaten, como cualquier ser humano, por
cémo reaccionar ante un horizonte que, incluso dentro del campo, se muestra tan in-
concebible como real. Pero la dificultad en la recepcién persiste. Este mismo fenémeno
ya fue registrado en relacién a los testimonios escritos tras la Shod:

14 El 14 de diciembre de 1979, Jorge Rafael Videla pronuncié, frente a las cdmaras de television,
estas palabras: “4Qué es un desaparecido? En cuanto este, como tal, es una incégnita el desaparecido. Si
reapareciera tendria un tratamiento x, y si la desaparicién se convirtiera en certeza de su fallecimiento
tendrfa un tratamiento z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningtin tratamiento especial, es
una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido”.

15 El movimiento Barrios x la Memoria, en Buenos Aires, interviene en el paisaje urbano colocando
baldosas con los nombres de los desaparecidos y la fecha de su nacimiento y secuestro.
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...en general, los textos de testimonio no son recibidos, al menos en la primera
fase de su recepcién, como textos que contienen, aunque sea potencialmente, una
dimensién literaria. Esto lleva a veces a reducir el testimonio a la informacion que
supuestamente ofrece y, en el mejor de los casos, a aceptar que esa informacién pasa
a través de la subjetividad del autor y, otras veces, 2 encontrar en ¢l sélo una fuente
de emocién. Se espera asf de los textos testimoniales que sean documentos que nos
informen sobre lo que fueron los campos o el genocidio (y de acuerdo con eso, sc
los puede convertir en monumentos), o bien que bloqueen el juicio del lcct(.)r para
sumergirlo en una experiencia de extrema violencia de la que no puede salir. O la
semejanza, o la ceguera (Mesnard 434-35),

Esta bipolaridad impide el acceso a un material que no es, como comﬁnmer.lfe se
cree, un reservorio de informacién. Es hora, digo con este autor, de prest.arle atencién al
trabajo literario testimonial en su esfuerzo por incorporar a la lengua la violencia su.fnda.
La coincidencia entre nuestras perspectivas me lleva a citarlo en forma exhaustiva:

Laapuesta de la expresion testimonial es hacerla entrar en la lengua para dar t":stimo.nio
de que esa violencia tuvo lugar y para que, a partir de ese momento, su slmscn.tido
pueda adquirir sentido, es decir, que pueda ser transmitido. Por eso, el testimonio se
construye sobre formas de atenuacién y distanciamiento, incluye blancos y -s1'lcnc1c)s,
produce pausas y suspensiones, con la conciencia de que existe una separacion entr.e
expresion, experiencia y realidad. Se entiende entonces que pretender hacerle decir
todo, reducirlo al contenido, es alterarlo definitivamente. (...) Pero eso no es todo:
la tarea del testimonio va ms all4. Porque también es necesario que el silencio del
afuera, el de los hundidos, se reinscriba en la esfera del lenguaje sin volverlo indiscreto,
sin hacerlo hablar, sin siquiera atribuirle un cuerpo o una figura. Ese silencio de la
ausencia debe hacerse presente como tal, para significar lo que ha sucedido y para
que el destinatario pueda entenderlo. i la violencia que atent6 contra el lenguaje
al atentar contra la humanidad misma del hombre no permanece en el exterior del
lenguaje, si este puede acogerla, es posible restablecer el vinculo entre los [Tlucrtos
y los vivos. De lo contrario, los muertos seguirin poblando el afuera para siempre.
Preparar un espacio miltiple, diasporico, en ¢l nivel del lenguaje, permite acoger
los recuerdos silenciosos de los desaparecidos. Esa es la tarea del testimonio, eso es
lo que nos enseiia y lo que las generaciones futuras deben mantener. Nuestra t‘area
futura. Por eso, mds que transmitir contenidos, se trata de transmitir cierta calidad
de silencio. Alli se encuentran el testimonio y la literatura. .. (438-39).

Como nos recuerda Jacques Hassoun, estamos inscriptos en una genealogia: somos
deudores del patrimonio de nuestros antecesores (sus ideales, habitos, costumbres, o§?—
jetos; incluso, agrego, sus destinos), y el puente entre las generaciones se construye sin
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cesar. También el silencio es un puente; pero hay silencios que ahondan el misterio y
le escamotean dimensiones al presente. La transmisién no es traslacién de contenidos,
recuerdos o referencias factuales, sino un proceso que apunta al presente. La fuerza
del testimonio, en esta lectura, no proviene de “satisfacciones referenciales”, sino de la
forma en que, quienes vivieron esos acontecimientos “experimentan su significado a
través de configuraciones narrativas” (Arfuch 227). La transmisién, desde esta perspec-
tiva, no es imposible: se dificulta porque se desdefa la palabra de las victimas o se la
pre-juzga. Julidn Lopez', un autor de la generacién de los H.1J.O.S., dice: “Hay que
interpelar los discursos y la heroicidad de las victimas. No se puede vivir abrazado a las
victimas per s¢”. Paradéjicamente, prestar atencién a lo dicho (y a lo no dicho) por los
sobrevivientes es indispensable para poder, desde el lugar de la escucha, interpelarlos.

Las versiones de quienes pasaron por los campos son indispensables, no para
“explicar” lo que pasé y asi reubicar lo sucedido en una serie de sentido, como afirma
el socilogo Gabriel Gatti, sino para entender qué nos pasé a todos. La palabra de
aquellos que sufrieron esa inmersién en un mundo ininteligible y fueron sometidos
a su crueldad, contrarresta la mitificacién que surge de la presencia/ausencia de los
desaparecidos como sombra que acompafia una vida social condenada a ese vacio. Una
sola carta del padre desaparecido a su hijo es atesorada por el hijo, porque esa letra y
esas palabras constituyen el sostén material de su vinculo. Mutatis mutandis, los relatos
de los sobrevivientes de los campos son el sostén material de nuestro vinculo con esos
muertos, cuya existencia y ausencia nos constituye. El testigo es el que nos vincula a
eso constitutivo de nuestro pasado presente.

... la realidad y la posicién del testigo se le impusieron a la literatura y forzaron
a la escritura a reformular procedimientos textuales y narrativos para relatar una
experiencia devastadora que por su envergadura se tornd ineludible e insoslayable.
(Johansson 178).

La realidad y la posicién del testigo se le han impuesto a la literatura, pero to-
davia no a sus criticos. Me importa que eso suceda, entre otras razones, para rescatar
y realzar la subjetividad resistente que revela el testimonio. No pretendo idealizar la
conducta de las victimas sometidas a tortura; me refiero a la voz del testimoniante.
Mijail Bajtin es tajante en este sentido: “todo hablante es de por si un contestatario,
en mayor o menor medida...” (258). Este hablante, en nuestro caso, no es otro que el
testigo, que resiste la metodologia arrasadora al recuperar su nombre, expropiado en

16 Es autof de Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, 2013) —,“novela sobre la orfandad, sobre
la orfandad que te propone el Estado” (Pagina 12,23/9/2013).
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los campos?. Los que narran son sobrevivientes que, en ese proceso, rf':inventan. una
subjetividad, y lo hacen con su tono y sus modulaciones, con su lenguaje. Al decir de
Levi: lo han hecho, lo mejor que han podido, no habrian podido dejar de hacerlo y lo
seguirdn haciendo (Mesnard 31)™.

EL TESTIMONIO ES LITERATURA

La sola mencién del testimonio abre una serie de interrogantes que se han debatido por
afios. Cuando nos referimos a lo testimonial, shablamos de literatura? El testimonio,
¢es un género literario? ¢Es un hibrido? ;O es mds bien una escritura sin ?statu'to?
Los textos testimoniales, ¢tienen formas propias? {Puede una novela ser testimonial?
La polémica en torno a estos temas no cesa porque no se ha encontrado, entre los
testimonios, otra similitud que su voluntad de denuncia 'y el hecho de es_ta'r 1'elat.ados
por un testigo que padecid y presenci6 las circunstancias que evoca. Quizas la diver-
sidad de obras que asociamos en esta, categoria por el hecho de que s‘on_narradas por
testigos, coincidan apenas en un punto: su propésito de otorgarle s'igmﬁcado’, en la
narracién, a vivencias que se dan en el cruce de lo personal y lo politico, de lo intimo
y lo publico, de lo individual y lo colectivo. ) e

Propongo diferenciar al testimonio como cumplimiento de un “deber civico” (para
trasmutar la propia experiencia en condena de los culpables), del que s plgsrr}a. por cuenta
propia, sin necesidad de responder a las cldusulas impuestas por el rito judicial. En este
caso el testigo, a través de su propia pluma o la de otro, se hace cargo de su historia,
agregindole a la anamnesis un compromiso estético. _

EI hedonismo estético sobrevive a las catistrofes. Y este paradéjico hedonismo, que
no tiene nada que ver con la banalizacién, ¢no es acaso arte? Karla Grierson insiste en su
aporte —de orden literal y simbélico— para la comprension del lenguaje y del. aconteci-
miento del exterminio (122). Finalmente, no se trata de defender el cardcter literario de
estos textos con el fin de reivindicar su pertenencia a algtin género, sino, més bien, de rescatar
su valor tanto estético como histérico. “La historia se escribe en el lenguaje” (Sneh 91).

17  No olvidemos que los militantes usaban sobrenombres, es decir que habfan pasado por una pfimera
renuncia al nombre propio para proteger su lucha clandestina. Pero esta era una eleccién de oiro tipo. Eil
nombre propio seguia identificindolos tanto en circulos intimos coma piblicos. En el capitulo Nombre >
de La escuelita: relatos testimoniales, Alicia Partnoy plantea este tema en un par de trazos: “Cuan{%ol llego
la hora de mi alud yo era Rosa. Cuando vinieron a buscarme no supe si venian por Rosa o por Alicia. Lo
cierto es que venian por mi” (36).

18  Citado por Feierstein en el estudio preliminar mencionado.
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La perseverancia del lenguaje del horror, ademds, se muestra en el decir cotidiano, y
estos textos nos ayudan a detectarlo. En América Latina quedan secuelas del terrorismo de
Estado,y no pocas anidan en el lenguaje. Sin estos testimonios, que al inscribir lo irrevocable
desanudan la lengua del horror, estas huellas terminarian por naturalizarse: “lalengua sigue
diciendo la matanza y en el seno mismo de esta persistencia se ubica una especificidad: la
del exterminio como lenguaje, como gramitica de destruccion” (Sneh 92). En una época
como la nuestra, de exacerbacién memorialistica, una relectura de esta literatura puede
volver a despertar inquietud e impedir que se instalen formas esteriotipadas del recuerdo.

Cuando la memoria se aquieta en generalizacién, es hora de despertar inquictud
(...). Ahora que la memoria goza de la misma unanimidad de la que gozaba la
indiferencia de antafio, es necesario interrogar esa memoria que bien puede ser
un aséptico modo de enmudecer toda huella (91).

El relato de la experiencia del campo sigue aguijoneando la memoria, sigue dando
que pensar. Por eso cualquier creacién que, a raiz de la metodologia de la desaparicién
forzada de personas, parta de esta vivencia y reflexione sobre el acontecimiento, in-
tegra el corpus. Se trata sobre todo de hibridos que, mediante una variedad de formas
discursivas, procuran simbdlicamente desandar el proceso genocida y contar /o gue nos

pasd y sigue pasando. Y esto equivale a decir que son creaciones reflexivas, de critica y
autocritica, de interrogacién.

Auschwitz y el Gulag son creaciones del mismo modo que el Partenén o Nuestra
Senora de Paris. Son creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente fan-
tasticas. El sistema concentracionario es una creacién fantdstica, y eso no quiere
decir que debamos avalarla (...). Entre las creaciones de la historia humana, hay
una que es singularmente singular: la que permite a la sociedad considerada cues-
tionarse a si misma. Creacion (...) de critica y de autocritica, de interrogacién que
no conoce ni acepta ningdin limite. (Castoriadis 110-11)

El Estadio Nacional transformado en centro de tortura o un penal llamado “Liber-
tad” son creaciones. Pero el testimonio es una creacién que, en tanto memoria de quien
vivenci6 ciertos limites, nos permite conocer esa feroz posibilidad del hombre —la peor
de todas— desde un lugar vital: la del decir que se rebela al revelarse. Un decir que es
accién, que interviene y combate. iSerd por eso que lo quieren dejar fuera de combate?

¢Quién dijo que la historia se sitda en el pasado? La memoria del terror es una
exigencia permanente, un ejercicio insoslayable. Toda sociedad necesita actos de duelo,
de reconocimiento y de reparacién para desactivar los dispositivos de poder, que no
cesan por més que “se acabe” el horror. El testimonio es uno de estos actos esenciales.
El yo lo vivi, créanme, le da a esos relatos la materialidad indispensable para desautorizar
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los discursos negacionistas que, una y otra vez, renacen de las cenizas. Sir} ir muy lejos,
Videla, recientemente, se quejaba de “... la pretensién permanente dt:,: seguir escarbando
en el pasado”y, olvidando su intervencion en el genocidio, sugeria: hay que encontrar
una solucién para resolver el famoso problema de los desaparecidos y ofr(?(fersela,a. la
sociedad argentina. ;Son una realidad, son un invento, son una especulacién gohtlca
o econémica? ;Qué son realmente los desaparecidos?” (P.;z‘ngm 4.12, 5/3/2.012). L

Los desaparecidos son mi generacion, la anterior y la siguiente; m1 familia, mis
amigos, sus hijos; por lo tanto, mi interés por el tema desborda lo académico. De todas;
maneras, sacaso puede haber una lectura de relatos sobre esta etapa que no lo c’le:v,bo?rc‘i(en.
+Acaso se puede tratar esta problemitica con la distancia del discurso tedrico: No
hay ciencia de la tragedia ni del dolor”, enfatiza Kaufman (11). Cada testimonio es un
dolor reflexivo que confronta, como puede, sus heridas. No todos los sobrevivientes
llegan a descifrar el espanto que los atraviesa, pero el conjunto de sus voces da cuenta
de la partida siniestra y del terreno en que se juega.

El testimonio se entronca con esa suerte de giro al pasado que han dado, en mayor
o menor grado, nuestras culturas tras la serie de catdstrofes nada natm:ales que se suce-
den y son negadas, como de costumbre, por quienes las desatan y sostienen. Au{lq.ue la
refundacién simbélica sea, a mi juicio, una aspiracién utopica tras el exorbitante régimen
de atrocidades cometidas, hay que hacerse cargo de la devastacion y forzar al len.guz}p? a
decir lo que se resiste a ser nombrado. Innumerables voces se van ab.o‘.:axildo.a este ejercicio.
Pero si bien toda prictica testimonial estd emparentada, un andlisis {ndlferenmado del
conjunto —que incluya crénicas de la militancia y de la circel setentistas, relatos 501?1'6
la vida en las minas de Bolivia, memorias de mujeres guerrilleras y de lideres revolucio-
narios de cualquier pais de América Latina— da pie a generalizaciones que opacan el
entendimiento del acontecimiento especifico que nos interesa, el genocidio y sus huellas
en la existencia, el lenguaje, la cultura. Esto no equivale a negar el valor de las obras que
dan cuenta de la historia previa al exterminio: jcémo podemos entenderlo si no nos
interrogamos por la forma de vida arrasada por la devastacién? Lo que planFeo es que
cada testimonio, cada novela basada en testimonios, cada documental que registre voces
de testigos del horror, labra su pertenencia al espacio testimonial con un SE.I]l.O‘ particular,
dado ante todo por su genealogia: el lugar donde se experimenta con la cond1c10f1 hurr}a.na.

Si bien la base de todo ensayo es su argumentacion, no hay perspectiva critica
que sea estrictamente racional, y menos en este terreno. Si los suefios de la razén

19  Videla ha sido condenado por la justicia argentina en varias oportunidades: en 1985, durante el
Juicio a las Juntas (pero en 1990 se acoge al indulto declarado por el Presidente Car{os Menem); en.20‘1’0,
a cadena perpetua en circel comiin por crimenes de lesa humanidad; en 2012 a 50 afios por la apropiacion
sistemitica de hijos de desaparecidos.
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crean monstruos, el horror no se debe a la ‘banalidad del mal’ sino a ‘la racionali-
dad del mal’ (Bauman 56)%. Para desarmar este mal la escritura busca expandirse
en tramas donde el sufrimiento piense y la razén narre, tramas que disefian sus
propias estrategias. Mientras algunas novelas de corte realista intentan dominar
el terror de esa muerte anénima mediante una mirada omnisciente, la palabra del

testigo interroga al horror desde el corazén de la experiencia, sabiendo que no lo
puede dominar.

CONFIGURACIONES LITERARIAS DEL TESTIMONIO

Cada testimonio es una respuesta tentativa a la pregunta sobre cémo representar
el exterminio. Quien opta por un estilo condensado (tendencia del abordaje poético)
corre el riesgo de reducir la complejidad de lo real. Quien opta por una hibridez que le
permita a la narrativa convivir con géneros como el ensayo, corre el riesgo de explicar
demasiado y cerrar sentidos, no dejdndole al lector un espacio de elaboracién propia.
Crear estos textos, entonces, implica operaciones literarias que a menudo permanecen
no solo ocultas sino ignoradas. Es preciso percibirlas para detectar qué se busca y qué
se logra en cada caso. Mesnard delimita el 4mbito de esta escritura:

Con respecto a los géneros y los estilos que retinen y combinan (formas breves,
desde el cuento hasta el ensayo, la novela, la poesia, a veces todo al mismo tiempo,
filmes dificiles de clasificar, que no responden a las etiquetas de ficcidn ni del
documental), esas obras se presentan como formas hibridas. Sin embargo, nunca
indiferentes al género, han terminado por fundar algo como el género mismo
del testimonio literario, diferente en esto de otros géneros discursivos como el
testimonio juridico, histérico o humanitario (255).

El critico francés subraya, ademds, que esta matriz narrativa no satisface las ex-
pectativas del publico, porque no se trata, de hecho, de narraciones realistas. Son, mds
bien, “obras diferidas” que “establecen una distancia en la que se apoyan y que a veces
las fundamentan” (256). Esa distancia puede ser irdnica, critica, o dada por modos de
narracién donde se privilegia la descripcion espacial sobre la temporal. Pero tardan
en ser aceptados porque el lector estd habituado a un realismo que, desde la mirada
omnisciente, pareciera revelarle, con transparencia, lo que pasé.

20 A partir de los estudios de Bauman sobre el Holocausto podemos pensar que la razén instrumental
capitalista, en su peculiar bisqueda de orden —no un orden basado en la responsabilidad colectiva, ni
en la autonomia, ni en la libertad—, puede conducir a su degradacién (53).
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Muchos relatos de sobrevivientes (Ztjas Verdes, Frazadas del Estadio Nacional, La
escuelita, Una sola muerte numerosa, entre otros) se escriben a contrapelo de esas cr'ém
nicas y de este realismo. Este factor parece ignorarse cuando se }}abla de testimonios
literarios, denominacién que carga con el peso de la eterna acusacién —su realismo—.
Sin embargo, de hecho,

... resisten esa tendencia y no ceden nia la sobrerrepresentacion de las victimas
ni a su patetizacién. Crean una distancia, empujando al lector o al esp(fctador
fuera del campo de fuerza que, por piedad o por delectacién, lo haria identificarse
o bien con las victimas, o bien con los criminales. (...) En esas obras, a menudo
reina la incertidumbre y no se descarta la ambigiiedad que puede servir para
interpelar al destinatario en vez de entregarle una imagen terminada, como si é
estuviera presente. No es que se pierda objetividad. La apuesta de estas escrituras
consiste en tratar de restituir [tanto] la experiencia como los mecanismos dela
realidad, sin ocultar la distancia que nos separa de ellos (Mesnard 256).

Estos efectos son siempre desiguales: algunos autores pueden, incluso, ser fifec—
tivos en ciertos momentos y no en otros, pero en conjunto conforman un espacio de
cuestionamiento del orden realista “tradicional”, ya que revelan la posicién del ser
humano atrapado en acontecimientos que lo sobrepasan, que generan desorientacién
y pérdida de puntos de referencia. De ahi la necesidad de narrar dt_ascile el yo, de un yo
plural que para nada se reduce a lo autobiogrifico. El yo testimonial®.

21 No pretendo restringir el testimonio al relato de los sobrevivientes de los campos, sino subrayar
que esos testimonios son fundantes y requieren ser lefdos.
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