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NORA STREJILEVICH
ELHORROR FORMA PARTE DE LO QUE SOMOS'

arradora v poeta. Nacio en
Buenos Atres v restde desde 1994 en Estados Unidos donde se de-

sempena como catedratica. Licenciada en Filosofta en fa UBA. s¢
doctord en Lteratura Latinoamericana en la Universidad canadiense

1 €
e nitmerosd, Premio Letris
de Oro en 1990, fue publicada ¢n Miami. Su testimonio Lnd versicn
de mi misma tue premiado por la Universidad de Alberta, Canada,
en 1990; al ano siguiente escribid Sobrevivencias. galardonado por
York University, v que dio paso a una obra de teatro pronta a estre-
narse en Michigan, Ambos textos (como su ensayo Literaturd testi-
montial en el Cono Sy, pernanecen ineditos, aungue parcialmente
aparecieron en ingles en Jrsy Sonthweest Review, Poemas suvos fue-
ron mcluidos on fa antologia Leas palabras de Miviam editada en
Nuevo Mexico, Fanda el registro de historia oral Archivo iterna-
clondl de Narvativas Testimonicles.

Sccuestrada a mediados de 1977, fue trasladada al campo de
concentracion Club Atl¢tico. Una vez liberada se marcho a Isracl. Su
exilio abarca rambicn otros paises: Espana, Brasil y Canada.

SUPERPONER EL MUNDO DE ADENTRO Y EL MUNDO DE AFUERA

—Yameos a rastrear los inicios de tu escritura.

—Empece 4 escribir paginas sueltas cuando me tui de la Argenti-
na. Mi hermano Gerardo y su novia Graciela Barroca, secuestrados
horas antes que vo, siguen desaparecidos. Meses antes se habian
Hevado a mi primo Abel junto al cadiiver de su hermano Hugo,
muerto durante ¢l operativo. Asi acabod una generacion de Strejile-
vich: soy la tnica de esa camada que pucde contar i historia.
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—;Como empezaste a contarla?

~Desde ¢l exilio, en canas que enviaba a mis padres desde dis
tintos lugares, con imdgencs, poemas, comentarios. Asi se armo ol
testimonio g persion de mi misma y luego Una sola muerte nu
merose, gque recicla la historia gue me obsesiona con una estructu-
ra miis compleja: entrelazo vooes de gente que entreviste comao ecos
de lo mismao: ese horizonte de los 70 que fue armasado y persiste cor
mo marca en la memoria v como vida que supimos conseguir,

—;/Novela o testimonio?

~-Novela, porgue como tal se publicd, pero sigue siendo un tes
tmonio literario que entrelaza varios géneros: poestd, Tecores p
rindisticos y registro de testimonios orales,

—;No se publicé en Argentina?

—No. Aungue dejé ejemplares en algunas editoriales de alla. Creo
que mds que representar al horror, lo dejo filtmrse o raves de orras
dimensiones de la experiencia en las que o innombrable deja su
huella. La superposicion de escenis —lainfancia, o que vino des-
pués— me permiten revelar eso que, de decirse explicitamente, se
volveria un dato mis, Trato de superponer mundos de adentro y de
afuery para relatar lo que somos. Y el horror forma parte de lo que
somos, El relato busca asimilar ese pasado para que se vuelva ex
periencia y no rauma obsesivo,

—;Cudl era tu relacién con la literatura, con la lectura?

—Durante mi reclusion permaned tabicada vy en una celda aisla-
. Hasta ahi mis lecturas iban por el pensamiento europeo contem-
porianeo, senderos que se bifurcaban por alguna ruta autoctona; asi
que ademas de Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Heidepger,
Marx, Nietzsche, aparecian Astracda, Martinez Estrada, Vinas, Ro
sitchner. Mis coquetcos con la escritura no pasaban de cuadernos
en los que intentaba asimilar ese universo de conceplos. En el exi
lio entendi que la vision de mundo que habia tratado de construn
ney me ayudaba a enfrentar el vacio v el dolor. Ni el asco por esc
ahsurdo que describe La Ndusea era suficiente, porque el person
i ce Sartre al final se¢ consueli con la voz de una cantante de jazs
que resuena desde la eternidad de un disco. A mi en ese momenio
el consuelo del arte no me bastaba, sin embargo me refugie en L
literatura, Esta vez empecé por Cortizar, Borges, Onetti y luego mo
familiaricé con Marta Traba, Griselda Gambaro v Cristina Peri Kossi



~Qué vecindades encontras en tu escritura?

—No s¢ como funcionan [as influencias, De un Hempo a esta par-
te me arrae lo gue lenga que ver con el trauma de la tortura v | ex-
perencia carcelariy o concentracionania, con la memoria v oel olvi-
dor. Salo de Paul Celun 4 Prima Levi, de Pilar Calveiro a Gelman, de
Jorge Sempriin a Marcela Sokd, y aterrizo cada ranto en mis orillas
para volver a escribir

—¢Por qué la eleccidn de Ig palabra escrita?

—Fara contestarle 3 Jos que me hablan desde sys pdginas, Empe-
ce a escribir porque me permitin, como dicen los CXPeros, integrar
la experiencia lravmatica en un mareo MArranvo. La reescritura del
propio pasado incluye huellas de e8¢ pasado en nuevos contexios
HUL retroactivimente modifican sy significado. Esto viene de Frewud,
¥ 1o retoman los tjue hoy Nterrogan a la memori. En Buenos Aires
la revist: Confives incluye aniculos sobre el tema. Integrar o trau-
matico construyendo uny "Memori narrativg” que de sentido g [y
experiencia. Perdimos una version de nosotros MISMOS ¥ Nos rescri-
bimos para sobrevivir

~Tu literatura abarca vYarios génergs,

=Es cierto, Literatire festimonial en el Cone Jur—mi tesis docto-
ral= terming en un libro de ensayvo, Actualmente trabajo en ung in-
vestigacion junto o Alefandro Kaufman, profesor de la Facultad de
Comunicaciones de L UBA, sobre ¢ AnUseritismo en la Argenting.
Mi interrogatorio se centri en el tema judio.

Nunca me habia pensade marcada por esa identidad Cuando
llegd a Madrid Herman Schiller ¢on Pruebas de que i ot y L
marEnza de judios durante [a diciadury fueron parte crucial del -
yecko de exterminio, ¥o ya habia declarade frente al juez Baltasar
Garzon, En julio de 998 mi testimonio abri en las cortes S 0-
las las puertas de ese capitulo,

~Entre el testimon ¥ la ficcion se reconstruye la memaria,

=Busco moldear fo que nos dejo esta historiy. por Io menos con
la palabra, masticarles construir ung Memariy que nos permita ha.
blar con los Famasmas Cird a cara, sin idealizarlos, sin vstandartes,
sin lampoco silenciardos. Fe un didlogo dificil, escribo miis sobre [
pos-dictadura, siempre en base 1 mis recuerdos "ficcionalizdos Mi
ohjelivo no es rec pilar datos; me interesq f elaboracion de la me-
moria colectiva que el archive judicial descanta, ef relato de la ini-
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mickad del desastre, de sus recovecos en la inmensicad e ks v
da. Me interesan los miles de destinos dislocados por el puoscess o
exterminio y la posibilidad de narrar esa confrontacion enie o
campos que sigue vigente, ya que el modelo no cambic. El lerrons
mo de Estado produjo a una poblacion desbandada y aterradka, ju
ro antes del desastre habia un movimiento social que se lanzo, con
tonda su miopia y su grandeza, a inventar un futuro posible. Hay o
empujar en esa direccion para contrarrestar el "de eso no se habid

—Hay puntos pendientes por un rechaze a ciertos temas.

Yo hablaria de una "fobia de la memoria travmatica”; la brase
de una ponencia de Fernando Reati leida hace poco en un congn
s0 en Miami o proposito de mi novela y de un libro de Mario o
letti: se refiere a un rechazo al dolor que reaparece con la repety
cion del pasado. Esa fobia se encarnd en la sala cuando se invito
la audiencia a dialogar y nadie preguntd nada. Pedi la palabra para
participar en la discusion, en ese momento centrada en B fin de lo
hisioria de Liliana Heker, y entonces un défd vu ocupd la escenit
Conté que habia estado en Buenos Aires en la Citedra de Derechos
Humanos gue debatio el libro de Heker. EL punto gue irritaba a Ox-
valdo Bayer y a Graciela Daleo era que los novelistas parecian solo
atraidos por los casos de "quebrados®, lo cual contribuia a la distor-
sion de la imagen del desaparecido y de su pariente, el re-apareci-
do, sobre el cual tan a menudo recae la sospecha del "por algo se
ri que te largaron”. Acoté que mis bien algunos editores contrbu-
yen a difundir solo una imagen de los campos, no la mds represen
rariva, Me parece que no hay suficiente espacio para el relato litera
rio del universo carcelario o concentracionario contado por sus pro-
[EOnistas.



UNA SOLA MUERTE NUMEROSA

"No vamos a folerar que la muerte ande suelia en la Argentiine "
Emilio Massera, 1976

na muagia perversa hace gi
rar B lave de su casa, Entran las pisadas. Tres pares de pies practi-
SN su- dislocade zapateo sobre el suelo | ropa los libros un brazo
Una ciader un wobillo ung mano, M cuerpo. Soy el rofeo de hoy.
Cabeza vacia, ojos de vidrio, Las cazadores de juguete me pisan pi-
sa pisteely color de ciruela,

El rity exorciza mis pecados en el templo del Ford Faleon sin
chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, 4 con-
IaminG, pasando semaforos en rojo sin que nadie perpadee. Lo de
ST

PETO noy todos los dias 0 todos los dias? Se rompen las leyes de
gravedad. No todos los dias una abre la puenta para que un ciclén
desmange),. cudtrey ledsitaciones v desiroce ol pasado v arrangue las
manecillas e reloj. No todos los dias se quichran los cspejos v s
deshilachan |os disfraces. No todos los das una trata de escapar
cuando el reloj se maovio la puerta torcid la ventana trabd v una gi-
e Ao lacka por minutos que nocorren. No todos los dias una tro-
PIEZA ¥ cie manos atris Atrapada por una noche que remata sy vi-
da cotidiang. 1ng so mared por L vordgine de retazos. de averes y
ahoras Aplastados por ordenes ¥ decretos, Una se pierde entre sillas
dadas vy wones vacios valijas abientas colores cancelados Trl-
pas destrozados carreteras inacabadas.

Una apenas siente que los ecos modulan —ite querias escapar. pu-
fal y que una hoca inmensa te devora, Quizis murmuren VOCES CO-
nocidas: ug ella ni él estan en nada, Perc, ung estd aqui, del otro la-
do. €n este cuerpo precario: suelas ttuadas en la piel bota en la es-
palda arma en la nuca,
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—iDe pid— ¥ una se para sumisa confundida atontada vencida y
grita —me Hevan, me flevant mientras dedos metilicos se clavan en
la carne. Dos de la tarde impune la tizin a una al ascensor la arras-
tran. En la vereda una patalea contra un destino sin nombre en cual-
quier fosa colectiva, El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estomago con el altimo
nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salva-
ic a punto de ser vencido, Los domadores me ordenan saltar del
trampodin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Llu-
via de polpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y otro
mis.

—fudics de mierda, vamos a bacer jabon con pos—, Soy un jugle-
te para romper. Pisa pisuela, color de cirela,

ADIOS MUNDO CRUEL

Estoy temblando, me castanctean los dhientes, todo me duele
mids. Quiero ver donde estoy, me bajo la venda y por primera vez
abro los ojos. No sirve de mucho, La oscuridad lo abarca todo. Ape-
nas entro sentada, es como un ropero. Estoy aqui para pensar. La
mente en blanco, Ni sigquicra pienso en la muerte, Entre mis pensa-
mientos ¥ vo, esta puera de metal compacto. Que recapacite. No
se me ocurre nada, s¢ me agotaron los verbos, Nombres, nombres
y mis nombres. Y musica de fondo, que se escurre por L tonada
del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como
alaridos, de alaridos como gemidos, como un volcin de angustia,
como nada que se pucda comparar con nada. Nada que decir, na-
da que acotar, Un dolor agudo como puntada en el espesor de los
misculos, en las entrafas, en los huesos. Sioel cuerpo no se des-
membra es porque lo arraviesan miles de agujas. Musica. Descargas
v misica para tapar las descargas. Un contrapunio impecable

No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me interro-
g4 en sdnscrilo, © una misica compuesta para aturdir, marear, ds-
quear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espas-
miodicos y estridentes. La voz se acomprir de una extrafa percu
siom que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino togques e



80 que i pincha ni gquema ni sacude ni hiere ni taladra e que-
ma y taladra y pincha v hiere v sacude. Mata, Ese zumbido, esa zo-
zobra, [a precaria fraccion de segundo que precede a la descargy,
el odio 4 esa punta que al contacto con piel se enloquece y vi-
bra y duele v cona y clava v destroza cerebro dientes encias oidos
pechos piarpados ovarios ufas plantas del pie. Ta cabeza los oidos
los dientes la vagina el cuero cabelludo Jos poros de la piel huelen
a guemads,

CADA CUAL ATIENDE SU JUEGO

L Jocuri tiene pars mi un nombre. Se lkima Berta, Tiene ojos
dzules en los que me encant perderme v unas manos Cue girin al
son el don al don del don pirdere/ cade cual cede chal’ atiende
sut jreeger’ v el qre no y ef gie nod una Prenda tendrd.

Jugamos siempre a las prendas con mi ta: hay que mover ma-
nes y brazos como zapateros, como lavanderas, como planchado-
Fas, mientras las estrofas de Ly cancion clavan, kvan, planchan a un
filmo verliginoso, El gue se equiveca de oficio tiene prenca dando
tres vuelts carnero o salando como la ran aprie estabo cantando
delicafo del agua, pero prara Berta es diferente: sy prenda es el ma
NICOMIO, Una penitenci por mventirse reglas que los MAVOres no
enticnden. Ahor s manos no giran al son e nuested musica, ape-
nis se amiman a saludar desde T veniing UL ennuarca freinta anos
de cautiverio, treinta afos entre aquel regazo mullido en el (que mee
acurrucaba vyt regazo cansado v solo, treinta i % enire [ rodete
negro v m rodete blanco, entre 14 ventana del de IHOTO por la gue
saltabas a la intemperic v b ventana del cuano de hespital.

Tildlan de loca tu costumbre de fomar renes hasta la terminal,
de viajar hacia ¢l sur en cualguier vagon abieno para mirar el cam.
PO, €8¢ mar de oro con vacas y tranqueras. Tu Pasen termina en
Azarosos pueblos donde ¢ ubicard tu familia, gracias a las pistas
que les vas dejando por ¢l camino,

Un dia se festeja Compromise: (W novio viene de Montevideo,
Intrigacos, nos sentamos a comer canapes v bocaditos, coma anti-
cipir del placer que nos deparard su llegada, Pasan lus horas y el in-
vitado de honor no llegs. Los demis eMpezan 4 impacientarse, a
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arriesgar teorias, Teodora se te acerca para saber si sabes que le ha-
bri pasado.

—Sabés muy Bien lo gue le paso, sentencids airada, y mandis a to-
do el mundo a su casa.

La semana siguiente la invitds a cenar, ansiosa por hacer las pa-
ces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre, Ser-
vis una entrada de sopa de verduras y un plato fuene de bife con
ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido. Des-
de entonces 1 hogar es el hospital psiquidrrico, un universo cibi-
co de pared pared pared techo piso y ventana.

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus herma
nos vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa
vieja, galletitas dulces, una que otra revista, Como famis acepltan s
invitacion a tomar el té, nunca sabrin que toma v come todo en el
mismer tazon de aluminio abollado, gque revaelve el mate cocido con
la misma cuchara con la que woma la sopa, porque solo lene una
Ella se conforma, no pide nada

MNADIE PIDE NADA

Les pediamos cosas a nuestros familiares, pero no erd facil. A ve-
ces las visitas o la cdreel evan en i locttorio con vidrio de fror me-
dio, o con rejas de por medio, A veces tentamos gue estar arvodifia
dos en vin banco de iglesia, v alld lejos ol familiar tambicn fenia gue
arrodillarse en otro. Aungue babia gue bablar a los gritos, aprove-
chdbamos ese momento pora pedir algo.

Nadlie le pide nada al guardia, aungue las puertas de las celdas
estén abiertas. Que se vaya, Los pasos se alejan por el pasillo, fir-
mes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las
pueras quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a onn
y a humedad que lo impregna todo, Quiero bajarme el tabigue, po
ro ese simple gesto me da miedo.

Me deba miedi cada vez que se escuchaban pasos de un g
elici en of pasillo. Uno temid ser nuevamente objeto de la tortura. La
contradiccion de que uno a veces gueria saliv pare estirar las frer



Has, para ir al bano pero al mismo liempx) no, porgue eso era estar
Expriesto a las miradas y ser objeto de Cualguter cosa dque quisieran
Beacer los represores. La muerte oscilabe entre esos fimites,

Se e va achicando la mente, limitando I mindo a- cudneo
abiwen la puerta, cudnedo la clerran, qué comés boy, gué comes ma-
Wand, cudndo te castigan, cudndo no. Ecos eran los elementos que
mas lenia en cuenta yo. Fs como que ol achicarsete la vida, te olvi-
dds donde estels, quién sos. 15 como gue agradecds wn gesto, agrade-
cés un buen plato, te contentis con und salida. Ya no sivee para na-
el Penser

lengzer toder o Nempo. para pensar, pers na piensa: me bajo la
venda, Le adivinog una cara g las piernas, ayudandole a la miopid
con los dedos: me estiro fos 08 ¥ recupern ¢ foco en la pantalla,
Desgarbado, pelo rojo y barba,

—clXinde estamos? Arriesgo un bilo de pos.
= un chupadero. Seccicn Desados
—fasta cudndo?
Yo flero seis moses, A s CEINPRCTOS os mictictron

Menos mal que no esti prohibnde gritg PURUEC T vor se oye
hasta L ot cuacdra: wAparecsie, Novita! ([No cambiasie netelert- e
machacis desde el reves de sy s wpresa. Llego casi sin alionto, amr-
dida por s peregrinacion a | barger de pasillos descabellados ¥
siempre errados, con ecos pidiendo comida, dineno, pruachess,

Soy yo, tia Berta, la (que siente el zarpazo de wis treint afios de
paredes himedas, olor a comic recalentada, miradas perdidas de
vecinas encerradas en torres e micdo, enfermeras entrenadas para
invectarles [ necesaria dosis de sedintes, Lo necesario Pard retener-
las ¢n el circulo de viejas chinelus amasirindose por el mosaico des-
colarido de la locura, La locura es ura forma de salvacion: es salir-
se de la logica, anclar mas atras, donde los normales nuncy Hegan,
Es un trueque mover el caballe o mo st fuera un alfil, cruzar el -
blerir en dizgonal v seguir de largo, Uno decreta que el tablero no
existe, los peones estin con o contry nosotros, ka reing se escapa y
el rey nos persigue. Ahi se acaban las partidas de a dos, Uno se que-
da solo, rodeadn de voces sin entranas, voces que los jugadores no
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pueden sentir. Y si las llegan a escuchar, se apan Jos oidos y salen
a comprar candados y rejas v electricidad v sedantes para tranguili
zarlos. Todo debe acomodarse entre seductores almohadones de ra
cionalidad,

Ccho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar
lo gue tenés que guardar, sin lugar para ser guien sos, o mundo es
una cércel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco
En ese horizonte das concienos de piano v conferencias sobre po
litica internacional para que las otras se desenchufen del televisor

—No se interesan por nddea, estas bridas, Y si les digo oue me sa
qué premios de arguitectura, [Qué me van o creer! No se imdaginai
guie alguien pueda lener ofras miras que ellas.

Gesticulas v me tomas del brazo mientras paseamos par los jar-
dines abandonados que cireundan o lucidez, Termina b hora deoa
sitas v me acompanis o tomar el colectivo.

— T dan permiso pova salir?

= P SHpiesti Serfaerni frie feed a'."e::jur‘ru ey f:j,l'u.n' gl dimicle o ol
ir? Hay quitenes ralan de escaper, otras salian por la ventand. Yo ye
me cansé. Fllos. a la largea, e gavan.

No me van i ganar, Camino ida v vuelta aungue me duela todo,
aungue me choque con las paredes, aungue me asuste el peso de
los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos,
aungue me quieran regimentar el alma

Los desaparccidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quie
re ir al bafio. No se puede fuera de horario. S¢ hard encima, le pe-
gardn y seguird cagindose hasta que lo muelan a golpes. Ya voy en-
tendicndo. Aci no se conjuga la primera persona del singular. Para
‘-l'l“:*- A1 MOs Van i matar

Disponen de las Hlaves del abecedario v del candado del cemen
terio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final.

DE HOYO EN HOYO

_De la celda al baio se va por trencito, me dice una voz sedos



La primers mujer fque se me acerca. ;Una presa que hace de -
dia? ;Una guardia a secqys?

—Crando escuchds une fe dos media vuelta; al dos Pones s
manmons solwe los hontbros def de adelanie: al tres empezs o mear-
char Vamos, ripido, Que 1o noten gue 1o qreedaste atres. La sigo,

—Llegamos, agachare

—Dan la orden para emprender la cuenta regresiva, Me acoplo:;
media vuelta, tres, dos, uno, No era un renciLo, es un ciempiés gue
vuelve hediondo v himedo, Cuareniy pares de patas arrastrindose,
de hove g hoye,

TODO SIGUE TAN NORMAL

Pucden volver, siempre pueden volver, Les gusta QUE LN viva
pendiente de su posible Hegada, Pendiente ¥ lemeroso, como dehe
ser. Ruidos y voces se me meten en Jos suenos. Una pupila alers
me vigila desde un rincon, desce una tarde de 1977

VERSATILES TERRENOS

Despues de matar a miles en la ESMA usan ¢l fondo como cam-
pPev de deportes. B rranstormisime AUERKTONG N0 tiene limites, pero
timpoco lo tiene la curiosidad de i periodiste extmnjera, muli-
pheada por la mia, Kerrie, que trabaja para b radio canadiense, me
pide ayuda para frrepanir un programa dedicado o Lis Madres,

la idea es entrevistar 4 alumnos de colegios privados que hoy
egan ol pelota en espas canchas: versitiles terrenos que hace
unos veinte anos albergaban salis de tortur. Tratiremos de avert
BUar cOmo se sienten estos IEwenes metiendo goles en medio de los
ecos de desaparecidos de su misma edad

Caminamos entre senderos de fivrg Hue bordean el edificin por
donde no hay guardias. Nos MUestran que of sendero se hace cajle
¥ desemboca en el cerco de atrds de la ESMA. Fn esas inmensida-
des solo nos dwompana el sonido de nuestros prasos,

115
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Estoy en €] lugar de los hechos, donde se le hacen grumos de es-
panto a la vida, El lugar de los hechos: un giro elegante para omitir
tanto el sujett como la accion. Hurgo en la tierra para encontrar sus
caras. Barro espeso, siluetas, miles de cuerpos diluidos en la brisa.

Fragowentos e la povela e sole muerte nnmerosa.



