

DANIEL GOLDMAN
HERNÁN DOBRY

SER JUDÍO EN LOS AÑOS SETENTA

Testimonios del horror y la resistencia
durante la última dictadura

Nora Strejilevich*

“Me hacían preguntas insertando palabras en hebreo”

El poder “desaparecedor” resquebrajó a mi familia. Los primeros en caer en las manos del “Comando Conjunto” (de Ejército y Policía) fueron mis primos hermanos Abel Omar y Hugo Daniel Strejilevich.

Según me contó mi tío Pedro, el 19 de abril de 1977 allanaron el Instituto del Diagnóstico, en Medrano y Corrientes, donde estaban alojados sus dos hijos mientras buscaban un lugar más seguro. Mi tío pudo corroborar la muerte de Hugo cuando los represores le exigieron que intentara revivirlo, luego de que se tomara la pastilla de cianuro que tenía mientras lo perseguían, y vio cómo a Abel se lo llevaban herido en una pierna después de que le dispararan cuando intentó escapar. Hugo era militante de Montoneros, había sido dirigente de la Juventud Peronista en la Facultad de Medicina, y Abel estudiaba en el colegio Pellegrini y era miembro de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).

Cuando me enteré de la desaparición de mis primos me acerqué a la Sojnut.¹ Yo no era activista de ningún partido político pero había estudiado en la Facultad de Filosofía y Letras, participaba en manifestaciones estudiantiles y pertenecía a una familia que, de un modo u otro, se identificaba con la izquierda. Estos factores bastaban para ser catalogada de

* Testimonio basado en las entrevistas realizadas por Gabriela Lotersztain y la Comisión Israelí por los Desaparecidos Judíos en la Argentina.

¹ Agencia Judía para Israel (en hebreo, *Sojnut Ha'Yehudit Le-Eretz Israel*). Este organismo sionista fue creado en 1923 para representar a la comunidad judía durante el Mandato Británico de Palestina y terminó convirtiéndose en el gobierno de facto de la población judía del lugar hasta la independencia del Estado de Israel, en 1948. A partir de entonces se transformó en la entidad oficial encargada de la inmigración judía al país y de facilitar el desarrollo económico, la integración y la absorción de los recién llegados, entre otras funciones.

“subversiva”: la definición era lo suficientemente difusa como para hacernos vulnerables a todos.

Me anoté en un plan de viajes para profesionales que ofrecía la Agencia Judía,² que se llamaba *Sherut Laam*,³ e incluía el aprendizaje del hebreo y un período de inserción laboral en Israel. Como la cosa estaba muy fea, pensé que era una buena forma de irme.

Le aconsejé a mi hermano que fuera a pedir ayuda porque él, sin duda, corría peligro: ya no vivía en casa y cuando venía de visita me pedía que me asomara al balcón para ver si lo seguían. Finalmente me hizo caso, pero en la Sojnut le dijeron que tenía que casarse si quería irse con su novia, Graciela Barroca, que no era judía. Era un requisito imposible de cumplir a esa altura del partido. Poco después los secuestraron. El 15 de julio de 1977, cuando allanaron nuestro departamento, me estaba preparando para el viaje: tenía la valija en la mesa. En cuanto golpearon la puerta y oí la angustia de mi madre al abrir traté de escapar, pero me alcanzaron unos hombres de civil bien armados.

No tuve tiempo de darme cuenta de nada. Me empujaron contra la pared y en seguida me colocaron boca abajo, mientras me apuntaban y me agredían de palabra. Tras requisar las habitaciones e interrogar a mis padres, me llevaron. Grité mi apellido en la calle, en avenida Corrientes y Paso, y pataleé con todas mis fuerzas antes de que logran meterme en el auto. En el piso de atrás no tuve más remedio que escucharlos: “La vas a pagar por gritar palabras en judío”, “judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos” y “aunque no hayas hecho nada te la vamos a dar por *moishe*”.⁴

Cuando llegamos al campo de concentración, que quedaba a unos veinte minutos de mi casa, tras darme un código de identificación seguido de un “no lo olvides si querés salir de

2 Véase nota 1.

3 “Servicio al pueblo”, en hebreo. Programa de voluntariado de la Agencia Judía.

4 “Moisés”, en idish. Término popular con el que se conoce a los judíos en la Argentina.

aquí", me llevaron a la sala de torturas. Todos pasamos por la picana eléctrica.

El interrogatorio constó de dos partes: la primera se centraba en la militancia, los compañeros de mi hermano, la mujer de mi primo, los estudiantes de la universidad y los grupos armados. La segunda parte fue la más sorprendente, ya que una voz me hacía preguntas insertando palabras en hebreo. Quería saber quiénes eran mis *javerim*⁵ o qué *sheliaj*⁶ se hacía cargo del programa o a qué *kibutz*⁷ iría a hacer entrenamiento militar (daban por hecho que lo haría).

Si la situación no hubiera sido trágica, hasta hubiera podido resultar jocosa. El libro *Oh, Jerusalén*, que habían sacado de mi valija, seguramente les servía de inspiración: "¿Qué es el Irgún?".⁸ Aproveché para hacerles saber que esa organización pertenecía a otra época y que no era de izquierda.

Exigían que les diera la descripción de quiénes me mandaban a Israel y del edificio de la Agencia Judía; pero me demostraron que no les hacía falta: conocían el lugar y a su gente al dedillo. Como yo les aseguraba que sólo recordaba oficinas y que no había visto a esas personas más de una vez, me describieron al *sheliaj* y la distribución de las habitaciones; hasta mencionaron una escalera interna que no había registrado. Me hicieron saber que estaban juntando información: ante todo les interesaban los Montoneros y la izquierda, pero a renglón seguido se ocuparían de los judíos.

Cuando, a los pocos días, me liberaron, fui a verlo a ese *sheliaj* a la Embajada de Israel. Sentía que era mi deber contarle que lo tenían fichado. No se sorprendió, incluso creo que había estado preso en Córdoba. Su reacción me ratificó que por lo menos un miembro de la Sojnut estaba muy al tanto de lo que pasaba y que incluso arriesgaba la vida.

5 "Amigos", en hebreo.

6 "Emisario", en hebreo. Representante de la Agencia Judía en el exterior.

7 "Agrupación", en hebreo. Granjas colectivas en las que se desarrolla un tipo de vida comunal, inspirada en la ideología sionista socialista.

8 Abreviatura de Organización Militar Nacional en la Tierra de Israel (en hebreo, *Halgun HaTzva'i HaLe'umi BeEretz Yisra'el*). Organización paramilitar sionista que funcionó durante el Mandato Británico de Palestina (1931-1948).