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Resumen. Este articulo subraya la necesidad del testimonio—decir que que
hay que decir sobre las experiencias traumaticas—, particularmente en paises
que deben enfrentar el legado del terror, como Chile, Argentina y Uruguay. El
testimonio es presentado como una manera de rearmar la subjetividad destruida
por la “fébrica de muerte”. Tejas Verdes (1978), escrito por el chileno Hernan
Valdés luego de sufrir la tortura sistematica, es analizado como uno de los
cjemplos de los efectos de la exclusion y degradacion radicales. En América
del Norte, los debates sobre el testimonio han llegado a un impasse luego de
mas de una década de intensa discusion tedrica, En el Cono Sur, el interés por
la memoria y el testimonio se han desarrollado especialmente desde el afio
2000. Con la nueva agenda centrada en los derechos humanos, los gobiernos
de estos paises se ocupan no solo de llevar ante la Justicia a los responsables
de los crimenes contra la humanidad, sino también de los aspectos simbolicos
v culturales de su siniestro pasado.

Abstract. This article underscores the need for testimony—the saying of what
should be said about traumatic experiences—particularly in countries such
as Chile, Argentina, and Uruguay, faced with a legacy of terror. Testimony is
presented as a way to reassemble subjectivity lefi in shambles by the “death
tactory™. Tejas Verdes (1978), written by Chilean writer Hernan Valdés after
suffering systematic torture, is analyzed as one example of the effects of radical
exclusion and degradation. In North America the debates on testimony have
reached an impasse after more than a decade of intense theoretical discussion,
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In the Southern Cone the interest on memory and testimony has developed,
especially after the year 2000, With the new agenda focusing on human rights,
these governments are finally dealing not only with the legal prosecution of
those responsible for crimes against humanity but also with the symbolic and
cultural aspects of this sinister past.

Uno de los postulados de Wittgenstein que mas se ha difundido—hasta
alcanzar la fama que confiere el anonimato—es que hay que guardar
silencio ante aquello de lo que no se puede hablar. Esta idea surge
del Tratactus, que “focaliza el problema cardinal de la filosofia en
la delimitacion entre lo decible-pensable y lo indecible-impensable™
(Soares 2005, 199). Este critico cita una carta de Wittgenstein a von
Ficker en la que aparece el trasfondo indecible que atraviesa su obra:
“Quise escribir, en efecto, que mi obra se compone de dos partes: de la
que aqui aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente
esta parte es la mas importante” (Wittgenstein 1980, 96-97).

Hay que tener en cuenta los horizontes particulares de las enun-
ciaciones para no transformarlas en recetas universales. Si se aplica lo
dicho por el filosofo, por ejemplo, al entorno del llamado Cono Sur,
heredero de una historia donde el horror ha atravesado el tejido social,
se coarta la inica resistencia posible tras la derrota de los movimientos
sociales arrasados en la década del setenta por gobiernos militares.
Paises como Argentina, Chile y Uruguay, tan dados a silenciar lo
que no puede o debe decirse, necesitan en cambio entrenarse en el
ejercicio de decir hasta lo indecible, de verbalizar el pasado que aun
nos acontece, que nos constituye. Y comienzo con esta observacion,
justamente, porque entre nosotros se ha repetido hasta el cansancio |
que el horror es indecible. Si bien es cierto que todos nuestros marcos
de referencia colapsan con la aniquilacion (no solo de seres humanos
sino de una forma de vida), también es cierto que siempre los sobre- |
vivientes han buscado la forma de narrar el horror, de pronunciarlo y
de transmitirlo.

No se trata solo de hablar, sino del imperioso gesto de es-
tablecer otra relacion con el pasado a través de la palabra
(Casullo 1997, 10), gesto complejo cuando ese pasado se ha
transformado en un pais extranjero. Extranjero y por lo mismo
extrafo, una zona que convoca la angustia y la zozobra de un
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espacio definido [...] por una curiosa nostalgia por aquello
que no nos pertenece |...] Es en esta tenue fisura entre ese
pais extranjero en que se convierte el pasado y la actualidad
del presente que lo evoca con extrafieza, en donde en defini-
tiva se articula aquello que llamamos memoria. (Evangelista
1998, 1)

Cabe preguntarse entonces: ;donde se lleva a cabo la rememoracion?
Y ademas, ;jquién la articula? El dénde en muchos casos es el testimo-
nio, una de las formas que asume el gesto retrospectivo. El quién es la
victima, el que fue despojado de voz. Victima que solo puede tornarse
sobreviviente desde la fragilidad de una lengua que pronuncia los
restos del desastre. El testimonio en este caso es la forma que tiene la
colectividad de reconstruirse mediante el laborioso tejido del recuerdo.
Rescatar la narracion en primera persona, que a la vez es un nosotros,
significa rescatar una empatia que se esfuma cuando la historia parece
contarse sola. La historia, dijo un escritor, es demasiado seria como
para dejarsela a los historiadores. A los historiadores, acotemos, que
la despojan de subjetividad. Subjetividad que tampoco es universal,
indiferenciada, sino especifica, diferente de las antepasadas.

Para entender las estrategias polémicas y subversivas de la pro-
duccion testimonial y la reaparicion de una subjetividad colectiva,
corresponde considerarlas actos simbolicos de grupos marginalizados
que juegan un papel social.

[...] since by definition the cultural monuments and mas-
terworks that have survived tend necessarily to perpetuate
class, they cannot be properly assigned the relational place
in a dialogical system without the restoration or artificial
reconstruction of the voice to which they were initially op-
posed, a voice [...] reduced to silence, marginalized, its own
utterance scattered to the winds, or reappropriated in the run
by the hegemonic culture [...] Such reconstruction is of a
piece with the reaffirmation of the existence of marginalized
or oppositional cultures in our own time, and the reaudition of
the oppositional voices of black or ethnic cultures, women’s
and gay literature, naive or marginalized folk art, and the like,
(Jameson 1981, 85-86)



202 CJLACS / RCELAC 31/61 2006

El “entre otros” de Jameson incluye, a nuestro entender, la litera-
tura testimonial, el nacimiento de vertientes narrativas que recuperan
la tradicién de las cronicas, apartandose del cauce del relato anclado
en el yo pero sin dejar de lado la enunciacion de la intimidad de la
experiencia. Esta escritura, llamada de no-ficcion, es una forma mixta,
hibrida, donde confluyen imaginacion y recuerdo, critica ¢ historia.
Tronco sincrético que abarca desde las cronicas de la época colonial
hasta los ensayos costumbristas como Facundo (escrito en 1845),
desde los diarios de campaiia de Bolivar o Marti hasta la biografia
romantica del siglo XIX. Modos de contar que en los afios setenta se
conjugan con las formas de registro oral de la antropologia (Oscar
Lewis) y con relatos de militantes (Che Guevara) cuya recepcion
masiva tiene relacion directa con el auge de los movimientos de
resistencia de América Latina (Beverley 1990, 173). Una serie de
criticos—Achugar, Avellaneda, Beverley, Cornejo Polar, Moreiras,
Garcia Canclini, Foster, Rama, Rodriguez, Retamar y Yudice—in-
sisten en que nuestra literatura se nutre de esta tradicion, arraigada
en latinoamérica desde las cronicas del Renacimiento tardio. Tanto
las Crénicas de Indias como el testimonio contemporaneo relatan
circunstancias vividas por el autor/protagonista. La diferencia radica
en que las Cronicas surgen a menudo para justificar la empresa de
conquista, mientras que el testimonio narra la rebeldia o la derrota
de la resistencia, dos extremos opuestos de un mismo proyecto de
cambio social.

Es importante diferenciar qué tipo de testimonio se va plasman-
do en cada region del continente, ya que se trata de una escritura
estrechamente vinculada a los conflictos politico-sociales. En el
Caribe, por ejemplo, el testimonio es una forma de practica cultural
democratico-popular que se confronta con practicas discursivas y
culturales hegemonicas: es una de las formas que asume la lucha por
la hegemonia (Rodriguez 1981, 85-95). Un sector de la academia
progresista de los Estados Unidos impulsé en los 80 una revision de
este género con el fin de crear alianzas entre aquéllos cuya voz esta
legitimada institucionalmente y los “sin voz™ o “subalternos™. Hugo
Achugar se refiere, en este sentido, a la “reordenacion del campo de
los estudios literarios latinoamericanos™ producida por la fuerza y el
poder del testimonio (Achtugar 1992, 51). Intelectuales como Bever-
ley, Rodriguez y Zimmerman le abrieron un espacio al estudio de los
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movimientos de liberacion, dandole cabida por primera vez a textos
que no habian entrado jamas a la institucion literaria (Zuffi, 2005).

La resistencia centroamericana plasmo su épica popular en textos
como La montaiia es una inmensa estepa verde (1982), de Omar Ca-
bezas, sobre la guerra de liberacion en Nicaragua; el testimonio Me
llamo Rigoberta Mench y asi me nacié la conciencia (1994) hizo que
el mundo por primera vez prestara una minima atencion al genocidio
en Guatemala y también a la legendaria lucha de los indigenas por
mantener su identidad. Se difundio la técnica de grabar historias orales
y armarlas para el consumo del lector occidental. Se empez6 a narrar,
ademas de una ‘historia otra’, una historia desde el Oro” (Achutgar
1992, 54).

En el Cono Sur, donde los movimientos populares fueron ven-
cidos, el testimonio viene a dar cuenta de la devastacion, de la vida
atravesada por la catastrofe historica. Cerco de puas (1977), Prision
en Chile (1977), Tejas Verdes (1978), Mis primeros tres minutos
(1989), describen los campos de concentracion tras el golpe militar
de Pinochet. Preso sin nombre, celda sin numero, The Little School
(La escuelita) (1986), Recuerdo de la muerte (1988), A fuego lento
(1993), Una sola muerte numerosa (1997), la avanzada del terror
tras el golpe de 1976 en la Argentina. El color que el infierno me
escondiera (1986), El tigre y la nieve (1986), Las manos en el fuego
(1986), Amaral: Cronica de una vida (1987), Memorias del calabozo
(2005), la forma que asume el relato de las atrocidades en Uruguay.
Estos son apenas algunos titulos del vasto corpus que va tejiendo la
trama del fin de una época, de una generacion, de un proyecto. Textos
que intentan darle forma a ese quiecbre de los marcos de referencia
conocidos que parece enmudecer el discurso, porque ninguna palabra
resulta suficiente para pronunciar lo acaecido. Quien toma la palabra,
quien desafia este limite, es un sujeto en ruinas que no se reconoce
entre los restos de un cuerpo colectivo fracturado, pero que necesita
darse un rostro para reconocerse.

Este proceso genera determinada forma de construir la subjetivi-
dad: se evoca una polifonia de voces ausentes que corren el riesgo
de desaparecer, de callarse para siempre si no se les otorga el espacio
de la pagina. Si bien la autoria mas visible, la que aparece en la tapa
de los libros testimoniales, sigue perteneciéndole a escritores, 0 a
reporteros, o a testigos, el relato se hace en nombre de los miles que
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le dan dimension social a esa experiencia. Aunque en los casos de
testimonios escritos por los testigos este problema no se presente, toda
obra testimonial es un trabajo colectivo y es significativa la forma en
que cada una negocia esta nueva forma de escribir, que presupone €l
ocaso del autor estrella.!

De estas narraciones surge una voz singular y multiple, un coro
de voces que no deja de repetir la misma historia desde distintas
perspectivas. Se intenta asi no solo rescatar, sino mas bien asimilar,
digerir y crear el conocimiento de una experiencia traumatica que no
puede cerrarse, porque las formas habituales de cierre—entierros,
duelos—no son asequibles cuando a la gente se la hace desaparecer,
cuando se roba la muerte de modo tal que los vivos quedan rodeados
de fantasmas. Los que dan testimonio (y dentro de este término incluyo
a los que le dan forma novelesca a sus relatos) inician una practica que
libera la memoria traumatica de su carcel a fuerza de pronunciarse.

El testimonio es, en este sentido, una escritura elaborada desde
el anonimato, si por anonimato se entiende un nuevo sujeto descen-
trado, sin esa forma peculiar de propiedad privada que es el ego o la
identidad personal ;Quién escucha lo asi narrado? Algunos lectores
que valoran el “pequeno discurso” tan ansiado tras el colapso de los
“grandes discursos™ del pasado. Otros que buscan salirse del ruidoso
bombardeo de los medios de comunicacion, que al separar imagen
de emocion convierten a sus consumidores en tabulas rasas del sen-
timiento. Por altimo, algunos participes de la tragedia que sienten
el impulso y la urgencia de tomar la palabra. Quienes se disponen a
este tipo de lectura se predisponen a aceptar una version emotiva de
la historia basada en la memoria, que es busqueda, no mera recupera-
cion (Evangelista 1998, 6). En este sentido cabe hacer un comentario,
a raiz del debate generado por David Stoll en relacion a la supuesta
falsedad de la version de los hechos que Rigoberta Menchu diera en
su testimonio.? ;Qué significa hablar de verdad en relacion al testi-
monio? No aludimos, en este caso, a la verdad “cientifica”, a la que
se llega mediante la acumulacion de pruebas, ya que el testigo—ante
todo—no las tiene y ademas porque su version nace, reiteramos, de
la experiencia propia y de la busqueda de sentido que emprende el
relato. Si bien es cierto que no podemos tener “garantias” en relacion
a la honestidad del narrador, cabe respetar el pacto de verdad que se
establece entre lector y testigo y avenirse a la verdad propia del tes-



strejilevich / El testimonio, modelo para re-armar la subjetividad 205

timonio, que excede el marco de los criterios impuestos por la razon
instrumental.’

El pacto de lectura implica aceptar que la memoria, en ese proceso
de investigacion, siempre selecciona, arma un montaje, ficcionaliza.
Hayden White diferencia dos formas de contar la historia: la que
narra y la que narrativiza. La primera registra lo que ve del mundo,
mientras que la segunda hace que el mundo discurra por si mismo
en un relato signado por el uso de la tercera persona y las formas del
pasado. Estos rasgos contribuyen a su supuesta objetividad, ya que
al omitir cualquier referencia al narrador parece dejar que los hechos
hablen por si mismos. Sin embargo, este tipo de historia, que cono-
cemos desde el siglo pasado, cuenta los hechos con procedimientos
de la narracion literaria, inventa principios, desarrollos y finales, crea
tramas y héroes. Su objetividad es cuestionable. Lo que la historia
hace es contar lo acontecido de acuerdo a tropos de la ficcion lo cual
no la desmerece: apenas muestra su capacidad de darle significado a
los hechos. Tal como las ficciones literarias producen significaciones
al manipular hechos imaginarios, las de la cultura las producen al ser
aplicadas a la realidad (White 1988, 45).

Algunos testimonialistas parecen desconocer este parentesco
entre ficcion e historia. El testigo que, tras su liberacién asume la
responsabilidad de la denuncia, no puede a veces demistificar su
funcion. Lo primero que suele olvidar es que no hay memoria del
pasado que no interprete: ¢l grado cero de una memoria sin ficcién
es una ficcion, Y también olvida que las experiencias traumaticas no
s¢ pueden elaborar sin recurrir a la estructura del relato. La narracion
permite que lo traumdtico se construya como saber, y logra que se
traduzca lo desconocido a la familiaridad y al orden de un principio,
un medio y un final, indispensables para que el dolor cobre forma. Pero
en lugar de admitir que la version que se escribe es textualmente eso,
algunos testimonialistas se empefian en demostrar que sus relatos son
‘a realidad misma verbalizada, como si la ficcion le quitara fuerza al
NOTTOY. Este efecto de verosimilitad pasa a ser tan determinante que se
antepone en paratextos como el prologo, indice del pacto de lectura.
En el prologo a la primera edicion de Tejas Verdes Valdés se molesta
con quienes lo felicitan por su nueva novela, atin cuando saben que lo
que ahi se cuenta es real. Le importa ser leido como testimonio aunque
use estrategias literarias. Si bien inventa un diario de carcel en el que
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el prisionero vuelca sus experiencias, insiste en que esa estrategia es
funcional. Lo que le urge es “dar una voz a experiencias personales
y al mismo tiempo colectivas recién vividas, que corrian el riesgo de
petrificarse bajo cifras mas o menos globales de victimas, de asfixiarse
bajo el peso de los adjetivos de la informacion periodistica™ (Valdés
1978, 7). El autor quiere diferenciar su relato tanto del periodismo
como de la ficcion: “el libro, pues, estaba dirigido a producir una re-
accion inmediata en el lector, a sublevarlo, a solicitar su solidaridad
con respecto a hechos concretos™ (Valdés 197 8. 8-9).

La naturaleza politica del testimonio reconoce su parentesco con
la ética y la estética. La exigencia ética lo lleva a recalcar la realidad
de los hechos, pero esa necesidad le hace a menudo desmerecer el
papel que juega la memoria, parienta de la busqueda y de la imagina-
cion. Lo supuestamente objetivo es aquello que se dictamina acerca
de un referente que precede al discurso, que lo torna verificable. Pero
el narrador del testimonio no habla de nada que se pueda probar: el
referente se ha esfumado, ya que quienes cometen los crimenes borran
las pruebas sistematicamente. Esto hace que el testimonio mismo
se vuelva prueba, de ahi el énfasis del narrador en que su relato es
verdadero. Verdadero, no objetivo. Al caer en la trampa de la obje-
tividad el testimonio se traiciona, porque quien habla en nombre de
una colectividad no es objetivo. El testimonio no aporta datos sino
relatos, recuerdos fragmentados, muchas veces inexactos, afectados
por el asombro y el espanto. Justamente de eso son testimonio, de la
vivencia. La puesta en escena de un referente de acuerdo al paradigma
cientifico nada tiene que ver con la razon de ser del testimonio (Forster
2000, 78). Verdadero es el abuso, verdadera la persecucion, verda-
deras la aniquilacién y el sufrimiento. Una plataforma de resistencia
como el testimonio no deberia serle fiel a divisiones—historia/novela,
real/imaginario—deudoras de las propias practicas autoritarias que
pretende desafiar. Si el testimonio en el Cono Sur es la forma discur-
siva que asume la sobrevivencia tras la devastacion, le corresponde
confrontar aquellos presupuestos que limitan su poder. A nuestro
entender, su poder radica en que es un modelo para entenderse com
las requisitorias del presente que, desde la perspectiva del hablante.
ha perdido o extraviado sus bases de sustentacion. El objetivo central
o primordial del testimonio no es explicar comprensivamente toda &
trayectoria vital del autor y su tiempo, sino dar cuenta de la fractura
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o del cambio. El propdsito narrativo del testimonio es documentar,
asi, lo inédito (Epple 1994, 15).

Para comprender la intensidad y relevancia de este proposito es
preciso remontarse al fenomeno politico que lo precede: la exclusion
por desaparicion, fenomeno que se ha vuelto la regla a partir de “nues-
tro corto siglo XX"—como lo ha denominado Eric Hobsbawm-—y
que tiene su origen mas remoto en un aspecto de la legislacion romana
de la época del Imperio, el estado de excepcion. Giorgio Agamben
muestra el proceso por el cual este estado de excepcion deviene
principio rector del totalitarismo, que atraviesa tanto los regimenes
dictatoriales como los democraticos. Los romanos lo estatuyeron
como forma de respuesta a amenazas contra la nacion. El estado de
excepcion estaba destinado a proteger al ciudadano contra posibles
ataques extranjeros a traves de un paréntesis durante el cual se podian
tomar medidas de emergencia en las que se interrumpian las garantias
constitucionales. En ese paréntesis la ley romana no regia como de
costumbre. En nuestros tiempos, en cambio, ese estado de excepcion
paso a utilizarse como mecanismo de defensa contra el enemigo inter-
no, y los destinatarios de este trato son los considerados a-patridas, o
sea, los no pertenecientes al cuerpo de la nacién por distintos motivos
(raciales, ideoldgicos, politicos). En el caso del Cono Sur este “otro”,
este forastero a quien, para defender al cuerpo social, se podia recluir
en campos de concentracion, era llamado subversivo y acusado de
responder a ideologias fordneas. A partir de este exilio definido por
el poder, ciertos ciudadanos son reducidos a una vida biolégica pura
va que la ley deja de protegerlos. Agamben da como ejemplo el Acto
Patriotico que, en los Estados Unidos, autoriza este tipo de exclusion,
que hoy por hoy se ha globalizado (los presos son aislados y torturados
en otros paises). El otrora ciudadano deviene el exiliado mas radical:
se le quita hasta el nombre y se lo cataloga con un niimero, es decir,
se le roba la definicion identitaria que todo ciudadano tiene desde el
momento del nacimiento (Agamben 2003, 23-36).

Cabe preguntarse, sin embargo: ;c6mo es que una persona que
pierde su condicion de ser civil pierde su condicion de ser humano?
. Acaso no hablamos, desde la Revolucién francesa, de los derechos
del hombre y del ciudadano? Hanna Arendt ya se habia planteado
el interrogante: ;de qué forma tienen que considerarse aquéllos que
no son ciudadanos de un pais? ;Los derechos del hombre no se le
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aplican cuando no se es un ciudadano? (Arendt 1981). El testimonio
Tejas Verdes de Hernan Valdés, como tantos otros relatos de victimas
de la represion, demuestra que en ese limbo del “campo ” donde se¢
acaban los derechos de la ciudadania también se acaban los derechos
del hombre.

Hernan Valdés, secuestrado en 1974, es un escritor que habia
publicado ya antes de su secuestro un libro de poesia, Apariciones
v desapariciones (1964), y las novelas Cuerpo creciente (1966) v
Zoom (1971). Ademas, habia sido editor de Cuadernos de la Reali-
dad Nacional, revista del Centro de Estudios de la Realidad Nacional
(CEREN), de la Universidad Catolica de Santiago. Fue secuestrado
durante la dictadura como tantos otros intelectuales que resultaban
sospechosos a raiz de sus ideas liberales. El tema de la alienacion con
el que se abre Tejas Verdes es el mismo que el de su novela anterior.
en la que los protagonistas buscan aventuras, viajes 0 encuentros
reveladores que puedan sacarlos de su absurdo personal. El pais es ¢!
que les impide una integracion, ya que se presenta mas como paisajc
que como patria, un “simulacro de civilizacion™ que hace fracasa
todo intento de proyecto futuro (Zoom 119). Esta falta de insercion
social la percibe como “extrafieza frente al propio cuerpo”™ (Dorfman
1986, 212). De modo que el protagonista del “viaje iniciatico™ por v
campo de concentracion Tejas Verdes es alguien que ya ha meditado
profundamente sobre la crisis que sufren Chile y sus habitantes. \
quizas por eso siente, al ser liberado, la urgencia de dar una voz a cx
periencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas quc
corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas o menos globales d¢
victimas, de asfixiarse bajo el peso de los adjetivos de la informacion
periodistica (Valdés 1978, 7).

Su intencion no parece literaria debido a su insistencia en quc no
se trata de una novela. Sin embargo, la composicion del texto se basa
en la ficcion de un diario escrito durante el cautiverio. Mediante cstc
recurso desarrolla un relato que supera el caracter repetitivo de otros
testimonios al hacer un recuento centrado en la descripcion minucios:
del acaecer cotidiano. Ariel Dorfman hace hincapié en “esta presenci
de una estrategia frente al material de la propia vida [que] determima
toda la estructura de Tejas Verdes, desde Ta primera hasta la altuma
palabra™ (Dorfman 1986, 200). Su objetivo es acercar al lector pana

que se siie “de mmediato en L espenencnede By viectima™ con el i
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de sublevarlo, de despertar su solidaridad. La urgencia de su tono se
transforma en “un pequefio obstaculo para la puesta en marcha del
olvido” (Dorfman 1986, 8-10).

Este critico subraya el caracter hibrido de la obra:

[...] no es un documento sino un diario reconstituido, escrito
despucs de los hechos como si se hubiera registrado en la mis-
ma simultaneidad, como si en ese momento hubiera tenido la
oportunidad de anotar lo que sentia. Hay aqui, entonces, una
situacién eminentemente ficticia, un punto de vista narrativo
que se inventa en base a una experiencia real y con el objetivo de
transmitirla con mayor eficacia. [...] Hernan Valdés se restrin-
ge, para narrar, a la misma posicion aberrante desde la cual fue
sufriendo dia a dia la muerte que amenazaba. Lo que le ocurrié
a Valdés existio, en efecto, pero el modo en que lo cercena, resu-
me y comunica, ese modo mismo no pudo jamas haber existido.
Hay aca un cruce entre lo ficticio y lo real, entre la literatura y
lo testimonial, entre el tratamiento elaborado de gran inventiva
y el registro crudo y realista. (Dorfman 1986, 201)

El diario no solo le permite registrar los hechos cotidianos del
campo de detencion sino también los cambios que se van produciendo
en su ser y en su conciencia. Estos procesos se muestran como tras-
tornos que va sufriendo el cuerpo, ya que tras multiples privaciones
la conciencia se obtura y se transforma. La violencia que decapita la
vida cotidiana se prolonga en una percepcion del tiempo como trans-
curso acelerado de sucesos poco inteligibles. Las variaciones en la
percepcion se registran en el tiempo cronolégico del diario para darnos
la imagen de un hombre que va sufriendo una serie de metamorfosis
corporales y existenciales. La distancia que el narrador establece
consigo mismo para autoanalizarse y exhibirse es otro elemento que
lo acerca al tratamiento que muchos novelistas hacen de sus persona-
jes. Esta distancia se contrapone con la identificacion que se produce
entre narrador y lector por tratarse de un relato en tiempo presente.
La simultaneidad ficticia de accion y lectura y el estudio riguroso del
propio ser como objeto transforman al relato en discurso literario.

Los momentos argumentales basicos son la descripeion de la

vida cotidiana v L dhisaluncion gue se experimenta en la etapa previa
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al secuestro; el analisis de la relacion amorosa del protagonista en
términos de falta de comunicacion y carencia de sentido; el paralelo
entre esa disolucion de las relaciones humanas y la catastrofe que el
golpe de Estado genera a nivel socio-politico; la sensacion de fracaso
individual y colectivo y el corte abrupto de esta serie a partir de la
irrupcién de un grupo de‘extrafios al Ambito privado del hogar.

No media ningun transcurso entre el acto de abrir [la puerta] y
la situacion de encontrarme con la boca del cafion de una metralleta
contra la garganta.

—Esto es un allanamiento.
[...]

Todo es muy veloz, parece que no hubiera un segundo que
perder. (Valdés 1978, 14)

La trama se desarrolla hasta aqui sobre un fondo espacial cerrado,
familiar: la casa propia. La violenta aparicion de lo desconocido altera
el ritmo existencial y del relato. A partir de aqui todo transcurre a una
velocidad que el narrador describe como imposible de percibir y que lo
deja anonadado: “Los movimientos a que me obligan son demasiado
rapidos, no hay tiempo de percibir ningun detalle, de fijar la vista o
la atencién en nada particularmente” (Valdés 1978, 19).

Esta intrusion de fuerzas incontrolables es el punto de partida del
movimiento argumental que marcara el resto de la obra, cuyo punto
culminante y final serd la liberaciéon del protagonista y su retorno al
mundo del comienzo. Parece un tiempo circular que se presenta en un
primer semiciclo como viaje desde la propia identidad hacia el vacio,
o sea, desde la vida privada de un ciudadano hacia la negacién de su
individualidad.

El cambio inicial que el secuestro impone es la clausura de la vista
a través de un ‘antifaz’ que instala el aislamiento en el que el narrador
deberd asumir otra identidad. El sujeto pasa a ser victima: “Me ponen
algo sobre los bordes de los parpados, supongo que tela adhesiva”
(Valdés 1978, 19). “Me quitan los documentos, las llaves, todo lo
que habia en los bolsillos”. El espacio se transforma en un misterio a
develar mediante los otros sentidos: “es muy dificil, auditivamente,
formarse una idea de este espacio” (Valdés 1978, 24).

La interioridad ya no es la misma:

Strejilevich / El testimonio, modelo para re-armar la subjetividad 211

No puedo imaginarme sino este ahora, este estar-aqui, mani-
atado, ciego, impregnandome del avasallador olor de orines
(mi silla parece estar muy proxima del urinario) que se deposita
como una pelicula contra mi paladar, transformandose mas
bien en gusto; este estar-aqui siendo invadido por el ruido in-
fernal del grifo de agua, que desaloja casi toda otra impresion
de mi cerebro. (Valdés 1978, 22)

Lo exterior va ocupando el territorio de la interioridad hasta vencerla.
Valdés va notando que no es el tnico en este nuevo mundo, pero todos
participan del mismo miedo y no intentan comunicarse entre si.

La aparicién de los otros personajes se va a dar en un nuevo es-
pacio, el del “campo”. El grupo es trasladado de este extrafio recinto
a otro no menos inquietante donde se pueden sacar las vendas de los
ojos. Se produce la apertura visual del grupo: al llegar a destino todos
levantan sus “antifaces” (capuchas) y se miran. Es el comienzo del
didlogo: cada cual narra su historia personal, el testimonio se multi-
plica.

En la barraca se inicia el momento de la socializacion, donde
aparecen resquicios de iniciativa personal en contraste con el espa-
cio del campo, horizonte de la vida militar que cercena todo movi-
miento propio. Al mismo tiempo, en rincones en los que no domina
la mirada del represor, se producira una apertura espiritual hacia lo
que esta ‘afuera’ como paisaje liberador. En esta etapa se suceden
una serie de incidentes, intercalados con anécdotas y opiniones del
autor a medida que se va habituando al espacio-tiempo que le han
impuesto por razones desconocidas. El narrador bosqueja perfiles
de sus compafieros y describe las actividades realizadas a diario,
que se reducen al cumplimiento de conductas basicas que exige la
sobrevivencia.

Las funciones vitales se vuelven el eje de interés de los prisione-
ros: “Todas las preocupaciones se postergan ante esta perspectiva de
comer y nos amontonamos en la puerta en actitud vigilante” (Valdés
1978, 72). Desayuno, salida al bafio y comida constituyen la base de
este sistema donde no hay margen para el placer. “Solo me importa
que esto llegue velozmente a mi estdbmago, que esto se deposite alli,
como requisito indispensable de la subsistencia de mi personalidad”
(Valdés 1978, 71). “Hay so6lo tres acontecimientos mas o menos pre-
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visibles en cada dia: el desayuno, el almuerzo de porotos y la cena
de porotos mas licuados” (Valdés 1978, 125). El grupo va siendo
manipulado a través de este estilo precario de vida, y poco a poco se
produce una regresion: “la posibilidad de quejarse de algo aunque
sea indirectamente, nos fascina. Sin darnos cuenta vamos adoptando
un comportamiento infanfil”, involucién que aumenta a medida que
“nuestra inteligencia empieza a aceptar esta irracionalidad” (Valdés
1978, 70).

El espacio cerrado del campo de concentracion coincide con este
tiempo de espera, tiempo de inexplicable inactividad a la que las vic-
timas se ven sometidas en un ambiente despojado de toda cualidad
excepto la de ser lugar y techo. La vida se transforma en una repeticion
de incongruencias que el grupo intenta desentrafiar incansablemente.
La espera se ve interrumpida y amenazada por el interrogatorio, escena
que pende sobre el destino de todos como la culminacion absurda y
temida del ciclo de la prision.

Durante el trascurso de estos dias se va exasperando la percepcion
del propio cuerpo: de la sorpresa inicial se pasa a una enajenacion total
a medida que las amenazas de vejaciones se concretan—simulacro
de fusilamiento, interrogatorio—y este proceso llega a su punto cul-
minante “como si el miedo me mantuviera aislado de las sensaciones
fisicas” (Valdés 1978, 44); “no siento nada, he perdido toda conciencia
de mi cuerpo [...] el peso y las proporciones de mi cuerpo son incon-
mensurables” (Valdés 1978, 51); “sensacion de torpeza, me siento
como una vieja maquina oxidada” (Valdés 1978, 58). El retroceso a
una sicologia infantil se combina con la imposibilidad ya radical de
reconocer el propio ser fisico. Es en ese momento cuando el relato se
refiere a las funciones corporales con un lenguaje grotesco: el “car-
naval de mierda” en el que se transforma una escena de defecacion
colectiva (Valdés 1978, 100).

Los presos tratan de contrarrestar el proceso de degradacion al
que se ven sometidos a través de actividades que empiezan a organi-
zar en conjunto. Algunos inventan formas de distraerse, recurren al
humor, otros discuten sobre la coyuntura politica que desembocara
en este delirio. Le buscan algun sentido a una situacion que persiste
como enigma. Ninguno sabe a ciencia cierta por qué esta confinado
y tampoco se conoce el plazo de la condena, si es que hay un plazo.
“Nos sentimos como conejos de jaula: nuestros amos pueden venir en
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el momento que quieran para escoger al que quieran y hacer con él lo
que se les ocurra” (Valdés 1978, 129). “Cualquier condena de prision
definida seria mil veces mas soportable que este encierro extrarreal,
que esta marginacion de todo conocimiento sobre nuestras culpas,
su formulacién y sus castigos” (Valdés 1978, 145), “Hemos estado
esperando el momento de entrar en la realidad de este mecanismo
invisible del que formamos parte” (Valdés 1978, 149).

Este estar sujetos a un destino inefable constituye el nicleo de
la experiencia y del relato desde que se ingresa al espacio de los
desaparecidos hasta que se regresa al mundo familiar. Se trata de un
aparente “juego del destino” con hechos que suceden “de repente”
y “rapidamente” y que no dan lugar a la prediccion sino tan sélo al
hébito. El punto culminante de este tiempo es el instante de la libe-
racién, que se da dentro del mismo esquema: el ex-preso apenas se
da cuenta que ya estd libre, y antes de percatarse se larga a correr sin
mirar para atrés.

La escritura del libro pone en escena la huella que la reclusion
y la tortura han dejado en el protagonista. Se ha producido un cam-
bio en la conciencia del sujeto que ha recorrido el camino y ahora
quiere dar testimonio: el tiempo ciclico de la espera deviene tiempo
abierto, proyecto. En el espacio de la pagina puede darle por fin un
orden al dislocado desfile de arbitrariedades que recuerda. Su relato
demuestra que la aparente normalidad de la vida ciudadana se funda
en la negacidon de un espacio subterrdneo que permanece oculto y
acechante. Los sobrevivientes aprenden una leccién inolvidable, que
les pesard para siempre: “Nos abruma la magnitud de nuestra igno-
rancia en el pasado, la escandalosa inocencia de nuestra excondicion
de ciudadanos” (Valdés 1978, 144). La serie temporal biografica se
une con la histérica en este reconocimiento de la tarea de transmitir
la propia version de lo vivido para evitar que la tragedia se repita. Se
retoma la propia iniciativa, coartada durante la reclusion, y se hace
de la palabra un instrumento de reflexiéon y denuncia. El acto de la
escritura transforma un destino impuesto en algo elegido. El sobre-
viviente retoma su humanidad al asumir una responsabilidad social
y existencial.

Valdés insiste en su propio codigo de lectura, recalcando la fun-
cién testimonial, y se permite disentir explicitamente de la lectura que
algunos han hecho de su libro:
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Muchos lectores [...] hacen una lectura distinta, cuyos al-
cances no dejan de sorprenderme: leen una “novela”. Incluso
compafieros que vivieron situaciones parecidas, que saben
del caracter documental de cada detalle, dicen: “cuando en
tu novela [...]”, etc., implicando asi que la escritura, por su
propia naturaleza, transformaria la experiencia mas directa
fatalmente en una especie de ficcion. Como sea que se lo
perciba literariamente, lo que cuenta es que este libro siga
conservando su actualidad [...] Este libro [...] pretende seguir
siendo un instrumento de denuncia permanente de aquella
obscena brutalidad—resumida ya con el nombre de dictadura,
ya de fascismo, segun los gustos del oprimido—que la derecha
en peligro se siente obligada a practicar de tiempo en tiempo,
aqui o all4, para detener la historia. El hecho de que el campo
de concentracion Tejas Verdes ya no exista localmente en el
balneario del mismo nombre no debe tranquilizarnos dema-
siado [...] (Valdés 1978, 9)

Ademas el autor explicita las condiciones y el momento de produccion
y publicacion del libro:

Hace unos cinco afios atras, recién llegado a Barcelona, [...] se
impuso en mi de inmediato la necesidad de escribir este libro
[...] La situacion no era justamente apropiada en aquel tiempo
para difundir un libro semejante. El manuscrito se eternizaba
[...] en consulta previa, y habrian de ser necesarias esas insist-
entes y ceremoniosas gestiones del editor para que al cabo de
cuatro meses hubiera una respuesta. (Valdés 1978, 7-8)

En suma: el personaje de la aventura no es excepcional, sino un
hombre comun que encarna un destino plural y se empefia en difun-
dirlo. Se relatan los acontecimientos de manera episddica; se narra
en primera persona, desde el punto de vista del autor-narrador (en
general), de modo que el testigo es una presencia permanente a lo
largo de la historia. El tiempo es lineal: el diario marca una cronolo-
gia con una radical dicotomia entre el antes y el después. Mientras
en su existencia anterior el tiempo transcurria, en el “campo” “mi
conciencia no admite otra nocién que la de este estar-aqui-esperando.
Pura vigilancia de presente” (Valdés 1978, 90).
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Los personajes de Tejas Verdes representan distintos sectores
de la sociedad chilena: el militar abocado a implementar reglas de
saneamiento del pais; el lumpenproletario que sobrevive de modo
marginal hasta ser incorporado al ciclo de la violencia en calidad de
victima; los intelectuales preocupados por desentrafiar el sentido de su
experiencia en el contexto de las politicas gubernamentales; el comtn
de la gente que procura la evasion mediante el entretenimiento; el
campesino aferrado al recuerdo de la tierra, y el gurti o visionario que
filosofa sobre el sentido ltimo de la violencia hasta que, tras repetidos
abusos, cae en el resentimiento como todos los otros. Valdés describe
a estos personajes en funcion de sus acciones, su interrelacion con los
demas y su lenguaje. Se intercalan didlogos o palabras que reflejan los
codigos culturales y lingiiisticos de cada uno de los estratos sociales
y se intercalan comentarios que definen su pertenencia a determinado
grupo social.

Los guardias, los soldados y todos aquéllos que tienen que ver con
la represion denotan, a través de expresiones vulgares, su desprecio por
el otro y su prepotencia, mientras que el lenguaje de los civiles es mas
humano. Incluso el caso de un militar que termina preso nos muestra
que su calidad de victima no altera su tono agresivo. La opinion del
autor con respecto a ellos es abierta y despectiva:

El ex soldado nos dice que hay que reirse de la tortura. Es un
machote, que se quitaria la vida por un: “quitame all4 esas pa-
jas”. El, por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio
hermano, cuando hacian el servicio, por “alguna huevéa que
habia hecho”. (Valdés 1978, 143)

Los personajes, deciamos, se perfilan en funcién del papel que
juegan en la trama. A Eva, por ejemplo, la conocemos a través de su
actividad como miembro de una embajada cuyo nombre se sugiere con
una inicial. Lo que se muestra de los otros personajes es, ante todo, el
lugar que ocupan en el esquema de la represion (victima o victimario)
y en el contexto social. Se muestra lo individual como expresion de
lo colectivo y no se ahonda en la interioridad de otro personaje que
el protagonista. Esta esquematizacion es coherente con las exigencias
de la préctica testimonial, que enfatiza ante todo la perspectiva del
que vivio la experiencia. Si bien parece crear estereotipos, consigue
bosquejar las caracteristicas mas notorias de torturador y torturado:
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—Y este libro en clave ; Te estai haciendo el tonto? Ya, l1évatelo
a cantar arriba.

—Este libro es de Eva—grito, jadeando—. Est4 escrito en
su idioma.

—Vai a descifrarlo al tiro, huevén, o te capamos.

Protesto que no éntiendo el idioma, pero no hay caso.
(Valdés 1978, 45)

Valdés marca la distancia que lo separa de quienes lo interrogan
al no entender lo que le dicen. Este mismo fendmeno se repite en
otros testimonios, como Cerco de piias, en el que surgen confusiones
comicas debido a la ignorancia del preso del léxico del represor. Lo
que si reconoce Valdés es que el uso del lenguaje de los represores es
un procedimiento fabricado por la maquina represiva. A pesar de su
apariencia caotica, tiene un sentido, el de desorientar a la victima:

Todas las preguntas imbéciles podrian formar parte de un
modus operandi que desconcierta al interrogado y lo hace
descuidar la defensa de aquellos temas para los cuales se habia
preparado. De hecho éste es un buen sistema de humillacion,
incertidumbre, desconcierto. Se trata, en realidad, de mellar
todas las defensas. Estamos perdidos y dependemos sélo de
ellos. Sélo a través de ellos nuestros nombres, nuestras per-
sonalidades, pueden reencarnarse, y s6lo aceptando nuestra
culpabilidad tenemos la esperanza de salir con vida. (Valdés
1978, 205)

El poder se ejerce en la tortura y en el desprecio por la mujer y
por el hombre que no es “macho”:

— (Y esrica, huevon?

— -Es normal, sefior.

— ¢ Usa anticonceptivos?

— ¢Coémo sefior? [...]

— jAnticonceptivos, desgraciao!

— Un anillo, sefior. De cobre, sefior.

— ¢ Y no te molesta cuando te la tirai?

— No, sefior.

— jQué le va a molestar, si este es maricén! Tenis pico?
(Valdés 1978, 168)
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Valdés los juzga escuetamente, siempre manteniendo la distancia
entre su mentalidad y la de ellos, aunque su propia vision de la mujer
sea, a nuestro juicio, limitada:

Sabemos poco acerca de las torturas a que son sometidas las mu-
jeres.

Algunas han contado algo a través de los W.C. Por lo menos
aqui no son sistematicamente violadas, como en otras pri-
siones, sino mas bien ultrajadas. A algunas les han introducido
ratas en la vagina. (Valdés 1978, 213)

La introduccion de cualquier elemento en la vagina —ademas
de otro tipo de abusos— constituye un caso evidente de violacion.
El uso de la palabra ultraje, si bien técnicamente aceptable, denota
una minimizacién de los problemas que agraviaron la situacion de la
mujer en los campos de concentracion.

La preocupacion del grupo de hombres, incluyendo al narrador,
se centra en la complicidad de las mujeres mas que en el abuso al
que las someten. Sin embargo su propia conducta no es diferente: en
su interrogatorio llega a mencionar a su pareja, Eva, poniéndola en
peligro. Por un lado muestra como el instinto de sobrevivencia supera
ciertos codigos morales, y por otro acusa a las mujeres que “se dejan
ultrajar”, criticaindolas por no elegir la opcion del fusilamiento. Se
desprecia a la mujer que no es capaz de alcanzar una altura moral de
la que el hombre también adolece, se le exige mas de lo que él mismo
es capaz de dar: la propia vida.

En otra circunstancia aparece una enfermera con aires de pertene-
cer a un estrato superior, el del cuerpo militar, al que no cabe cuestionar
o criticar. Aunque se trate de un personaje secundario, la descripcion
fisica que hace de ella es tinica, porque no se refiere a ninguno de los
colaboradores de manera tan grotesca a partir de sus cualidades fisicas.
Ese tono refleja el “machismo” que reina en el ambiente, tanto de los
represores como de los reprimidos, y podemos aventurarnos a leerlo
como ideologia hegemonica del cuerpo social. Cuando Valdés describe
al hombre medio, Rubén, el que trata de organizar la distraccion dentro
del encierro, dice: “Pretende ser un hombre liberal y moderno, sobre
todo en sus relaciones con su mujer y sus hijas, pero se jacta de sus
muchas “infidelidades” y se sorprende mucho si uno le pregunta si
no se las habra permitido también su mujer” (Valdés 1978, 98). Los
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prejuicios inherentes a una sociedad patriarcal se perciben en otrog
didlogos entre soldados y presos:

Muy tarde, llegan los soldados [...]

— (Hay alglin maricén aqui?—pregunta uno.

—Aqui todos somo$ casados, mi soldado—dice Don Ramon,
tomandolo a broma—. Yo tengo catorce nietos.

— ¢ Y ninguno te salié maricon, tata?

Don Ramon se ofende y dice que el pueblo no produce
maricones, que éstos se encuentran entre los ricos. El soldado
nos mira uno por uno, tratando de descubrir una evidencia
feminoide. Instintivamente nos ponemos serios, conformamos
expresiones duras. (Valdés 1978, 96)

El escritor no es la persona de carne y hueso que ha vivido la ex-
periencia sino el autor implicito, el personaje en el que él mismo se
convierte al narrar la historia. En este caso, un intelectual que descubre
las falencias de su visién de mundo cuando lo fuerzan a convivir con
realidades y personajes con los que quizas nunca se hubiera cruzado
en su vida cotidiana. Su resistencia a aceptar un destino irracional lo
hace empecinarse en una aguda percepcion del medio que lo rodea.
Como no puede conciliar el suefio, estd condenado a una vigilia
constante que lo agota y al mismo tiempo lo fortalece. Sabe que sabe
mas que otros porque estd siempre atento, pero a la vez nota que vivir
alerta lo lleva a un estado ‘onirico’ en el que surazén empieza a fallar.
Su imposibilidad de defecar y de dormir se exacerban a medida que
avanza el relato, transformandose en una obsesion que lo martiriza.
Hay un in crescendo de descripciones de su estado fisico, y podemos
inferir que su propio intelecto lo ayuda a autodestruirse, por ser in-
capaz de asimilarse, como otros, a las nuevas condiciones de vida.
Si bien levemente lo logra mas adelante, se resiste a caer en la rutina
del “campo ": sabe que dejarse estar y aceptar representa un peligro a
niveles més profundos. Evita el acostumbramiento a una sobrevivencia
que consiste en la repeticion interminable de unas pocas funciones
basicas y al cumplimiento de 6rdenes que inexorablemente desgastan
la propia identidad.

Lo vemos una y otra vez en este conflicto sin consuelo hasta que
encuentra a otros intelectuales, y es a través de su dialogo con ellos
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que recupera la cordura y el discurso ideoldgico. Recién ahora inserta
algunos andlisis sobre la situacion del pais y aparecen notas a pie de
pagina que explican siglas de grupos politicos. Las notas refuerzan
la sensacion de autenticidad, por estar redactadas en tercera persona,
y presentadas como datos “objetivos” aunque sean comentarios que
reflejan su punto de vista politico. Este paratexto amplia el marco del
campo de detencion y facilita la comprension del horizonte histérico
social. Resulta il tanto para los lectores del exilio (donde el libro se
publicd inicialmente) que no conocen la historia politica de la época,
como para lectores educados bajo la dictadura y que por ende tam-
bién, en gran medida, la ignoran. Gracias a esta estrategia y a nuestra
identificacién con el narrador, a quien acompafiamos en su recorrido
(que es mas bien un viaje por su conciencia) vamos dandole crédito
a sus opiniones: “Porque lo que yo sabia de la maldad, antes, eran
puras caricaturas, pura literatura (énfasis mio)” (Valdés 1978, 179).

El empleo de recursos literarios es un requisito de toda narrativa,
incluso de un testimonio, y por lo tanto es imposible establecer dos
areas totalmente separadas y excluyentes: la realidad y la ficcion.
Pero a Valdés le interesa enfatizar la veracidad de su relato, y por eso
insiste en la ficcion de la literatura, aunque caiga en la paradoja de
afirmar la irrealidad de su producto, que es inevitablemente literario.
Aunque Valdés se niegue a aceptar que su obra es literaria, elabora
sus memorias y las plasma en escritura con abundantes estrategias de
la ficcion: creacion de un diario, esquematizacion de personajes de
acuerdo a tipificaciones, uso de didlogos imaginarios (no pudo haberlos
recordado con exactitud), composicion de la trama con suspenso y
climax y manipulacion del tiempo y del espacio:

Asi, entonces, en la misma medida en que estos momentos
de esfuerzo reflexivo nos restituyen nuestra humanidad, asi
también nos someten a la angustia de esta condicion, a una
penosa lucidez que nos da escaloftios: justamente lo que
nuestra primitiva inteligencia habia tratado de evitarnos.
(Valdés 1978, 212)

El autor valora la reflexion como atributo que define nuestra
humanidad y el conocimiento mediante el dolor. De este modo Tejas
Verdes se vuelve un alegato en defensa de la razon que a pesar de
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todo sigue arrojada a una busqueda de sentido en este mundo absur-
do. La angustia existencial y el esfuerzo por seguir indagando por el
significado aparece como una constante y se perfila desde antes de su
secuestro, cuando nota signos de desintegracion en su vida, carente
ya de proyectos y de posibilidades:

“El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y los residuos
flotantes de esta catdstrofe nos hemos encontrado para construir otras,
insolitas, precarias” (Valdés 1978, 12). El personaje ya percibia que
el terror avanzaba, destruyendo lazos y devaluando la vida antes de
su caida: los ciudadanos se ven reducidos a su papel de individuos
al haberse cercenado su vida publica. El “campo” no opera en el
vacio, es un complemento de un redisefio de la sociedad, que por la
fuerza debe pasar de una cultura donde se privilegia lo colectivo a la
contraria.

En el transcurso del siglo XX y desde inicios del XXI se viven
guerras, aniquilaciones y masacres de pueblos y grupos humanos. No
es extrafio que los escritores hayan intentado representar los conflictos
histéricos desde la perspectiva de las victimas. El fenémeno se da en
la Alemania de posguerra y llega a los Estados Unidos donde Tru-
man Capote, con su obra /n cold blood inicia la corriente del Nuevo
Periodismo. Pero varios afios antes de Truman Capote el argentino
Rodolfo Walsh habia creado con Operacién Masacre una tendencia
semejante en Latinoamérica, con lo cual este tipo de narracion se
populariza por todo el continente. Este discurso, que combina histo-
ria con subjetividad, es el que se va abriendo paso en el testimonio
de Valdés, donde la historia se interpreta como un movimiento que
salta bruscamente hacia atras y retorna a etapas primitivas. El testigo
se va transformando en el ejercicio de soportar el tragico retroceso.
Mientras cumple su destino, sufre una serie de metamorfosis, de modo
que al salir de su reclusion es otro. Su periplo encarna el de miles y
es en este cruce donde el personaje se vuelve simbolo de un trauma
compartido: la derrota a manos de un poder brutal.

En Tejas Verdes el poder arrasa con el tiempo, que se vuelve espera
de la tortura o la liberacion. El relato comienza el 12 de febrero de
1974, antes del allanamiento a su domicilio, con una pregunta: “; Qué
hago aqui, en casa, a las 6,30 de la tarde?” y la respuesta es que no
tiene una explicacion, que esta dejando pasar las horas. Luego nos
enteramos que lo que espera es un pasaporte que lo llevara al extran-
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jero, “a donde sea” (Valdés 1978, 11). La espera de lo desconocido
marca el desarrollo de la accion hasta el final del relato. La referencia
al pasado se realiza a veces por analepsis y otras por observaciones
del narrador intercaladas en la accion, como elementos que retardan
pero a la vez profundizan el sentido de la trama. El segundo dia de
reclusién (atado a una silla y rodeado por un grupo de desconocidos,
presos como €l en un lugar que no ve pero que espia) medita sobre el
allanamiento y sobre la situacion de su pareja:

Mi conducta durante el allanamiento me parece de pronto
ridicula. Sin considerar las armas, los tipos no tenian el menor
aspecto de policias, muchos de ellos estaban simplemente en
camisa. ;Por qué no les exigi sus credenciales y una orden
escrita, como ha sido advertido por la propia Junta Militar, a
consecuencia de los asaltos y robos cometidos con el pretexto
de estas pesquisas? ;Y si me hubiera puesto firme, pese a la
metralleta en la garganta? Seguramente todo eso habria sido
inttil, dada la impunidad con que han sido violados recintos
que se consideraban intocables. Atn asi, mi conducta me
disgusta. So6lo la fragilidad de la condicién de ciudadano en
las circunstancias actuales y la debilidad de mi situacién emo-
cional pueden explicar mi absoluto anonadamiento. (Valdés
1978, 28)

El viaje del prisionero, que podria ser una travesia por lo indeter-
minado, se transforma en una investigacion minuciosa de su ser en
relacion a la historia que lo atraviesa. Centrarse en sus cambios inter-
nos, a partir del encierro que la suerte le depara, conecta introspeccion
e historia, ya que su destino no es tnico sino plural. Al insistir en un
cuestionamiento incesante incita al lector a comprender la maquina
aniquiladora como un plan estructurado, con sus objetivos y su me-
todologia, y en este sentido Valdés se anticipa a estudios posteriores
sobre el tema.

Sin embargo el texto no se explaya en elucubraciones, siempre
devuelve al lector al escenario de la degradacion sistemética, que
culmina con la escena de la tortura en la cual el testigo no dispone de
tiempo para elaborar nada. Su cerebro esta en blanco y por lo tanto,
sus asociaciones intelectuales son limitadas (Valdés 1978, 170). Casi
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todo el capitulo del dia 4 de marzo estd dedicado a esta sesion, pre-
cedida por un fragmento en el que una vez mas recapitula su pasado
en un intento de definir la version que dara de los hechos durante el
interrogatorio. No se debe restringir la nocion de tortura al punto del
maximo maltrato; el encierro y la ansiedad en el umbral del interro-
gatorio son, en si mismo$, aspectos de la misma tortura. En la sesion
se suceden didlogos que no son tales sino mas bien el discurso del
poder haciendo balbucear al dominado.

Se reitera en estas paginas la conocida dialéctica del amo y el es-
clavo en su primera fase: el amo impone sus reglas y el esclavo sélo
puede aceptar su condicion y obedecer. La segunda etapa, tal como
la presenta Hegel en la Fenomenologia del espiritu, es la toma de
conciencia del esclavo a través del trabajo que realiza para el otro, y
su victoria final en la lucha mutua por el reconocimiento. El esclavo
se humaniza a través del trabajo y se vuelve independiente—como
los objetos que produce, mientras que el amo se estanca en la depen-
dencia del otro, su unico proveedor. En este caso el ‘esclavo’ es un
intelectual que se libera a través de su intelecto y su escritura. De este
modo, Valdés no muestra una situacion sin salida sino mas bien una
lucha de dos polos. En el proceso de su confrontacion se desarrolla
la autoconciencia del mas débil y su posibilidad de sobrevivir como
ser humano. Ese aprendizaje se revela en las constantes referencias
criticas a su mundo anterior con una mirada lacida y comprometida.

La superposicion de planos y perspectivas (el sujeto ignorante
que era en contraposicion con el ser consciente de hoy, la mirada
presente que denuncia su faceta prehistorica superada) presupone la
existencia del hombre alienado que, alejado de si mismo, estd habi-
tuado al ejercicio del auto-examen. Ese distanciamiento, exacerbado
por las circunstancias que le tocan vivir, es el que le permite ademas
considerar su cuerpo como algo impersonal y exterior al cual puede
medir y estudiar en sus variaciones y reacciones fisioldgicas:

El dolor en la espalda se revela en ciertos instantes, es como
si ahora, recién, comenzara a recibir las patadas, una por
una, en forma metddica, con una cronologia precisa. Siento
pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota.
Y sin embargo es asi, no existe ningun recurso racional para
evitarlo. Entiendo la necesidad de este capuchon: no seré una
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persona, no tendré expresiones. Seré s6lo un cuerpo, un bulto,
se entenderan sélo con ¢él. (Valdés 1978, 161)

Esa conciencia que se separa de un cuerpo que ya no le pertenece
plantea el extremo de la enajenacion, producida por el avance del
poder sobre un ser indefenso y fragmentado.

El hombre, que surge como personaje en el escenario de la historia
y cuyo ideal inicial, el de la Ilustracion, era el ser autonomo y capaz
de construir una sociedad racional, ha muerto. Siguiendo a Foucault,
el saber es poder y toda verdad establecida asegura su ejercicio. En
el prologo a El discurso del poder, Oscar Teran explica:

[En Microfisica del Poder (Foucault 1978, 116)] dira que lo que
buscaba [eran] las relaciones que pueden existir entre poder y
saber, y [...] que sus investigaciones tratan de develar el modo
como se gobiernan los hombres—a si mismos y a los demas—a
través de la produccion de verdad. (Foucault 1983, 12)

Podriamos decir, con el pensador francés, que el sobreviviente
busca quebrantar con su palabra produccién de verdad en funcién de
la cual se planifica y ejecuta el exterminio. Por otra parte, siguiendo
la concepcién de este filosofo “no hay relaciones de poder sin resis-
tencias [...] éstas son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman
en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder” (Foucault
1995, 82). La eficacia del testimonio proviene de que se forma en el
“campo”’, el lugar exacto donde se ejercen las relaciones de poder
que intenta revertir el relato.

En Tejas Verdes, Hernan Valdés va mas alla, ya que no sélo
desautoriza al poder militar: el intelectual critica, desde su posicion
de observador, la falsa conciencia de los otros y su falsa conciencia
anterior, y en ese trabajo va resistiendo los zarpazos del poder. Lo
que denuncia es el fascismo, pero sutilmente, no desde la perspectiva
heroica de quien ha sobrellevado una experiencia y la ha superado,
sino desde la conciencia del fracaso colectivo e individual. El texto
muestra el éxito de la maquina de la tortura sobre las victimas, insiste
en la resistencia de la razdén pero no le da lugar al éxito. El fracaso
apenas se doblega, vicariamente, en el acto de escritura. En el “cam-
po”, por el contrario, el camino se recorre hacia el fracaso total. Un
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fracaso en que se llega a delatar porque se retrocede a la dependencia
y a la pérdida de identidad. La estrategia de Valdés es un desafio al
silencio impuesto por el sistema a posteriori, en el exilio europeo y
en el tiempo de la narracion.

El mundo dentro del campo es una sinécdoque del cuerpo social,
por lo que la intimidad due trasunta el diario se universaliza en una
critica del Terrorismo de Estado. La degradacion fisica y moral que
sufren los detenidos-desaparecidos expone una violencia que es
producto de la burocratizacion de la muerte. La “banalidad del mal”
y la sofisticacion tecnoldgica que Hannah Arendt le atribuyera a los
métodos de exterminio del holocausto aparecen en esta obra como la
metodologia a la que las clases dominantes recurren para recuperar
y mantener su poder. Tanto la ideologia de Valdés como la de otros
personajes se radicaliza durante los 31 dias de reclusion, hasta que
surge la urgencia por testimoniar y despertar la conciencia de un pu-
blico anestesiado.

Este estudio de un texto paradigmatico en su tratamiento del pro-
ceso que sufre la subjetividad en reclusion, viene a retomar un debate
que ya lleva mas de dos décadas: el del estatuto del testimonio. En
los 90 se lo presentd “como uno de los géneros representativos de la
nueva sensibilidad histérica, como la emergencia de un nuevo dis-
curso que [desplazaria] la tradicion moderna de los “grandes relatos”,
en el sentido que le da Lyotard, de sistemas gnoseoldgicos” (Epple
1994, 43). Luego surgieron los cuestionamientos sobre la verdad del
testimonio y el debate llegd a un impasse, por lo menos en América
del Norte, donde la discusion tedrica pareci6 agotarse. Mientras tanto,
en el Cono Sur hizo eclosion el tema de modo inusitado a partir el
2000, con el reconocimiento de la necesidad de la memoria para que
las sociedades post-dictatoriales puedan realizar un corte simbdlico
con el genocidio.

La investigacion y los juicios por crimenes de lesa humanidad en
relacion a las desapariciones en Chile y Argentina reabrieron un tema
que habia sido sometido a las practicas del borramiento. La puesta
en escena de ley humana hace que se derrumbe el poder simbdlico
de los representantes del totalitarismo feroz, pero la sociedad corre el
riesgo de caer en el “paradigma punitivo”, que considera que esa via
alcanza para cerrar el caso. Sin embargo la ley no puede lidiar en su
total dimensién con el genocidio, que no sélo desaparece individuos

—
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sino movimientos sociales, formas de vida, sus huellas y la muerte
misma, ya que no es posible el duelo sin los cuerpos.* La comunidad
empieza por eso a buscar formas de nombrar el horror que la atraviesa,
formas que incluyen el testimonio literario y oral fuera del marco de
un juicio, que requiere pruebas.

A partir de la detencion de Pinochet en Inglaterra (1998) se em-
pieza a debatir intensamente en Chile el significado de los términos
“dictadura”, “transicion”, “memoria”. Su detencion de debi6 a que el
Juez Garzén, que investigaba el “Operativo Condor™s en el Cono Sur,
intent6 extraditarlo a Espafia porque descubrio que el ex dictador y
en ese momento senador vitalicio de la Reptiblica habia sido el lider
de esa organizacion. Aunque el dictador retorné a Chile y recupero su
libertad, el Juez Guzmén levant6 nuevos cargos contra €él, esta vez en
su pais y en relacion a su enriquecimiento ilicito (2004-05). Con estos
avatares su imagen y su status quedaron profundamente dafiados y fue
detenido nuevamente, junto con su esposa y su hijo, que permanece
en prision.

En la Argentina los Juicios a las Juntas (1985) fueron actos fun-
dacionales que instauraron un terreno consensual minimo: el repudio
respecto de los “métodos” utilizados por la dictadura. Estos juicios
fueron al mismo tiempo apertura y cierre (Tabachnik 2000): a partir
de entonces se desplegaron diversas estrategias de olvido que cul-
minaron con las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1986 y
1987) y finalmente con el Indulto (1990). Recién durante la crisis del
2000—que hizo eclosion en el 2001—el discurso colectivo cambi6:
el parentesco entre la exclusion exterminadora y la exclusion social
se volvié palpable. El genocidio, que los organismos de derechos
humanos se encargaran de denunciar a lo largo de décadas, se incor-
pord, por lo menos a nivel simbélico, como marca que le incumbe a
la sociedad en su conjunto y no sélo a los afectados directos. Néstor
Kirschner, presidente electo a partir de entonces, impulsé una poli-
tica que le restituye al pais la posibilidad de establecer distinciones
minimas para salir de la zona gris en la que nado la sociedad entera
desde entonces.5

El problema—para Chile y para otros paises de América Latina
donde el poder militar logré imponer los cambios que se propu-
so—es como relacionarse con un pasado que reformuld las bases
de la organizacion nacional, transformo¢ las “utopias” (que entonces
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eran proyectos de cambio) en ruinas e instaur6 el sistema capitalista
“neoliberal”. ;Cémo pensar ese ayer que es parte constitutivo del hoy?
El testimonio es capaz de elaborar lo atroz en el discurso, ya que “no
hay ciencia de la tragedia ni del dolor” (Kaufman 2001). Por eso esta
forma de narrar ha devenido, sin duda, un modelo para re-armar la
subjetividad. ‘

Notas

1 En este campo se han destacado las mujeres, pioneras en la investigaciéon
y desarrollo de formas duales y colectivas de produccion textual (en los
que a menudo un/a entrevistador/a recoge la voz de quien “no la tiene”).
Abundan libros firmados por periodistas, escritoras, antropologas y testi-
monialistas: Elena Poniatowska, tras el éxito de La noche de Tlatelolco
publica la novela Hasta no verte Jesis mio, basada en la vida de Jesusa
Palancares. Elisabeth Burgos-Debray recoge el testimonio de Rigoberta
Mencht en Me llamo Rigoberta Menchii y asi nacié la conciencia, con lo
cual adapta la voz de una mujer quiché a los cddigos del mundo occidental.
El problema surge cuando hay que definir a quién pertenece la autoria del
texto ¢ A la periodista/antropdloga que realiza la investigacion o a la fuente
que entrega su propia historia? Si el testimonio no existe sin el oyente y
si el libro no existe sin el periodista que transcribe y corrige. ;Quién es el
autor? Lo interesante de este debate es que pone de manifiesto que la autoria
ya no es individual. En el caso de Me /lamo... Burgos-Debray se coloco
en el lugar del autor, excluyendo a Rigoberta, lo cual generaron disputas
y desaveniencias, mientras que en Historia de una vida: Hebe de Bonafini
el nombre de la gestora no aparece siquiera en la portada, y en la primera
pagina se lo observa con la aclaracion: redaccién y prélogo de Matilde
Sanchez. En suma, hay formas distintas de negociar la creacién que desborda
lo individual. En otros casos, mas recientes, aparecen los nombres de todas
las testimoniantes, como en Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, porque incluso cambia la forma de produccién
del texto: un grupo de exdetenidas graba sus conversaciones sobre el pasado
comun, sin la mediacién de ningun escritor o compilador.

2 Verla disputa de David Stoll y John Beverley (2004) en relacioén a Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (On the Politics of Truth/
Acerca de las politicas de la verdad). David Stoll entrevisté a pobladores
de la region donde se produjeron las masacres que menciona Rigoberta
en su testimonio y la cuestiona, acusdndola de no ser fiel a la verdad. Su
objetivo principal es demostrar que el libro de Rigoberta es un documento
politico de una activista que habia estado afiliada a un grupo guerrillero,
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dato que, al no ser admitido por la testimonialista, le quita credibilidad a

su version. El libro de Arias, The Rigoberta Menchii Controversy (2001)

es una coleccion de articulos que discuten este asunto, y donde David Stoll

también tiene un espacio para presentar sus ideas. El debate intereso en los

Estados Unidos, no en Guatemala, ya que el libro de Stoll no habia sido

publicado en castellano.

En este sentido es muy revelador el comentario de Dori Laub, sobreviviente

de la Shod y sicoanalista, cuando estudia en Testimony la forma en que una

mujer relata sus memorias del levantamiento de Auschwitz, del cual habia
sido testigo. “Ella estaba totalmente ahi.—De golpe, dijo,—vimos cuatro
chimeneas explotando en llamas. Las llamas estallaron en el cielo, la gente
corria. Era increible”. Laub menciona que mas adelante, en una conferen-
cia de historiadores, sicoanalistas y artistas, su testimonio gener6 debate.

Segun los historiadores no era exacto, ya que el nimero de chimeneas era
incorrecto, por lo cual su relato no era confiable. Desde su perspectiva “los
limites del conocimiento de la mujer ponian en cuestion la validez de todo
su testimonio”. El sicoanalista no estuvo de acuerdo y respondi6: —Ella
testifico sobre el quiebre de un marco de referencia. Esta era la verdad
histérica [ ...] Su testimonio no versaba sobre el nimero de chimeneas sino
sobre la resistencia, sobre la afirmacion de la sobrevivencia, sobre la rup-
tura del marco de muerte” (Laub 1992, 59). A Stoll se le podria responder
lo mismo: Rigoberta no testimoni6 sobre la forma exacta en que muri6 su
hermano o sobre el momento en que ella aprendié espafiol, ella testimoni6
sobre el abuso y la resistencia de un pueblo y lo hizo con la conviccion
nacida de la herida abierta.

Otra forma de desaparecer la muerte fue la aplicacion del “método” de
arrojar detenidos anestesiados al mar, en los asi llamados “vuelos de la
muerte”. A los “desaparecidos” asesinados de este modo—sin la posibilidad
de afrontar, concientemente, su propio fin—Iles robaron su muerte.

El Operativo Céndor era una organizacién secreta establecida durante la
etapa del terrorismo de estado en Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, y
Brasil, para permitir el intercambio de prisioneros y la labor conjunta de
caceria de la “subversion” por parte de la “corporacién genocida”).

En el acto del 24 de marzo del 2004, durante la inauguracion del llamado
Museo de la Memoria que ocupara el espacio del otrora campo de concen-
tracién de la Marina, la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), el
Presidente de la Nacién, ante la presencia del Jefe de Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires y un publico multitudinario, reconocié publicamente la
responsabilidad del Estado en el genocidio. Esta crucial declaracion vino
acompafiada del testimonio de dos hijos de desaparecidos nacidos en la
ESMA, lo cual ejemplifica como la actual politica de derechos humanos'y el
testimonio van de la mano: una inspira y le abre espacios al otro. Este acto
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marcé un antes y un después en la forma de encarar el tema del genocidio,
que sobrepaso por primera vez el énfasis en la punicién (necesaria pero
no suficiente), para instaurar, con toda su fuerza, las dimensiones ética y
simboélica de la catastrofe.
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REVIEWS / RECENSIONS

George Yudice
The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era
Durham, NC: Duke University Press, 2003, 468 pp.

Daniel Mato, Universidad Central de Venezuela

The Expediency of Culture is a groundbreaking book destined to become
a necessary reference throughout the Americas. It will serve scholars in a
wide range of disciplines, as well as groups and individuals working in the
areas of culture promotion, social activism, and policy making, and those
who are involved in educational and cultural institutions, non-governmental
organizations, research foundations, the entertainment industries, museums,
and the arts.

Two main theses are presented and developed throughout the book:
“the expediency of culture” and “the social imperative to perform.” The
relevance of the first thesis cannot be overestimated. Yudice convincingly
argues that “culture” has become a “resource,” though I would submit that
this argument would be more accurately applied to “the notion of culture,”
a criticism that in no way diminishes the relevance of the thesis. To identify
this monumental change, to portray it, and to analyze it, as Yudice does,
is a profound contribution to contemporary studies of culture, politics, and
society.

At the core of the argument is the proposition that it is not that our
understanding of culture has expanded to incorporate new meanings, but
rather that that understanding has been radically transformed, acquiring a
status similar to the idea of “natural resources” and thus congruent with the
way we view nature nowadays. If this argument is accurate, as I believe it
is, then we are living through what can be understood as an epochal change,
an epistemic change in the Foucauldian sense of the term, one that does not
only have theoretical consequences, but political and social ones as well.

The second thesis developed in the book explores “the social impera-
tive to perform,” which, in association with the first, draws our attention
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