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Prólogo 
edUrNe Portela

Nora Strejilevich comienza su obra con unas pala-
bras de su compatriota argentino Tomás Eloy Martínez: 
«Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola 
muerte numerosa que al principio parecía intolerable y 
que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido». 
Una sola muerte numerosa es la crónica de esa transfigu-
ración, un relato fragmentado que narra la experiencia 
y su recuerdo, la herida y su cicatriz. Es un libro sobre 
el dolor inmediato —de la tortura, del secuestro, de la 
reclusión— y sobre el dolor prolongado —de la desa-
parición y muerte de seres queridos, del exilio, del 
olvido y la impunidad—. Así, la obra remite tanto a 
la experiencia individual de la autora y sus múltiples 
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maneras de revivirla y narrarla como a la experiencia 
colectiva de muchos que no sobrevivieron o que, si lo 
hicieron, no tuvieron las herramientas para contarlo. 
Es literatura de duelo y supervivencia que tiene como 
motor el mandato de Primo Levi: testimoniar, contar 
la experiencia de aquellos que nunca podrán hacerlo, 
convertir la vivencia del horror en palabra. Una sola 
muerte numerosa no es, sin embargo, un testimonio al 
uso. El tratamiento lírico de la experiencia, la origina-
lidad de su construcción polifónica, el uso de la ironía 
para enfrentarse al recuerdo y desvelarlo y la perspec-
tiva memorística —Strejilevich recorre más de veinte 
años de historia— dotan a este texto de gran belleza 
formal y de una trama que supera la inmediatez del 
relato traumático. Su lectura nos descubre una histo-
ria dolorosa, pero también el regalo del que sólo es 
capaz la buena literatura: desvelarnos la multiplicidad 
de matices que encierra toda experiencia, también la 
más extrema.

A finales de noviembre de 2017 la historia en la que 
se inscribe esta obra apareció en las primeras páginas 
de los periódicos españoles. Después de cinco años 
de investigación y audiencias, un tribunal federal de 
Buenos Aires leyó el veredicto del mayor juicio por 
crímenes de lesa humanidad celebrado en Argentina 
hasta el momento. Fueron juzgadas cincuenta y cuatro 
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personas que participaron en las operaciones de uno de 
los más grandes centros clandestinos de detención que 
funcionaron durante la dictadura entre 1976 y 1983: la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), 
desde donde se practicaron los llamados «vuelos de la 
muerte». Por primera vez se condenó a responsables 
de esta metodología de exterminio por la cual se asesi-
nó a más de cuatro mil personas. Entre los represores 
que recibieron su segunda cadena perpetua se encuen-
tran Jorge Eduardo «el Tigre» Acosta y  Alfredo Astiz 
«el Ángel de la muerte», principales responsables del 
«Grupo de Tareas» de la ESMA. España, que en sus 
propias políticas de memoria y en la persecución de 
los crímenes franquistas tiene poco de lo que enorgu-
llecerse, ha jugado un papel importante en los juicios 
de lesa humanidad contra varios represores argentinos 
encausados en este juicio. 

En 1997, durante el periodo en el que en Argentina 
se otorgaban indultos a los generales que fueron conde-
nados y en el que estaban vigentes las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida que impedían la persecu-
ción de los represores, el juez Baltasar Garzón aplicó 
la figura de jurisdicción universal en crímenes de lesa 
humanidad. Esto le permitió detener y juzgar al capitán 
Adolfo Scilingo, quien había reconocido públicamen-
te su participación en los vuelos de la muerte y sigue 
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cumpliendo condena en España. También procesó a 
Ricardo Miguel Cavallo, otro de los imputados en el 
juicio a la ESMA, que cumple hoy cadena perpetua en 
su país. En Argentina, particularmente desde que en 
2003 se derogaran las dos leyes mencionadas, se persi-
gue y condena, después de cuarenta años, a los respon-
sables de los crímenes cometidos en la dictadura. En 
España no nos vendría mal tomar nota de sus políticas 
de memoria y ver cómo, desde la reivindicación de la 
memoria, del derecho a saber cómo y quiénes come-
tieron los crímenes, y desde la exigencia de justicia, se 
puede construir un presente habitable para las víctimas 
y sus descendientes.

Una sola muerte numerosa ha contribuido, y lo sigue 
haciendo, a crear ese presente habitable. La obra 
arranca en el momento en el que Nora Strejilevich 
se convierte en víctima de la maquinaria represo-
ra que, usando el léxico siniestro de los torturado-
res, «se chupó» a miles de jóvenes argentinos. El 24 
de marzo de 1976 los militares Jorge Rafael Videla, 
Emilio Massera y Orlando R. Agosti dieron un golpe 
de estado que era, según sus líderes, la única solución 
al caos político y económico en el que estaba el país, la 
única manera de atajar las acciones subversivas de los 
dos principales grupos guerrilleros entonces operati-
vos: los Montoneros y el ERP (Ejército Revolucionario 
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del Pueblo). Era la primera vez en la historia argen-
tina que las tres ramas del ejército se unían con un 
plan gubernamental que no se limitaba a controlar el 
caos. El «Proceso de Reorganización Nacional», tal 
y como pomposamente lo denominó la Junta, tenía 
como objetivo reestructurar el Estado por completo, 
desde la economía y las relaciones laborales a la justi-
cia, la política y la educación. Con ese fin prohibieron 
todos los partidos políticos, cerraron el Parlamento, 
adaptaron el poder judicial a sus fines, cancelaron la 
libertad de expresión y censuraron todos los medios 
de comunicación, eliminaron a todos los disidentes de 
posiciones de poder y los reemplazaron con colabora-
dores afines al régimen. Según los comunicados de la 
Junta, el Proceso tenía como principal objetivo restau-
rar «la civilización occidental y cristiana», y eliminar 
la subversión de Argentina. El término «subversi-
vo» no sólo se refería a los guerrilleros. Según unas 
declaraciones de Videla para el periódico La Prensa, «el 
terrorista no sólo es considerado tal por matar con un 
arma o colocar una bomba, sino también por activar a 
través de ideas contrarias a nuestra civilización a otras 
personas». La defensa de la civilización «cristiana y 
occidental» se ejecutó a través del secuestro, tortura 
e internamiento de sospechosos subversivos, según la 
amplia definición de Videla, en centros clandestinos de 
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detención (CCD), de los cuales pocos salían con vida. 
También a través del exilio forzado, que para algunos 
se convirtió en la forma de anticiparse a la detención 
o, tras la liberación, sobrevivir a un nuevo secuestro. 
Después del golpe de estado, el ejército implementó 
de forma racionalizada y centralizada el funcionamien-
to de los CCD y la desaparición forzosa de personas. 
La metodología para la desaparición de prisioneros era 
variada —quemados, ejecutados en «combate», ente-
rrados en fosas comunes—, pero una de las más efica-
ces y perversas fue, precisamente, la de los «vuelos de 
la muerte». Entre aquellos que fueron desaparecidos 
por este siniestro método estaba Gerardo Strejilevich, 
hermano de Nora, y Graciela Barroca, su novia. El 
número total de desaparecidos ha sido siempre un 
campo de batalla: los defensores del «Proceso» hablan 
de unos «pocos miles», como si esta barbarie hubie-
ra sido un mal menor, mientras que las organizaciones 
de derechos humanos siempre han defendido la cifra 
de 30.000. Que no se pueda concretar el número de 
personas que fueron masacrada en este plan, orques-
tado y ejecutado por el Estado para crear un país a la 
medida de sus intereses, da buena cuenta de la magni-
tud de la tragedia. También se debe recordar que el 
exilio fue otra forma de eliminar del conjunto social a 
todos aquellos que el régimen consideraba subversivos. 
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Aproximadamente dos millones y medio de argenti-
nos se fueron del país entre 1975 y 1983. Entre estos 
exiliados estaban aquellos que temían ser detenidos 
y aquellos que sobrevivieron a la represión y fueron 
forzados a irse después de ser liberados. Este fue el 
caso de Nora Strejilevich.

Nora Strejilevich fue secuestrada en 1977 y estuvo 
detenida en el CCD conocido como «Club Atlético» 
al mismo tiempo que su hermano Gerardo y su novia, 
y sus dos primos Abel y Hugo, todos ellos todavía hoy 
desaparecidos. El Club Atlético fue un CCD en Buenos 
Aires que funcionó desde mediados de 1976 a diciem-
bre de 1977. Strejilevich apenas pasó detenida unos 
días en el Club Atlético, pero esos días marcarían su 
vida para siempre. Después de ser liberada, se exilió 
y vagó por numerosos países (Israel, España, Italia, 
Brasil, Inglaterra y Canadá), hasta afincarse en San 
Diego (Estados Unidos). Durante esos años, la autora 
volvió a Argentina en varias ocasiones, entre ellas en 
1984 para testificar frente a la CONADEP. Y ha segui-
do volviendo después, cuando la condición de exilia-
da política ha desaparecido de los registros oficiales. 
Sin embargo, el exilio no es algo temporal, sino que 
se acaba constituyendo como parte de la identidad de 
quien lo sufre. El exilio, en lugar de un paréntesis del 
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que se puede volver, es la prolongación de un trauma 
que comienza con la violencia que impulsa al desarrai-
go —en el caso de Strejilevich su detención-desapari-
ción— y continúa de por vida. 

El secuestro, la tortura, el exilio, la historia familiar, 
la búsqueda de Gerardo, la solidaridad con otras vícti-
mas, recordar, testificar, sobrevivir. Todo ello se tradu-
ce en los fragmentos narrativos que Strejilevich enlaza 
magistralmente a través de las páginas de este libro. La 
cronología salta de un evento a otro impulsada por el 
difícil ejercicio de memoria y por la conversación cons-
tante que sostiene la narradora con sus seres queridos, 
entrelazada con testimonios de otros que van forman-
do un coro que irrumpe en la trama. Si Primo Levi 
apelaba al testigo para que hablara por delegación de 
los muertos, Strejilevich no sólo cumple este precepto 
sino que encarna su voz —del hermano, del padre, de 
la madre, todos muertos en el momento de la escritu-
ra— para así mantener viva su memoria. 

Frente al monólogo armado que quiso borrar de la vida 
y la memoria a toda una generación, Strejilevich opone 
su voz y la de los desaparecidos. Frente al nuevo léxico 
inventado por la dictadura, la autora propone la palabra 
y la memoria. Su cuerpo y su memoria constituyen el 
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espacio en el que anclarse y desde el que reivindicar la 
justicia: «nada de cerrar las heridas con ceremonias. A 
mí que me queden bien abiertas». Porque la herida no se 
puede cerrar sin justicia ni reparación. 

En este libro palpita una herida de cuarenta años. 
Con una belleza literaria extraordinaria, Una sola muer-
te numerosa nos pone en contacto con esos lugares de la 
experiencia humana más difíciles de entender y proce-
sar: el dolor extremo, el deseo de aniquilación del 
otro, la incomprensión ante eso que llamamos maldad 
absoluta, la indiferencia ante el sufrimiento, la pérdi-
da traumática de seres queridos, el desarraigo. Y sin 
embargo, de la mano de Strejilevich también entramos 
en el territorio de la ternura, del amor, de la ironía e 
incluso del humor, de la solidaridad, de la resistencia y 
la supervivencia. El ejercicio de memoria se convier-
te en reconquista del propio cuerpo, en reivindicación 
de los desaparecidos con y sin nombre. La escritura 
transforma la experiencia inenarrable en conocimiento 
del pasado individual y colectivo. Una sola muerte nume-
rosa apela a la empatía del lector, haciendo imposible 
permanecer indiferente ante su fuerza narrativa. 





A quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la 
noche, o me regalaron historias en instantes que fueron años. 

A quienes me ayudaron leyendo, o simplemente siendo.

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca.





Desde 1975, todo mi país se transfiguró 
en una sola muerte numerosa 
que al principio parecía intolerable 
y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta 
olvido.

Tomás Eloy Martínez. Lugar común la muerte





i





Cuando me robaron el nombre
 fui una     fui cien    fui miles
y no fui nadie.
NN era mi rostro despojado
de gesto   de mirada   de vocal.

Caminó mi desnudez numerada 
en fila   sin ojos   sin yo
con ellos   sola 
desangrado mi alfabeto 
por cadenas guturales
por gemidos ciudadanos de un país 
sin iniciales.

Párpado y tabique 
mi horizonte
todo silencio y eco 
todo reja   todo noche 
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga 
una mueca    un quizás.

Todo punto y aparte.





27

No vamos a tolerar que la muerte 
ande suelta en la Argentina
Almirante Emilio Massera, 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran 
las pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado 
zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una 
cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo 
de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de 
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford 
Falcon sin chapas: templo verde con antena que acele-
ra por Corrientes, a contramano, pasando semáforos en 
rojo sin que nadie parpadee. Lo de siempre.

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen 
las leyes de gravedad. No todos los días una abre la 
puerta para que un ciclón desmantele cuatro habita-
ciones y destroce el pasado y arranque las manecillas 
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del reloj. No todos los días se quiebran los espejos y 
se deshilachan los disfraces. No todos los días una trata 
de escapar cuando el reloj se movió la puerta torció 
la ventana trabó y una gime acorralada por minutos 
que no corren. No todos los días una tropieza y cae 
manos atrás atrapada por una noche que remata su vida 
cotidiana. Una se marea por la vorágine de retazos, de 
ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decretos. Una 
se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas 
abiertas colores cancelados mapas destrozados carrete-
ras inacabadas. Una apenas siente que los ecos modulan 
¡te querías escapar, puta! y que una boca inmensa la 
devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni 
él están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en 
este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en 
la espalda arma en la nuca.

¡De pie! y una se para sumisa confundida atonta-
da vencida y grita ¡me llevan, me llevan! mientras dedos 
metálicos se clavan en la carne. Dos de la tarde impune 
la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una 
patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa 
colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con 
el último nervio con piernas con brazos con furia. Mi 
nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los 
domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío. 
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Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de 
golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y 
otro más.

Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. Soy un 
juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas 
con mis propias manos. 

Almirante Emilio Massera, 1976

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la A / 
Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no sabe 
leer...

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colo-
res brillantes. Verde, la ligustrina que separa mi casa de 
la vecina; blanco, las lajas del jardín por las que rueda que 
ruedan las ruedas de mi ferrocarril; rojo, las baldosas del 
patio que se balancean cuando me hamaco; marrón, el 
piso que se desparrama por los dormitorios. En la cocina 
una mancha plateada, la caldera; en el baño una trans-
parencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de mis 
padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nues-
tro dormitorio la lámpara, redonda como El globo rojo 
que mostraron en la escuela. El globo lo sigue al pibe 
toda la película, pero el mío no sabe volar y me espera en 
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el techo. Es obediente y muy lindo, con una planta verde 
y una mariposa posada en el medio. Siempre me quedo 
dormida contando las hojitas de mi lado. Mi hermano 
tiene menos porque no las cuida. Hoy nos juntaron las 
camas y el globo se ve más redondo. Papá y mamá salie-
ron y nos pusieron un colchón al lado del otro: parece 
grande como el de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde 
si y solo si nos portamos bien.

Gerardo eligió un programa a su antojo. Como soy más 
chica siempre se sale con la suya. Mira una pelea: masas 
de músculos se dan trompadas, se destrozan a golpes. 
Me da miedo y él aprovecha para divertirse a mi costa. 
Se planta delante de mí y hace muecas: con una mano 
se estira la mejilla, con la otra se empina la nariz, saca la 
lengua y me ataca. Si me escondo bajo las sábanas, apaga 
la luz y salta para tragarme. Si trato de escapar, me cierra 
la salida. Le grito, le pego, lo empujo, hasta que logro 
zafarme y corro hacia la puerta de calle. Corro hacia más 
allá, hacia cualquier parte.

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta 
el cementerio sin que me alcancen los fantasmas. Cruzo y 
golpeo una puerta. Un par de brazos me alza. Ahora que 
recuerdo lo que acabo de hacer, me tiemblan las piernas. 
Los mayores me festejan y sonrío, segura, bien alto entre sus 
brazos. Revoloteo como la mariposa de mi globo, sin parar.
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Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé 
solo y el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar 
un ataque de asma. 

Buenas noches / que descanses / gracias / igualmente / 
de nada / buenas noches. Nadie va a seguirte el versito 
porque me voy a dormir con ellos. 

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzán-
dola sobre los hombros, Nora resentida porque le tiró 
del pelo, Norita riéndose porque le hace cosquillas. 

¡Shh! ¡Silencio que nos van a retar!

Perro y gato se persiguen por el jardín, se esconden en 
la terraza, se vuelven a pelear.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras / te vas al 
infierno.

Muchos años después, en 1977, la casa es otra. Negro, 
los barrotes del balcón, mi jardín mutilado; gris, las 
persianas entornadas, sombras de árboles imaginarios; 
marrón, el piso que se desparrama por el departamento; 
blanco, el marco de la puerta, nuestro último escenario.

Fijate por la ventana si me siguen, decís, sosteniendo 
las palabras del borde para quitarles peso.

¿Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugan-
do a las escondidas con el cuco.

Te enojás y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a 
nadie. Tampoco a vos te vuelvo a ver.
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Gerardo

Si es preciso, en Argentina deberán morir 
todas las personas necesarias para lograr la 
seguridad del país. 
General Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975

Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines 
de tango y bandoneones, músicos de metal forjados con 
tenedores y cucharas, vitrolas, monedas antiguas, sábanas 
bordadas por tatarabuelas, estampillas antiguas y turis-
tas. Junto al aljibe salpicado de cuadritos con consejos 
para padres, rodeada de sus inevitables flores de papel, 
está sentada con sus sandalias y su sombrero de pétalos 
rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de sus 
ochenta años posados en el centro mismo del domingo.

Si no me decís que son lindas, tenés que pagar peaje, 
amenaza a un público goloso de ternuras que le saca 
fotos como a una diva.

Cuando era maestra no me gustaban los directores, los 
inspectores, los boletines, los timbres, la institución. Me 
revelaba contra la pacatería, contra el sistema. 

Despliega su amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y 
sigue: Ahora me pongo un sombrero con flores para que 
me acepten, aunque sea como a una excéntrica, y eso te 
muestra la banalidad de esta sociedad.
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En sus clases de geografía no colgaba los mapas. Los ponía 
en el piso y todo el grado caminaba encima. Nos íbamos a 
Europa, nos abrigábamos para el polo, nos tirábamos al sol 
en Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo.

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, 
sirven para seducir a los hombres. Se la regalás al que te 
atrae y te sentás a esperar. No falla.

Así fue que conquistó a su amante, porque es soltera. 
Eso se lo cuenta solo a privilegiados que, como yo, llegan 
hasta su casa sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las 
ramas curvilíneas de sus volubles arreglos florales, distin-
go la foto de su amado, cuya nariz afilada asoma, airosa, 
bajo el inefable gorro militar: el mismísimo excomandan-
te general Jorge Rafael Videla. Frente a esa imagen ya no 
conversa ni bromea, le importa dejar sentada su verdad.

Me ofreció puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como 
esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahí. Quieren 
hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron 
tantos, y además, eran todos guerrilleros. 

Ella lo sabe a ciencia cierta por boca del comandante, 
a quien amó durante veinticinco tersos y gloriosos años. 

Él no sabía nada de los asesinatos, fue traicionado por sus 
pares. Me lo dijo cuando lo fui a ver a la cárcel.
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Los veo abrazados entre sábanas bordadas, el gorro 
militar blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de 
luz, aquella madrugada en la que a Gerardo lo arrancan 
de la cama por subversivo.

No es, en esencia, un hombre político. 
Seguramente por ello imprimirá a su 
gestión un estilo similar al que utiliza en 
la conducción del Ejército, caracterizado 
por el low profile, por una línea contenida, 
más inspirada por la mesura que por el 
apresuramiento. 

La Opinión, 19 de marzo de 1976

Hacemos nuestros operativos entre 
la una y las cuatro de la mañana, 
hora en que el subversivo duerme. 

General Acdel Vilas

Gerardo compite en la carrera de postas de primer 
grado. El público aplaude. Preparados, listos ¡Yaaa!

Gerardito corre entre los más rápidos. De golpe se 
para y gira la cabeza ciento ochenta grados. Sonríe y 
saluda con la mano: está mamá. Sigue a toda velocidad y 
llega último. Se larga a llorar.
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Gerardo va a primer año de la secundaria y todavía no 
usa pantalón largo. El nene está adelantado un año.

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres 
lo convencen de todo lo contrario.

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan. Gerardo 
es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene 
más amonestaciones que pelos en la cabeza.

 Gerardo se opera una rodilla para salvarse del servicio 
militar. Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universi-
dad. Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir 
de papá. Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso 
y audaz.

Gerardo escribe demasiado:
Tenemos en el país una orquesta compuesta por: 
Gran Orquestador: el Señor Burgués.
Director: Juan Carlos Represor.
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actua-
ción especial de algunos pequeño-burgueses. Esta 
música, compuesta en Buenos Aires City, se divi-
de en tres tiempos:

económico (imperialismo vivace),
social (andante en cana o estado de sitio con molto) 
y político (fuga en futuro fraude mayor).
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Gerardo está fichado. No viene a dormir a casa.
Gerardo apoya la violencia de abajo y desafía la violen-

cia de arriba.
Gerardo teme porque lo siguen. 
Gerardo insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repen-
tinamente no perenne, como si te afanaran un 
cacho de vos mismo así, socarrona, sobradamen-
te y te dijeran: Quedate musa, pibe, insinuándo-
te que al fin y al cabo, quieras o no, te seguirán 
afanando —poco a poco, es cierto— hasta que 
no queden más que tus cenizas.

No se sabe si Gerardo mató o secuestró a alguien. 
Se sabe que a Gerardo lo secuestran y lo matan.
No quedan ni siquiera sus cenizas.

Nunca más tuve noticias de él.
Nora Strejilevich, Nunca Más

Milicos / muy mal paridos / qué es lo que han hecho con los 
desaparecidos...

Legiones de cánticos, rimas, quejas y reclamos 
inundan las calles del 84, que estrenan la democracia. 
Las tonadas dividen la oscuridad en infinitos planos 
sonoros.



37

No hubo errores / no hubo excesos / son todos asesinos los 
milicos del proceso...

Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudis-
te hacer entender. A vos, que tanto me hablabas de las 
líneas y los puntos en el espacio-tiempo, no puedo asig-
narte ni un plano, ni un vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de 
dar el primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y 
nuestro apellido a lo largo de una desfachatada tela blan-
ca. Tus letras negras me punzan la memoria y mis piernas 
siguen andando solas. Me quedo ahí, plantada frente a tu 
grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.
Las lágrimas te esquivan, te merodean. No puedo 

asomarme a la desmesura de la verdad sin un ventanal. 
Busco perspectiva, un marco para sostener el agobio. La 
nada es tan difícil como el principio de incertidumbre.

Aparición con vida y castigo a los culpables...
No canto a coro, me da escalofrío. Callo y registro: En 

un bosque / de la China / un milico se perdió / por qué no se 
pierden todos la puta que los parió...

Resuenan bombos y platillos. Te acompaña Graciela, esa 
noviecita etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, 
solía aparecer en puntas de pie y en pijama por el pasillo. En 
ese instante tu estrategia para ocultar que dormían juntos 



38

en casa, planeada con tanto esmero, se desmoronaba. De 
ahí en más se aceleraba el abrupto final. El viejo te echaba 
de casa por una semana: exilio por desacato. Amenaza que 
en unas horas se diluía si prometías no traerla más.

Las mayúsculas de Graciela no son tímidas como en 
aquella época. Parece que el tiempo (iba a decir la vida) 
la hace desafiante y hasta intrépida. Son tan grandes 
como las tuyas. Ese apellido, entre voluptuoso y armó-
nico, atrae más la atención que el tuyo: Barroca. Suena a 
arpegios, a pinceladas, a poesía. A destino trágicamente 
bello. Un apellido de primera: herencia militar.

El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable 
apellido judío, de esos trabalenguas que a los locales les 
exaspera pronunciar. Una marca de diferencia, en todo 
caso, y no de las mejores. Con una carga de patetismo 
que brota ante cualquier vendaval.

Con razón los del Comando, mientras la esperan en 
el comedor de su casa, se muestran tan irritados con el 
exmarino Barroca:

¿Cómo deja que su hija se meta con un judío?
Premisa errada: no la había dejado. Todo había suce-

dido sin su permiso, igual que este allanamiento. Ya sus 
palabras no eran órdenes para nadie, estaba acabado. Ni 
siquiera le sirvió su olfato militar para detectar que el 
comando que rodeaba su casa no era guerrillero.
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¡Si no abre volamos la casa con dinamita! 
Saben que el dueño es un suboficial retirado de la 

Armada, por eso, con todo respeto, le ordenan salir con 
las manos en alto.

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres 
que se identificaran, con resultado negativo, no tuvimos más 
remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que 
estaban rotas las ventanas de atrás. Amén de los primeros destro-
zos, el frente había sido dinamitado, y amenazaron con proceder 
a volarlo todo si la familia no salía.

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taqui-
cardia. A cubrir la jaula de la lora con una manta, para 
que no chille. Cae la noche cuando la presa se asoma a la 
puerta de calle.

Los sujetos vestían todos de civil, eran ocho y tenían muchas 
armas automáticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al 
igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas 
y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de 
toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumían refu-
gio de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche 
volvió de lo de una compañera donde había estado preparando 
un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a 
fondo toda la casa, el responsable del operativo se acercó a mi 
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marido para informarle que se la llevaban para ser interrogada 
por un capitán. Que no se había encontrado nada, pero que 
Graciela pertenecía a la Juventud Universitaria Peronista. ¡Si 
la JUP fue creación de un ideólogo del Ejército, Juan Domingo 
Perón! ¿De qué podían acusarla?

Un enjambre de ametralladoras la acompaña al Ford 
Falcon sin chapas. A la familia se le sugiere que no haga 
denuncias que afectarían la reputación del suboficial. En 
unos días todo volverá a la normalidad. Claro que en 
esas diligencias suceden a veces accidentes indeseados, 
totalmente impredecibles y ajenos a la voluntad de los 
empleados.

Mi marido presentó habeas corpus, denunció el secuestro 
en la comisaría (donde se le informó que mediaba una orden 
del Ejército de no intervenir), concurrió decenas de veces al 
Ministerio del Interior y dejó de hacerlo porque siente que lo 
tratan como a un chico.

Caso 754: No está probado que Graciela Barroca 
fuera privada de su libertad el 15 de julio de 1977, 
en su domicilio de la calle... de la provincia de 
Buenos Aires.
Ningún testigo afirmó haber visto el procedimiento, 
o a la causante en algún centro de detención. Solo 
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se cuenta con lo que surge del relato efectuado 
al iniciar el expediente caratulado «Barroca 
interponer recurso de habeas corpus», lo que no 
parece apuntalado por ninguna otra probanza. 

La sentencia

Tu apellido, Gerardo, parece ocupar más y más espacio. 
Ese espacio en expansión que no se puede ordenar sin gene-
rar entropía, dirías. Recién ahora lo entiendo: los militares 
aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar 
el caos. Controlar el caos es un método sistemático que se 
practica con la doctrina en la mano: se seleccionan disiden-
tes y se los extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A 
mí también me la aplican, y no les va nada mal.

Ese día, el 16 de julio de 1977, luego de revisar 
toda la casa, secuestrar algunos libros y papeles... 
se llevan a Nora. 

Nunca Más

El recorrido entre mi barrio y el Club Atlético dura 
un cuarto de hora, en día sábado, cuando el tránsito 
afloja. Se hace rápido porque el conductor, campeón en 
cortejos de encapuchados, acelera a unos 150 km/hora. 
Cuando el auto penetra la tierra sé que llegamos a desti-
no. Estaciona en el único círculo helado del infierno. 



42

¿La pequeña se portó mal? ¡Venga que le vamos a hacer 
chas chas en la cola! ¡Desnudate, pendeja!

Es todo tan veloz que ni recuerdo cómo o dónde me 
saco la ropa, y eso que no es costumbre mía hacerlo en 
público. Lo hago sin ayuda de nadie y a toda velocidad, 
pero igual me regañan a culatazos.

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presen-
cia de los otros. A no ser que hablen. Y estos hablan. 
Mejor dicho: ordenan.

Acostate boca arriba. 
En una mesa metálica, fría. Me amarran.

Hombres de braguetas ágiles

No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres 
armados. Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar 
creo que es para ir al hospital, ya que a las presas las atienden 
en la maternidad en esos casos. Pero los que me buscan están 
vestidos de civil y, cuando les piden identificación, bajan la 
voz. En el camino no doblan en dirección al hospital: siguen de 
largo y desembocan en un cruce. Veo un carro de policía y varios 
patrulleros. Me hacen subir, y ahí me encuentro con presos que 
van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la máxima 
ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido 
muy corto, pero como decía Cortázar, el tiempo se hace trizas 
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entre las manos. Es tan incómodo que yo, con un embarazo de 
ocho meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos 
golpean y los policías paran. Al acercarse me dicen: en realidad 
no sabemos quién es usted.

¿Cómo vivir entre gente que no sabe quién es una, 
en recodos ciegos que no figuran en el mapa? ¿Entre 
hombres que, sin mayores inconvenientes, se ganan 
su pan de cada día preguntando cómo te gusta, por 
delante o por detrás? Hombres de braguetas ágiles: 
las abren y las cierran con maestría gracias a un entre-
namiento sin tregua. Una forma varonil de vencer al 
enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre 
una mesa helada. Ellos, en pie de guerra: Vamos calen-
tona, deschavate. Que cómo, que cuándo, que dónde 
fue la primera vez.

A esa chica, cuando la secuestraron, le 
preguntaron qué tortura prefería, la picana o que 
la violaran. Primero eligió la picana, pero luego 
pidió que la violaran.
Al día siguiente, un guardia le preguntó:
—¿Qué te pasó anoche?
—Me violaron, señor.
—¡Pelotuda! (una cachetada), ¡a vos aquí nadie 
te hizo nada! ¿Entendiste?
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—Sí, señor.
—¿Qué te pasó anoche?
—Nada, señor.

Ana María Careaga, Nunca Más.

¿No te acordás de nada? ¿Era de pie o acostados? ¿Por 
delante o por detrás? ¿Se enteraron tus papás? machacan 
los preguntones.

Me dijeron che, no vas a querer que se entere tu marido. Yo 
pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchó nada. 
Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 
podía. Pensé: ojalá me muera. 

La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la 
única manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: 
¿Cómo pasó: de día o de noche?

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escue-
la entro al ascensor con un desconocido. Es gordo y me 
acorrala entre su barriga y el espejo. ¿Cuántos años tenés? 
me susurra entre dientes mientras arrima su gordura blan-
da a mi cuerpo. Una mano ansiosa me roza, se apura por 
los pliegues del guardapolvo, me pellizca, me arrincona. 
Huelo un olor azul. Un guante me tapa la boca. Una voz 
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me promete placeres que no comprendo. En el tercer piso 
lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul 
se queda ahí.

Me libero de una cárcel para encadenarme a otra. 
Tengo miedo de salir y miedo de quedarme, miedo 
de moverme, miedo de tener miedo. Mañana vendrá 
a la escuela. Mañana no debe llegar. Me recluyo en el 
presente, entre las paredes del departamento, espiando 
el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jóvenes, muje-
res, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina 
algo les pasará y después sus ventanas parirán barrotes.

Esta obsesión no me abandona. Interminables días, 
meses. Interminable año de observar cuerpos desli-
zarse por la calle con su pesada carga sexual. Voy a la 
escuela de la mano de papá. Desnudo a la maestra y la 
veo ridícula, el pubis canoso y los pechos fláccidos. En 
la hora de historia imagino ejércitos de violadores, en 
la de geografía continentes de carne, montañas como 
esa barriga.

No sé si por cansancio, hastío o debilidad, un día salí a 
la calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesa-
dillas de un invierno y un verano solitarios. De repente 
éramos dos, mi cuerpo un nuevo territorio con cada 
caricia. El lenguaje brotaba con palabras desconocidas 
para mis sentidos. Era mujer y lo deseaba.
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Nuestra pasión, Gabriel, es un arrebato apenas contro-
lado por mi pudor, una mezcla de poesías escritas en 
hojas de cuaderno, de ojos cerrados o entornados, de 
bocas susurrando mañanas. Soy tu musa y recibo tus 
ofrendas bajo la lluvia otoñal, como señal de armisticio 
tras nuestras peleas. La reconciliación se cierra con un 
beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por 
las vías del tren que mueren en La Boca. La Boca para 
caminar, La Boca para reír, La Boca para estar con vos. 
Componés música para mí y para vos solo compongo una 
carta. No sé cómo o por qué se esfuma el encanto, un día 
me abrazás y sos otro. O soy otra: no quiero ser musa de 
nadie. Pido palabras prestadas para decirte adiós.

Adiós mundo cruel

Adiós sesión. Me arrastran a una celda, para que reca-
pacite. El guardia es ahora una voz suave, íntima, paternal.

Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja 
cantando:

Adiós mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te 
conocí/ pero todos ya comprenderán / qué magnífico es / dejar 
este mundo cruel / adiós adiós...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiría. Mentira, 
no podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.
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Sos bosta, no existís, acota otra voz. El dolor lo abarca 
todo. La irrealidad del mundo se instala entre las encías 
y las muelas. Más allá, nada existe.

Horrendos los electrodos en los dientes... parece 
que un trueno te hace volar la cabeza en pedazos... 
un delgado cordón con pequeñas bolitas... cada 
bolita era un electrodo y cuando funcionaba 
parecía que mil cristales se rompían, se astillaban 
en el interior de uno y se desplazaban por el 
cuerpo hiriéndolo todo... no podía uno ni gritar, 
ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo 
que, de no estar atado, lo empujaría a uno a la 
posición fetal. 

Nunca Más

Estoy temblando, me castañetean los dientes, todo me 
duele más. Quiero ver dónde estoy, me bajo la venda y 
por primera vez abro los ojos. No sirve de mucho. La 
oscuridad lo abarca todo. Apenas entro sentada, es como 
un ropero. Estoy aquí para pensar. La mente en blanco. 
Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis pensamientos 
y yo, esta puerta de metal compacto. Que recapacite. No 
se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.

 Nombres, nombres y más nombres. Y música de fondo, 
que se escurre por la tonada del carcelero: un hervidero 
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de llantos como gritos, de gritos como alaridos, de alari-
dos como gemidos, como un volcán de angustia, como 
nada que se pueda comparar con nada. Nada que decir, 
nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el 
espesor de los músculos, en las entrañas, en los huesos. 
Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan 
miles de agujas. Música. Descargas y música para tapar 
las descargas. Un contrapunto impecable.

Nora Strejilevich (legajo 2535) estaba terminando 
de preparar su equipaje para el viaje que debía 
emprender a Israel, cuando un grupo de personas 
penetró en su domicilio. 

Nunca Más

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. 
Por la cocina, que da al templo, se abren paso armonías 
en una lengua misteriosa que acompasa nuestros sába-
dos. Nunca piso la sinagoga, me basta con vivir en esta 
caja de música a cuyo son descuelgo mi ropa. Música de 
lamentos callados, acallados, calados.

¿Qué gritabas en judío en la calle?
Mi apellido.
Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el 

pelo, rusita.
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A los judíos los sacaban todos los días para 
apalearlos y pegarles. Un día llevaron una 
grabación de discursos de Hitler y les obligaron 
a levantar la mano y a decir: Yo amo a Hitler. Hai 
Hai Fuhrer. Con eso se reían y les sacaban la 
ropa para pintarles una cruz esvástica negra con 
pintura de aerosol en el cuerpo. 

CONADEP

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, 
me duele, déjenme tranquila. Soy un cronómetro, quizás 
humano.

Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el «problema de la 
subversión» era el que más les preocupaba, pero 
el «problema judío» le seguía en importancia y 
estaban archivando información. Me amenazaron 
por haber dicho palabras en judío en la calle (mi 
apellido) y por ser una moishe de mierda, con la 
que harían jabón... el interrogatorio lo centraron en 
cuestiones judías. Me preguntaban los nombres de 
las personas que iban a viajar a Israel conmigo. 
Uno de ellos sabía hebreo, o al menos algunas 
palabras que ubicaba adecuadamente en la 
oración. Procuraba saber si había entrenamiento 
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militar en los kibbutzim (granjas colectivas), 
pedían descripción física de los organizadores de 
los planes como aquel en el que yo estaba (Sherut 
Laam), descripción del edificio de la Agencia 
Judía (que conocía a la perfección). 

 Nora Strejilevich, Nunca Más.

Conocen a la perfección el edificio de la Agencia Judía. 
Uno de ellos me refresca la memoria: Adelante está la escale-
ra, arriba la oficina de atención al público ¿Te acordás ahora?

 Como me niego a recordar al que me atendió, me lo 
describe con lujo de detalles. 

¿Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¿para qué 
pregunta?

En los centros clandestinos en los que actuó, el 
Turco Julián se paseaba mostrando un llavero con 
la cruz esvástica, tenía especial ensañamiento 
con los detenidos judíos, y les llevaba a los 
presos literatura nazi para que leyeran.

La Nación, 2 de mayo de 1995

Ustedes son judíos pero son buenos, le había dicho 
a mamá la vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y 
según mis padres, SS. Refugiados en Sudamérica tras la 
Segunda Guerra Mundial. Mis abuelos, en cambio, son 
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rusos y polacos que llegan a la Argentina para 1910. Año 
de pomposos emblemas: paz, unión, integración. Es el 
centenario de la Revolución de Mayo, año generoso en 
conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza en 
nuestra predestinación a la grandeza es eufórica, el crisol 
de razas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y 
las montañas de Europa. Miles de oídos auscultan el hori-
zonte dorado y prometedor de la pampa. Superponen un 
paisaje de pogromos, migraciones y destrucción a este 
paisaje bucólico que solo exige trabajo. Muchos vienen. 
Anclan en Buenos Aires. En sus playas de barro depositan 
baúles y bultos. Amarran sus carros y barcos. Enarbolan 
sus veinte o cincuenta años de vida anudados en ropa, 
recuerdos y candelabros.

¿Convivieron con las olas por sesenta días y sesenta 
noches? ¿Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus 
hermanos de barco? ¿O remontaron esa misma noche 
el río Uruguay hasta Entre Ríos? Recién entonces se 
percatan de sus deberes: transformarse en dioses. Hacer 
brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo. Casi. 
Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de 
pastizales. Quién sabe las historias que allí se tejen. Al 
calor del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan 
pozos, trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer 
el trigo como una vasta sábana verde. No hay mucho: 
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unos pocos rastrillos, palas y muchas manos que apren-
den la tierra. La desolación se oculta con cortinas de 
teatro, festejos, rezos y melodías románticas de países 
remotos. No logran con eso paliar sequías, langostas, 
heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le atraen ni 
el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace 
rancho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas, 
anuncia por todas partes Buenos Aires.

Son muy parcos

Una mísera pieza para esconderse. En el Buenos Aires 
del 77 no se alquilan habitaciones para jóvenes militantes.

Sálvese quien pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, 
sin ir más lejos, no ofrece demasiadas seguridades: 
secuestran a varios científicos sin que su director sienta 
necesidad de mencionarlo. El director es un contraalmi-
rante y los contraalmirantes suelen ser muy parcos.

Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 
catorce físicos, ingenieros y otros empleados de 
la Comisión de Energía Atómica, ejemplar en el 
continente, «desaparecieron» en manos de las 
fuerzas de seguridad. 

Andersen, Dossier Secreto
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Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de 
padres que hacíamos, qué pensaba del destino de nuestros 
hijos. Como eran científicos, había quienes los hacían en la 
Patagonia, trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veía 
en figurillas porque no me animaba a mentir, y tampoco me 
animaba a decir lo que pensaba: que no había centros de 
investigación clandestinos.

Gerardo, átomo del éxodo de militantes a la clandes-
tinidad. Isidoro, átomo del éxodo de inmigrantes a la 
gran ciudad. Te instalás en Once, en el mismo edificio 
que ocupamos tus nietos sesenta años después. ¿Orean 
sus colchones en los zaguanes?

¿Comen pan koilech, plétzalej, béigalej? ¿Hablan 
idish, ese idioma dulce horneado en música? ¿O una 
mezcla de idish con una pizca de sabor local? Quién 
sabe. Un día cualquiera se mueren y entierran sus 
haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lápidas en 
hebreo que nunca vi.

¿Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? 
¿Que llegás al Paraguay? ¿Que te metés por los bosques 
salvajes del sur, en Carmen de Patagones, para hacer true-
que con los indios? ¿Qué te dan por esas telas de colores 
vivos y ondulantes? Dicen que ganás mucho dinero y en 
seguida lo perdés, que armás negocios y así de rápido los 
deshacés. ¿Te falta paciencia, o sobran estafadores?
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La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del 
conventillo al caserón, cambia ropa de fiesta por overol. 
Papá y José, el mayor, salen a vender estampitas a las 
ferias hasta que una racha de suerte los devuelva al cole-
gio privado: el Cangallo Schule. ¡A un general argentino 
le llegó ahí mismo su vocación militar! Y a papi la de no 
volver a hablar alemán después de la guerra. Con lo bien 
que recitaba a Goethe...

¿Colegio alemán? ¿No van a escuelas judías?
No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los 

barcos. Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la 
ropa cuando muere un ser querido, prender las velas 
en shabat, ayunar en Iom Kipur y cambiar ese día toda 
la vajilla. Lo demás pasa al olvido, como el samovar y el 
terrón de azúcar en la boca al tomar el té. Aquí toman 
mate y hasta comen jamón. El secreto de la asimilación 
es no mirar hacia atrás. Dar media vuelta es condenar-
se, como la mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos 
del porvenir, su meta es dar a luz sangre argentina. 
En América no cuenta la religión. Lo que importa es 
darles a los jóvenes una buena educación laica, con dos 
pilares: justicia y libertad. A Dios se lo puede olvidar, 
pero no que fuimos esclavos en Egipto.

Con estos materiales se construye una nueva cama-
da de profesionales. Los médicos, los arquitectos, los 
abogados, los intelectuales, conservan un leve recuerdo 
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de su origen. Los nietos, un eco remoto y algunas fotos 
sepia de viejos barbudos, sombrero en hongo y capote 
negro, de viejas corpulentas con miradas perdidas, vesti-
do largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser 
judío. ¿Una religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? 
¿Una identidad?

 Ser judío es ante todo ser visto como tal. Pero enton-
ces no lo sabíamos.

Le repitieron (en el Club Atlético) si tenía algún 
amigo judío, que les interesaba, que querían 
cualquier dato, si conocía a algún comerciante 
judío al que le tuviera bronca o a alguien que 
fuera de esa religión. 

CONADEP 

No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me 
interroga en sánscrito, o una música compuesta para atur-
dir, marear, asquear. Un concierto atonal con letra desca-
bellada, con ritmos espasmódicos y estridentes. La voz 
se acompaña de una extraña percusión que cae, abrupta, 
sobre mi piel. No son golpes sino toques de algo que ni 
pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero quema 
y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, 
esa zozobra, la precaria fracción de segundo que precede 
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a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con la 
piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza 
cerebro dientes encías oídos pechos párpados ovarios uñas 
plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina el 
cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.

Media vuelta: A ver, una tocadita eléctrica en el culito, 
y se ríen.

¿Te das cuenta que estás muerta desde que caíste aquí? 
¡Cantá! 

Mi nombre de guerra de los perros los amigos los 
montos mi hermano mis primos mi vecino los nombres 
de todos de más de muchísimos más. Luz blanca, boca 
seca, temblor. Bramo con tendones, con músculos, con 
sangre, palabras guturales, consonantes y vocales que 
le bajen el volumen la próxima descarga el voltaje del 
miedo inventar más veloz quieren nombres el cerebro 
no responde.

¡Soy un hijo de puta! ¡Me pagan para que sea un verdu-
go hijo de puta! 

No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para 
qué. Las lágrimas no abren candados, decía la abuela.

Una vez sentí llorar a una persona. Vino uno al que le decían Kung 
Fu, la sacó de la celda, la llevó a la sala de torturas y escuchamos los 
gritos de la persona mientras era torturada. Al traerla de nuevo a la 
celda escuchamos que le decía ¿no vas a llorar más? no señor.
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Las lágrimas no abren candados

No llores... Si no lloro ¿me parezco a vos?
Quiero ser como vos, la protagonista de aventuras. 

Una mujer independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero 
casarme si el matrimonio es esa especie de naufragio del 
que preferís no hablar.

Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una 
leyenda hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre 
tus fantasías y mis sueños.

Allá por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una 
enorme familia se ocupa de los negocios paternos. El 
viejo, cansado de tantos años de trabajo en la recolección 
de frutas, le delega responsabilidades.

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas 
enmarcando el rostro eslavo, Kaila sale a recorrer 
montes y estepas para controlar las siembras y conse-
guir clientes. Habituada a la intemperie, a travesías por 
la nieve, al lento vaivén de los barcos, trenes, carretas y 
caballos, vive ajena a los techos ciudadanos.

Un día, al volver de un largo viaje, descubre que en 
el aire tibio de su propia casa le han congelado el futu-
ro. Debe casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por 
tres días y tres noches, pero su padre no está dispuesto 
a cobijar a una hija solterona. La encierran en la piecita 
del fondo, para que recapacite. Como las lágrimas no 
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abren candados, debe soportar la custodia de las pare-
des. Los candidatos, no tanto atraídos por la dote como 
por la belleza de esta mujer de ojos marinos con olas en 
la mirada, dunas en los pómulos y capullos en la boca, 
entran a diario a pedir su mano. No hacen más que acen-
tuar su resentimiento. Son rechazados. 

A la empecinada señorita, casi treintañera, le hace 
gracia que un apuesto joven de dieciocho años golpee a 
su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder ocul-
tar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: 
el muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su 
mano. Mi abuela no piensa darle el brazo a torcer a un 
chiquilín malcriado, pero su padre le advierte:

No te quedarás en esta casa si no lo aceptás por esposo. 
Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta 

amenaza, de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el 
sí al joven, el no a sí misma. A partir de entonces no deja 
de suspirar por el paraíso perdido de su libertad. El que 
viaja ahora es su marido, que decide cruzar el océano 
para explorar los tesoros escondidos en América.

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo 
a la Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las 
puertas del exilio se abren para las tres. En lugar de 
paquetes, como antaño, Kaila carga con niñas que lloran, 
se pelean y le hacen intolerable una mudanza que ante 
todo ella detesta.
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 Paradójicamente, las únicas en disfrutar el Nuevo 
Mundo serán las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. 
Deja en manos de su esposa el luto, el negocio de telas, y 
cuatro bocas que alimentar. La peor herencia es el negocio. 
Machista acérrimo, le ocultó a Kaila los pormenores de 
la empresa y ella no sabe cómo manejarla. Desorientada, 
ignorante de las leyes y de la lengua, opta por vender. La 
estafan. Con lo que le queda instala una fiambrería que 
atiende con las hijas mayores. La menor puede estudiar. 
En cuanto las mayores se casan, baja la cortina metálica 
del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar, entre 
begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir 
con su realidad: los treinta años en su Polonia natal.

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de made-
ra que da al patio solitario. Ahí me recibe y me cuenta 
historias. La miro entre mordisco y mordisco del gefilte 
fish, entre sorbo y sorbo de la sopa de farfalaj. Siento el 
cosquilleo de su nostalgia en su lento balanceo al amasar, 
en sus párpados entornados, y en su voz que refunfuña: 
Si sabía no venía.

Esa condena

Por años y años te quejás de esa condena llamada 
vida matrimonial. Pero disimulás tu mal humor con 
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melodías, tonadas y canciones. Un ronroneo de letras 
mientras lavás, planchás, cocinás, una lírica a contra-
pelo de tu estilo conciso y meticuloso.

Qué importa saber quién soy / ni de dónde vengo ni pa’ dónde 
voy se confunde con sola, fané y descangayada / la vi esta 
madrugada salir del cabaret, en un collage que se cierra 
con: Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos 
más... si estás de buen humor. Si estás de malas, preferís: 
El mundo fue y será una porquería / ya lo sé / en el 510 y en el 
2000 también, y la cara te hierve de rabia cuando senten-
ciás: Siglo XX cambalache / problemático y febril / el que no 
llora no mama / y el que no afana es un gil...

Tango que por algo prohibieron los señores militares 
cuando tomaron la sartén por el mango / y el mango también.

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un 
modo de sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplís 
a regañadientes en tu jaula de oro. Papi te alivia con 
ocurrencias que saca de los bolsillos mientras se pasea 
ida y vuelta por el pasillo.

¡Te dije que te amaba, no que ibas a viajar en primera!
Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en prime-

ra para llegar a la Argentina. Te salvaste del tráfico de 
blancas que conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, 
pero te diluiste en una vida poco novelesca. Un pasado 
en los prostíbulos alimenta mejor la imaginación que 
esa prudente serie de eventos a la que someramente 



61

aludís como mi historia. Empleada en un comercio de 
sombreros, enamorada en una fiesta de Año Nuevo, 
casada con un solo marido, madre de dos hijos. Tu vida 
es un irrelevante disco rayado, y para colmo, de 78 
revoluciones: una antigüedad sin más valor que unas 
tenues capas de tiempo.

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu 
presencia es contundente, y en cuanto aparecés en esce-
na, uno duda de tu biografía. Ante todo: tu aspecto seño-
rial no va con el delantal y los guantes de goma. Esbelta, 
rasgos finos, dedos delicados: un conjunto aristocrático. 
El desacuerdo entre personaje y atuendo se exacerba en 
cuanto tomás la palabra: tus opiniones levantan corrien-
tes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo impetuosa, 
siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oír, incluso 
a mandar. Además de ejercer un control riguroso sobre 
cada rincón del espacio familiar, tus neuronas se codean 
con exóticos personajes y anécdotas sabrosas que nos 
regalás a la hora de la leche: el circo al que ibas con el 
abuelo, donde representaban partes de Las mil y una noches 
en su versión rioplatense, con Sherezade vestida de china 
y cebando mate; la casa que mandó construir el tío David 
después de ganarse la lotería, con dos pisos exactamen-
te iguales: uno para vivir y el otro de repuesto, cubierto 
con papel de diario para que no se arruine; las aventuras 
de Samuel, el muñeco maldito de orejas enormes y voz 
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gangosa, dueño de coches destartalados que usa de camas 
en cinco o seis garajes de la ciudad. En uno de ellos debés 
haber estacionado la fantasía en julio de 1977.

Hijas de puta, vienen a provocarnos aquí, bajo 
nuestras narices, y las dejamos. Todas son 
comunistas, madres de subversivos, y se atreven 
a venir a reclamar. Si me dejaran, limpiaría bien 
rápido la plaza con ráfagas de ametralladora. No 
volverían. 

Un militar

 Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de 
flores y un monumento en el centro. Todos los jueves 
te acercás, entre tímida y desafiante, a caminar en 
círculo del brazo de otra mujer con el mismo pañal 
en la cabeza, la misma ausencia en una foto que las 
hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar 
encontrar tantas cosas.

Para mí la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos. 
Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia 
que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno 
necesita estar callado y no escucha al que está al lado: es el 
momento de rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencon-
trás con alguien que no habías visto, y en el abrazo que le das 
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se transmite el recuerdo. Y además, se da el encuentro entre las 
madres. Ese río de emociones no es igual al de la vida cotidiana. 
La Plaza, sobre todo, es el lugar de denuncia más fuerte que hay: 
le molesta a la iglesia, le molesta a los políticos, le molesta a 
alguna gente que pasa por ahí y dice todavía acá estas viejas...

Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los 
guardias. ¡Circulen, circulen!, y ustedes obedecen a su 
manera y circulan, hacen su círculo de madres e hijos, 
tomados de la mano.

Siempre volvíamos, aunque la policía nos perseguía. Nos 
hacían un vallado y no nos permitían pasar. Al final todas 
queríamos ir a la comisaría, porque hacíamos escándalo. Nos 
parábamos enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, 
y nos quedábamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las 
madres presas se quedaban, en general, un par de días, después 
las soltaban. Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que 
estaba toda la caballería. Pasé entre dos caballos encabritados, 
porque los manejan para que se enerven, a propósito. Yo tenía 
mucho miedo. Otra vez nos corrieron e intentamos refugiarnos 
en la Catedral. Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las 
puertas. ¿Ustedes no tienen madre? les gritábamos. Hebe siempre 
recuerda cómo nos vinieron a sacar de la Plaza con ametralla-
doras cargadas para la guerra, y cómo llegaron a pegar el grito 
de ¡Apunten!, y nosotras les respondimos: ¡Fuego!
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—¡Fuego!
—¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!

Federico García Lorca 
antes de su fusilamiento

¡Me van a matar! ¡Baaastaaa! ¡Me están matando!
¿¡Gerardo!? Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza 

me paraliza, me da vértigo. No tengo tiempo para no 
reaccionar.

¡No sé nada! ¡Paren!
Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que 

no puedo contar. Es él, estará en otro cuarto, o será 
una grabación para hacerme hablar. Siguen los pincha-
zos, el voltaje parece más alto que nunca, me muerdo 
la lengua para no estallar.

Mirá, che, la misma cicatriz que el otro. ¡Ni que fuera 
etiqueta de fábrica! 

La marca de una vacuna infectada en la espalda: la 
llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te 
tienen. Sí, estás acá.

¡Baaasstaaa! ¡Me están matando!
¡Te están matando! ¡No, no me claves ese grito! ¡Que 

no te maten! 
Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final 

hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento.
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Durante el interrogatorio pude escuchar los 
gritos de mi hermano Gerardo, cuya voz 
pude distinguir perfectamente. Además, los 
torturadores se refirieron a una cicatriz que 
ambos —mi hermano y yo— tenemos en la 
espalda, lo que ratificó su presencia en ese lugar. 

Nora Strejilevich, Nunca Más.

Que confiese. Ahora menos que nunca. Y además 
¿confesar qué?

Si no cantás sos boleta. Si no cantás te morís.
La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de 

los alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo 
que es mi vida. La muerte como formulario. Boleta: un 
modesto papel con membrete que ni siquiera llegará a 
los diarios. Apenas pasará por las manos de los jefes que 
la juegan de cráneos.

Estaban los cráneos que tomaban decisiones y 
no convivían con los detenidos. Tomar contacto 
con la realidad de darle la libertad o la muerte 
a una persona es una cosa muy cruel ... nadie 
quería tomar contacto con el detenido. 

El Turco Julián. Crónica, 
4 de mayo de 1995. 
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Tomar contacto con la realidad a través del diario es 
como consultar el horóscopo: los presagios dan para 
todo. Mamá lee en voz alta: Funcionarios acreditados 
aseguran, tras un estudio exhaustivo del tema desapare-
cidos, que se dará una respuesta filosófica. 

Papá escucha con la bombilla del mate en la boca por 
hacer algo con la lengua, que se le descontrola.

¿No ofrecen más detalles?
No, tené paciencia.

¡Tengan paciencia!, nos decían. No podemos dar una 
solución inmediata. Pronto se les dará una respuesta. 
Vuelvan mañana.

La consigna que han cumplido al pie de la letra era: buen 
trato, amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, dar la sensa-
ción de que se busca, de que se ocupan, mantener a la gente 
a la expectativa. Yo empecé a ver que nada de lo que hacía a 
nivel individual daba resultado, y entonces me incorporé a las 
Madres. Ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. 
Con ellas se socializa la maternidad.
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¿Qué panfletos?

¿Por qué todos estos libros socialistas? ¿Qué panfletos editabas 
en tu casa? ¿Con quién vivías en el Tigre? ¡Hablá!

¿Hablar de Roberto y sus locuras? ¿De sus compras 
de aparatos inservibles en remates? ¿De sus repenti-
nos empeños de muebles para pagar deudas aún más 
sorpresivas? ¿De sus inventos para vender en igno-
tos países africanos? Como broche final: la imprenta 
propia. No hay forma de hacer parar a ese monstruo 
una vez que arranca: una máquina salvaje, maldita 
la hora en que la trajiste a casa. Imprime papeles en 
serie mientras vomita una tinta verde que nos salpica 
y hace reír a carcajadas. Sus desplantes, esos mancho-
nes impredecibles, echan a perder un esfuerzo de 
horas. Horas de redactar, editar, imprimir y armar 
una inefable Revista de filosofía que distribuimos y 
hasta compramos si escasean los clientes.

La palabra cliente no es azarosa. No lectores sino 
clientes. Roberto implanta su tono comercial, un juego 
que parte de una orilla, la ironía, y lentamente bracea 
hasta la otra, el buen negocio, con los más diversos 
estilos engarzados. Nadás entre el humor y el comercio 
minorista, pero te hundís a la hora de la verdad.
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Buenos Aires, 21 de octubre de 1974 
Estimada Nora:
Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en 
calidad de pago por el importe de su entrada al cine 
en la víspera, los siguientes servicios:

Citas de Hegel y Marx ............................................ 4
Caricias en el pelo ................................................... 9
Sonrisas ................................................................. 16
Besos .......................................................................3
Total ..................................................................... .31

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad.

Firma un desconocido gerente de ventas que deja su 
dirección. Respondo imitando el tono, y estampo como 
al pasar mi número de teléfono. Por un año represen-
tamos el papel de novios: vos marcás mi número, yo 
espero tu llamado del Tigre, del centro, de los cinco 
puntos cardinales por los que transitás: el trabajo en el 
diario, la casa de tus padres, la universidad, los cafés, y 
un quinto punto en constante movimiento browniano. 
Para no perdernos a fuerza de desencuentros, optamos 
por vivir bajo el mismo techo. Así nace nuestro enjambre 
de sueños, encuentros y separaciones, comunicación y 
corto circuito eternos. 
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Nuestro departamento se moldea con nosotros y nos 
volvemos pareja: las paredes verde loro de los prime-
ros días se blanquean y vemos nacer cuartos; de las 
cajas de madera brotan patas y tenemos sillas; caminos 
metálicos cortan montañas de libros y nace la biblio-
teca; el colchón se vuelve cama; llegan la heladera y 
el hábito de comer en casa, los sillones y la costum-
bre de recostarse a leer el diario. Mis cuadros y tus 
mapas, nuestras ocurrencias y manías, la vida cotidiana. 
Cuando nuestros pulsos diurnos están por confundirse, 
los nocturnos empiezan a sufrir de disritmia. Nuestros 
latidos aceleran a distintas velocidades a partir de las 
distantes caricias. La noche nos separa y nos desnuda en 
seres divididos que el día cose con puntadas invisibles. 
Hasta que las noches se alargan, como en invierno, y 
pintan de negro las paredes. Nuestra cómoda felicidad 
se vuela por la ventana en plácidas cuotas mensuales. 
Vendés el tocadiscos y se va la música que acompasaba 
nuestros silencios; se van también la mesa, el velador, 
las cortinas, el espejo. La casa es una extraña, como 
nosotros, el día que empacamos, resumiendo en dos 
valijas el contenido de nuestro precario romance.

Nos separamos sin esa pila de papeles que se acumu-
la tras el divorcio. El portero puede entonces desqui-
tarse. Harto de mascullar señor y señora cuando él 
sabe bien, no sé cómo, que no estamos casados, deja 
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caer, temerario, la palabra señorita cuando abandono 
el edificio. La subraya y me mira. La moral le irriga 
las mejillas. La boca se le enciende como un pimpollo.

Adiós, señorita.
Las buenas costumbres me condenan desde las alturas 

del hombre de bien. Hombre que se apresura a cumplir 
con su deber de ciudadano: avisarle a las Fuerzas de 
Seguridad que dos jóvenes sospechosos acaban de 
retirarse de su domicilio, donde han abandonado una 
imprenta seguramente utilizada con fines subversivos. 
Allanan el departamento.

¿Cómo pudimos mudarnos a un barrio plagado de 
gente del ejército? ¿Cómo pudimos no oler las sospe-
chas que emanaban de las ventanas? En la Argentina del 
77 todo joven era culpable, hasta que demostrase lo 
contrario. Olvidamos la premisa, y perdimos.

Después de un tiempo prudencial Roberto rescata 
lo que queda. Desde el puente ve el espectáculo habi-
tual: chicos jugando en el césped bajo la sombra de 
tilos amarillos. Sube al cuarto piso. Puertas atranca-
das, luces encendidas, muebles dados vuelta, saqueo 
total. Pisos levantados, montañas de libros, cuadros y 
mapas descuartizados, sillas quebradas. Los discos de 
los Beatles son astillas negras clavadas en una partitu-
ra feroz.
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Le tiraron todos los discos en el piso y caminaron encima. 
El antecedente que tenían contra ese muchacho era que había 
sido becado en algún país peligroso. No se retiraron sin antes 
quebrar la puerta.

Un ser humano también se quiebra. No como un vaso, 
pero casi. Las astillas de vidrio o de cristal se tiran, 
las de humanidad se reciclan en hombres y mujeres de 
flamante identidad. En este submundo de los desapa-
recidos pasa a menudo. El resucitado tiene las mismas 
huellas digitales, pero le han colocado un motor cero 
kilómetro, que anda a toda velocidad y arrasa con todo. 
No se sabe cómo, ni cuándo, alguien puede sufrir una 
ruptura tal. Se conocen los resultados: ahora nada en 
la banalidad del mal como pez en el agua, y si tiene 
remordimientos se sienta a esperar que se le pasen. A 
todo prisionero le preocupa quebrarse. ¿Hasta cuándo 
podré aguantar? ¿Valdrá la pena resistir si otros cantan? 
Salirse de sí, sin embargo, no es tan fácil. Por eso mi 
consigna es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No 
dejarme sola ni por casualidad. Andar pegadita a mi 
sombra, aunque no la vea. Lo logro gracias a una técni-
ca que mata la memoria. La memoria debe coagularse 
y vivir su vida aparte, lejos de aquí, entre sus propios 
personajes y paisajes.
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No acordarse de nada

No me acuerdo de los números de celda, del número de 
preso que tenía en la cárcel, de cómo era la celda... De la 
única cosa que me acuerdo es de una ventana, pero no si las 
camas eran de metal o de madera. Me acuerdo del inodoro de 
Sierra Chica y de la bóveda que era esa prisión. De la burra, 
un armario donde se guardaban las cosas, y de no mucho 
más. No me acuerdo del uniforme, salvo que era gris y azul, 
pero sí de una araña y del verso que yo decía: la soledad 
cayendo desde el techo como una inmensa araña. No me 
acuerdo de mucho más.

No acordarse de nada es la consigna. No me acuerdo ni 
de caras ni de asambleas, ni del humo ni del entusiasmo, 
ni de las consignas ni de los aplausos, ni de los amigos ni 
de los amantes ni de los vecinos.

Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, 
de olvidar compañeros, de olvidar rostros, que realmente los 
olvidé. Para nada ¿no? Porque finalmente, después de medio 
año de reclusión, vino un milico y me dijo que iba a quedar 
libre al día siguiente. Ahí es donde aprendí a odiar esa 
omnipotencia, porque la aprendí en carne propia. El último 
día de prisión me enteré de qué estaba acusado. La acusa-
ción era ser montonero, aseguraban que me habían secuestra-
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do material subversivo de abajo de un colchón. Le dije que 
tenía que ser más que pelotudo para guardar material tan 
comprometedor debajo de un colchón, teniendo tal cantidad 
de cerros donde esconder algo así. El tipo se quedó pensando 
como tres minutos y me dijo: Sí, tenés razón, mañana quedás 
libre. Anotó mi nombre y se retiró.

Nombres, nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s. 
Que cómo se llaman mis compañeros de la universidad, 
los amigos de mi hermano, la esposa de mi primo, los que 
viajan a Israel conmigo, es decir, sin mí. Nombres: Sutano y 
Mengano. Marco y Aurelio. Ya no sé qué inventar para salir 
del paso sin contradecirme. Por suerte tengo muy mala 
memoria y no me acuerdo de casi nadie. No me acuerdo, 
por ejemplo, de Patricia, alela, negrita, mi doble.

Sí, mi doble 

Patricia, durante años nos pisamos los talones sin 
darnos cuenta. Cuando entrabas al teatro de sombras, 
yo salía y apenas nos cruzamos, cuando empezaba a estu-
diar música, vos terminabas. Eras amiga de un amigo de 
Gerardo; yo, de tu compañero. Teníamos la misma edad 
y casi la misma estatura, un aire de familia y ciertas líneas 
invisibles al andar que por fin se juntaron.
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Sala de espera, dos sillas enfrentadas. Toman entre-
vistas para un viaje, esa sigilosa vía de escape del 
cuartel que es muestro país en el 77. Los militares no 
se interesan por nosotras, pero la atmósfera es irres-
pirable, los rumores hieden a muerte. Que cerca de 
casa se llevaron a una familia, que al bebé también, 
que a plena luz del día volvieron por el televisor y los 
muebles. Que vi un operativo, que tenían cortada la 
calle, que se oían gritos. Que al dueño de mi departa-
mento lo vinieron a buscar.

Buenos Aires, 16 de julio de 1977. Día de nuestra 
partida a Israel del aeropuerto de Ezeiza. Buscás por 
todas partes: en el mostrador de Aerolíneas, en la sala 
de embarque, en el portón de salida, en los negocios, 
en los baños, en los pasillos, en los teléfonos públicos, 
en las salas de espera. Me hacés llamar por altopar-
lantes. Nada. Qué impuntualidad rayana en la locura, 
vociferás con más miedo que rabia. Cuando el avión 
despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes 
vuelan, yo me hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes 
alas, yo cadenas. 

Prefiero pensar que el avión carga mis utopías en 
tu valija, y así nos burlamos de la lógica simplista 
de los fusiles: me voy con vos aunque falte a nuestra 
cita. Esta treta la imagino en el país del no me acuerdo, 
en el Club Atlético, donde te pienso en secreto, no 
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sabés cuánto. Con decirte que al aterrizar en Medio 
Oriente ya sos mi doble. Sí, mi doble. Tu misión es 
casi imposible: hacerte cargo de mis sueños sin dejar 
los tuyos. 

La idea se me ocurre cuando me dejan sola por días que 
son noches y noches que siguen siendo noches. La oscu-
ridad me revela que ya te conocía y me ayuda a distin-
guirte, adolescente, con nitidez. Estás cortando siluetas 
de cartulina en el teatro de sombras, el ceño fruncido, 
impaciente porque tus personajes se resisten a saltar a 
la vida. Siempre ansiosa por despertarlos, les hablás en 
silencio hasta que surgen con su personalidad y con sus 
voces. Te veo afanarte en la máscara de la diosa Inanna, 
que Gilgamesh –el rey de la épica sumeria– rechazará. 
Un soplo vital de cuatro mil años animará esas figuras 
cuyas sombras aparecerán proyectadas en la pantalla. 
El lamento de Gilgamesh ante la muerte de su amigo 
Enkidu, en plena juventud, cobra ahora otro cariz. La 
desesperación por esa pérdida, que resonó en la esquina 
de Posadas y Libertad donde se puso en escena, se hace 
sentir en el subsuelo del Club Atlético. Pero no quiero 
fijarme en el dolor sino en tu capacidad para revivir el 
pasado con tintas, tijeras y movimiento.

Por eso te elegí, Patricia, para que me resucites. Es 
hora de poner en práctica lo aprendido. El teatro será 
nuestra coartada. Yo la sombra, vos la mano. Y como a mi 
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doble nada de lo mío le es ajeno, adivinarás mis sueños 
de sombra. Podré así salir de mi caverna y ver el sol, allá, 
en Jerusalén. 

Mariposas nocturnas 

Tienen mi libro Oh Jerusalén. Me leen párrafos. No 
tanto para mostrar que saben leer, sino para sondear mis 
relaciones con los terroristas del Irgún.

¡Pero el Irgún se acabó en el cuarenta y ocho!
Eso los calma —y los calmaría aun más saber que 

el Irgún no era un grupo de izquierda— pero surgen 
nuevas inquietudes:

¿Qué hacía Marx en tu biblioteca? ¿Qué más leías? 
¡Hablá!

 La campaña contra los libros la hizo el 
ejército mismo. Recorrían librerías céntricas y 
expurgaban las mesas y anaqueles. Recuerdo 
uno de esos episodios que fue presenciado por 
centenares de personas, pocos días después del 
golpe de Videla. Había un gran local de librería, 
un salón con mesas donde se apilaban libros 
nuevos y usados. Allí paró un camión militar 
y comenzó el ritual macabro... Los libros al 
caer hacían un ruido sordo. La gente guardaba 
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silencio. Como los niños secuestrados, los libros 
no tenían voz para defenderse... La «limpieza» 
de libros fue una acción de las que llaman de 
«inteligencia». Un ejército que quema libros 
jamás puede ganar la guerra. 

 Osvaldo Bayer, Rebeldía y esperanza

Me encanta abrir y cerrar esos libros enormes, de tapas 
duras y rojas. Abro: un lobo se asoma entre las sábanas 
disfrazado de abuela octogenaria. Cierro: la hormiguita 
viajera se aleja pisando el polvo con zapatos de madera. 
Los libros son mis salas de teatro: soy directora, especta-
dora y hasta actriz cuando se me da la gana.

Un día, en puntas de pie, alcanzo el estante de los 
mayores. Saco unos tomos gordos, llenos de letras y 
más letras. Azabache es mi favorito. En el otoño, cuan-
do me enfermo, me lo llevo a la cama para que me 
saque de la fiebre al galope. Un caballo negro y salva-
je que recuerda la extensa y deliciosa pradera de su 
primer hogar.

Mi trato con los libros es secreto. Nadie se entera de 
las lágrimas que vierto sobre David Copperfield, ni de 
mis aventuras con Tom Sawyer. En la lectura nacen y 
mueren mundos que solo yo conozco.

Cuando nos mudamos al centro me refugio otra vez en 
el susurro acogedor de los libros. La ciudad me disgusta.



78

¿Por qué un departamento? Le pregunto con intensi-
dad a cualquiera que me escuche. La calle Corrientes me 
aturde, me arruina el humor, me empuja hacia mi caverna 
mágica: la biblioteca. Ahí puedo crear mi propio espacio, 
elegir mis compañeros: Los tres Mosqueteros, Martín Fierro, 
Mujercitas. Mis amigos son las mayúsculas y las minúsculas 
que juegan bajo la mortecina luz de la lamparita.

Ya soy adolescente y me urge aprender. Los libros me 
salen al encuentro sin esperar que los elija. Quiero devo-
rar la cultura. Tomo notas de párrafos, subrayo, leo y releo 
para fabricar un universo de conceptos demasiado vasto 
para mi cerebro. Quiero tragarlo todo, sin darme tiem-
po de digerir nada. Ahora soy estudiante universitaria y 
tengo una manía: leer ante todo los libros que nuestros 
profesores no recomiendan. Recuerdo algunas frases, 
ciertas ideas quizás. El resto pertenece al olvido. Solo los 
libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infi-
nitos signos. Un día no encontré el que buscaba y me 
puse a escribirlo. Desde entonces sigo jugando a escon-
derme y encontrarme entre mis párrafos. Colecciono 
pensamientos, imágenes, mariposas nocturnas.

Dicen que las mariposas nocturnas se mueren con la 
luz. Pero son tantas que uno no lo nota, porque aparece 
otra y otra, y otra más, aleteando junto al farol. No se 
dan por vencidas.
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K-48

Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como 
un arma.

Te llamás K-48. Si te olvidás la sigla, olvidate de salir 
de acá.

K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del 
código del encierro.

Te tenías que acordar el número de los candados que te ataban 
los grillos a los tobillos, y te los sacaban nada más para torturarte o 
cuando te llevaban a bañarte. Ese candado era compartido con los 
destabicados. La prueba de que eran presos era el candado. Uno eso 
lo ve en las películas ¿no? pero resulta que te podían poner grillos, y 
vos caminar con grillos y candados... Los candados que nos ponían 
y nos sacaban no eran los únicos. También les decían candados a 
los guardias. Tenías un candado en la puerta de la celda, tenías un 
candado en los pies y tenías un candado afuera que te cuidaba. Y te 
llamaba por el número de candado. Jamás lo voy a olvidar.

Si me olvido me condeno, si no me olvido me condenan. 
Liquidada, de cualquier manera. No más aire libre, no más 
amigos, no más diarios ni besos ni luna ni trenes, no más.

Por la ventanilla del tren pasan a toda velocidad 
lagos, bosques de pinos, un volcán. Futalaufquen, 
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Huechulaufquen, Lanin. Miel en las palabras, leche calien-
te con café en el tren que serpentea el sur, chocolate en la 
hostería donde los acampantes de la secundaria nos tira-
mos a dormir en cualquier parte. Deliciosa bebida caliente 
en la noche fría de San Martín de los Andes, tibio refugio 
con canciones, travesuras y ansiedad por descubrir qué se 
verá por la ventana cuando llegue el día.

Me despierta un sol excesivo para mis pupilas habitua-
das al smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte 
el resplandor de la nieve en la cordillera. La intensidad 
de la luz me arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de 
un tren de cristal cuya terminal es un oasis, un espejo 
inmenso que atraviesan las montañas para llegar al centro 
de la tierra. No hay un alma. Solo yo frente al panorama 
insólito del paraíso. Corro hasta el lago y me miro en el 
espejo. Las cumbres invertidas se parten en mil pedazos 
en cuanto el agua me acaricia los labios. Miro fijo cada 
detalle: el borde liso del canto rodado, el rocío, el vaivén 
de una balsa junto al muelle. Me zambullo en una paz 
inédita que me envuelve con brazos terrenales. Veo las 
escamas del lago entre mis dedos y me detengo en un 
universo sin horas. Ilimitado. Sello entonces un pacto 
con la Nora de cualquier época: recordar. Me escondo 
las imágenes en un bolsillo de la memoria para sacar-
las cuando sea necesario. Hoy las proyecto en párpados 
entornados para que se acurruque el frío.
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Hace frío

Hace frío. Mucho frío. El frío viene de las paredes, se 
arrastra por el elástico del catre, sube por el colchón, 
trepa por la espalda y se clava en la nuca. Juega con la 
columna vértebra por vértebra, ida y vuelta, de arriba 
abajo, de abajo arriba, sin tregua. Frío de muerte hacien-
do muecas. Por la invisible reja de la celda entra un rayo 
de luz que corta el aire de un tajo. Choca contra la piel 
y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo, no sé cómo. 
Las manos se acercan y caen como peso muerto. Quiero 
mirarlo. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir 
de esta red de heridas y moretones. Los pies esposados 
ya no luchan. El dolor gime de piernas a cabeza como 
tediosa obsesión que repite: estás presa, desaparecida, 
parecida, depe-sapa-repe-sipi-dapa. Me tapo los oídos. 
Trato de dormir, acurrucada, para olvidar que soy esta 
cosa inerte que palpita. Hay que recordar el número ka 
cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka...

40, 50, 51...

Cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y un listo-
nes tiene el cerco que me separa del mundo. Estoy 
confinada en el suburbio de las gasas y los antibióti-
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cos, la cara enferma de la vida: el hospital. Santa Rosa, 
La Pampa, verano como instructora. Fuera de toda 
lógica en pleno enero hay temporales. Repiquetea 
la lluvia entre las pacientes baldosas de los patios, 
que aceptan la erosión de las gotas. Baldosas carco-
midas por la resolana de noviembre y de diciembre, 
sometidas a los castigos del cambio draconiano de las 
estaciones. Nuestros días transcurren a la sombra de 
nuestros planes: actividades al aire libre, para cuando 
escampe.

Hay un solo bar en las inmediaciones, que hace gala 
de un globo giratorio de luces en la pista de baile. Rayos 
de colores abren infinitos abanicos que estallan contra 
las siluetas de los bailarines. Por eso uno tarda en darse 
cuenta de que el dueño pone, o tiene, un solo disco. 
Noche tras noche, hora tras hora, la misma voz de barí-
tono, melosa, estridente:

Es preferible reír que llorar / y así la vida se debe tomar...
Le hacemos caso a la melodía y vamos a tomar un trago 

después de cenar.  
Caminamos por veredas y calles desiertas, monóto-

nas, perdidas en la memoria del Virreinato, cuyo desti-
no final son los camastros estrictos del viejo caserón 
donde nos alojamos. Hoy no paró de llover desde el 
amanecer. Solo se siente el murmullo de la garúa infini-
ta sobre el empedrado y las tejas. De repente el cielo se 
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enfurece y corta el transcurso del tiempo. Una epilepsia 
cósmica de rugidos  prepara el escenario con redobles 
intermitentes. Un rayo decisivo le arranca a las nubes 
torrentes de agua. Cortinas volátiles, velos acuáticos 
impulsados por un viento que sacude los árboles de 
su modorra. A la hora despótica de la sobrevivencia 
miscompañeros se protegen, casi a cuatro patas, bajo 
las galerías coloniales. Una fatiga inmemorial me ator-
nilla al centro de la plaza y no puedo seguirlos. Me 
sostienen columnas de agua. Manos transparentes me 
atacan por la espalda; suben, abundantes, por el tórax. 
Soy puro líquido, no respiro.

Los sueros me devuelven a una sala que no coinci-
de con la penumbra del dormitorio estudiantil. Estilo 
monástico, ventanas altas, marcos de roble, cabeceras 
de metal. Se me acerca una enfermera para aclararme 
el panorama: internada con neumonía. Me distraigo 
contando los listones que me separan del mundo.

Es el Día del Juicio Final. Frente al púlpito, una balanza 
me sostiene el corazón. Los jueces lo pesan para evaluar 
mi conducta en la Tierra.

Pesa mucho, como un corazón de plomo, comentan que 
endureció a fuerza de golpes. Tras mi exitoso proceso de 
maduración, puedo ahora pasar al Mundo de las Ideas.

¡No quiero otro mundo, quiero el mío! ¡Quiero un cora-
zón liviano! ¡Déjenme volver con los demás, allá abajo!



84

Siguen calculando el peso de mis ventrículos. Están 
por dar el veredicto cuando salto por encima de los 
alambrados y me largo a toda carrera por las calles de 
Buenos Aires, Santa Rosa, El Tigre, La Boca, laberintos 
subterráneos, desvíos inquietantes clavados en la nuca. 
Una mirada fija me persigue: es la enfermera, el gordo 
de la barriga blanda, un cirujano. Manos de hierro, dedos 
que se acercan, ya me tocan, se apoyan en la espalda, me 
rodean la garganta, no puedo gritar me aprietan el pecho 
no puedo respirar. No me queda saliva pero resisto hasta 
que la sed y la angustia me despiertan. Pido agua.

Los presos piden agua cigarrillos baño ayuda. 
Paciencia. Hay horarios para todo. Hasta la puerta de 
la celda tiene ritmo propio. Se abre tres veces por día. 
Una para ir al baño y dos para dejar entrar un brebaje 
al que llaman sopa. Pongo el plato sobre la colchoneta, 
y trato de embocar la cuchara en el líquido. Me quemo. 
Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver cómo se 
come la sopa esta nena que no quiere comer. Quiero, 
pero me la sacan. Es hora de retirarla. La sopa no me 
sirve de alimento sino de reloj. Marca mis noches y 
madrugadas hasta que pierdo la cuenta y me interno en 
un calendario propio, con hojas mezcladas. Hojas como 
infinitos pares de ojos.
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La muerte es puro ojos

Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte 
es puro ojos, decía mi abuela. Si llega antes de tiempo 
nos deja un par, y se esfuma antes que la veamos. ¡No le 
vayas a tener miedo! ¡Esos ojos ven maravillas que jamás 
en la vida imaginaste! Recién cuando llega la hora justa, 
ni antes ni después, ella vuelve y uno la acompaña en 
silencio. Año tras año les encargo a los Reyes Magos un 
par de ojos exóticos, pero no me hacen caso.

Ese no es asunto de Reyes, tené paciencia que ya te van 
a tocar. Hasta que un día me despierto eufórica: ¡Son 
negros, abuelita, y tan grandes que me ocupan toda la 
cabeza! ¡Veo mil cosas al mismo tiempo!

Con las pupilas de fantasía me dedico a espiar las caras 
ocultas de la gente. Empiezo por las mujeres que conoz-
co y armo con ellas un castillo de naipes: mi ideal de 
mujer. Ante todo suprimo el papel de ama de casa de mi 
madre. Nada de criar hijos, fregar, sentirse un trapo de 
piso. Me quedo con su beso de las buenas noches y su tan 
mentado sexto sentido.

El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno 
hizo con lo que pudo haber hecho, lo descarto. Me guar-
do su espíritu aventurero y sus frondosos cuentos.

La coquetería de mis amigas no me convence, la tacho. 
Subrayo la risa.
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El aburrimiento de las maestras se prohíbe. En mi lista 
solo se aceptan la pasión por saber y la alegría.

Son expulsadas, a duras penas, las estrellas de televisión.
A las heroínas de las novelas les doy cabida con todas 

sus virtudes, menos la sed de poder y de riquezas.
Trato de sostener mi vida con los pilares de este castillo 

de mentiras. Tropiezo con mis debilidades, que no figura-
ban en la lista. Llena de odio contra mí misma lo demuelo 
y siento un alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme. 

Los pies esposados dejan de pesarte, la mente se ocupa 
de otras urgencias. Tus límites son concretos: las paredes, 
la humedad, el frío, el hambre, el dolor. Lo más abstrac-
to: tu vida en moratoria. Lo más urgente: cómo aguantar 
lo que sigue. Lo más presente: la bronca. Lo más prácti-
co: hacer flexiones si hace frío y respirar hondo si todavía 
estás. Respiro hondo: sigo acá.

Ahí uno no podía hablar, uno no podía mirar, uno no podía 
caminar. Las celdas tenían una mirilla del lado de afuera. Ellos 
venían de golpe y abrían, y si uno estaba —incluso en la oscuri-
dad— con la venda sacada, o caminando, o haciendo gimnasia, o 
teniendo cualquier expresión de que uno era un ser humano y trata-
ba de establecer una mínima resistencia, era castigada por ellos.

La puerta de la celda se abre en cualquier momento:
¡Subite el tabique, perra! ¡la vas a pagar!
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La pago si quiero mirar, la pago si hablo, la pago si no 
quiero hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio.

Eran ELLOS

En una guardia suele ocurrir que se abre la puerta bruscamen-
te porque alguien trae un herido. Uno golpea y entra gritando: ¡A 
ver a ver! ¡corransé, ché, abran! y otro avisa ¡llegó sangrando!, y 
se va creando un clima agitado. Aparte, la camilla golpea contra 
una cosa, hay pisadas, tropezones. Un ruido invade la escena, se 
conmueve la cosa. Pero estos no venían de a dos, en general venían 
treinta, y no respetaban las pautas de ingreso a una guardia: 
entraban con armas largas, con ametralladoras, con revólveres. 
Ponían a los tipos en las camillas con poca prolijidad, digamos. 
No era el padre, o el hijo, o el hermano, que trae a su papá o a su 
mamá y trata de acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o 
para que la cabeza le quede en su lugar. Lo traían como si fuera 
una bolsa de papas, chorreando sangre por el piso. Por las órdenes 
que daban, por lo que decían, por el ruido de los walkie talkie 
de un auto que recibía mensajes, por las radios que se escucha-
ban desde afuera, por el sonido que salía del teléfono que tenía 
alguno de ellos en la mano, por las explicaciones que daban, uno 
sabía quiénes eran. Esta es gente que cayó en un enfrentamiento 
que hubo, decían, y no se iban. Y nadie se animaba a contestarle 
váyanse de acá. A lo sumo corrasé y ellos sí, sí, sí pero se quedaban 
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ahí, al lado de los heridos. Después se iba de a poco serenando la 
cuestión, iban saliendo algunos, otros volvían, por ahí una enfer-
mera arriesgaba un ¡a ver, mueva eso de acá, por favor! para que 
sacara un FAL o una ametralladora que andaba tirada. Se esta-
blecía una especie de onda familiar porque ya, después de quince 
minutos que estaban ahí, revoloteando, eran como de la casa, y 
entonces se escuchaba ¡bueno, negro, ché, salí de ahí porque no 
puedo! Y todos nos íbamos serenando: se desvestía al detenido, se 
le ponía una sábana, un suero, se pedía sangre, venía la sangre. 
Ahora hay que llevarlo a rayos, otro tiene que ir al quirófano y 
mandaban a uno que te seguía con la ametralladora hasta rayos 
y otro hasta el quirófano.

La cosa es que la autoridad de la guardia no es el policía, 
y ahí quedaba claro que la autoridad era la que traía a los 
tipos, la que imponía no escribir historia clínica. Si uno de los 
nuestros, como no dándose cuenta de lo que pasaba, la agarraba 
y decía ¡A ver, su nombre!, en seguida intervenía uno de ellos: 
¡No, no, no! ¡Saque eso de acá!¡No tome nota! Nadie pregun-
taba por qué, ni usted quién es. Quedaba tácito. Eran ELLOS.

El anonimato de Scifo Módica duró hasta mayo 
último. El 15 de ese mes, la Policía Federal inauguró 
un Centro de Atención a la Víctima de Violencia 
Sexual, dependiente del Centro de Orientación a 
la Víctima, del que Scifo Módica es director. Su 
foto apareció en un diario y la cara resultó conocida 
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para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era 
«Alacrán», del Club Atlético. 

Página 12, 16 de julio de 1996

La picana eléctrica abre y la guardia, con todo cuidado, 
cierra para que ellos vuelvan a abrir.

Abrieron la puerta de nuestro taller de artesanía, donde había 
cosas para trabajar: pulidores, herramientas, entre ellas un torno 
de dentista que usábamos para pulir anillos. ¡Uy! ¡Qué linda 
picana!, escuché.

 
Gracias a la picana termino en la enfermería.

Había servicio médico pero era solo para casos 
de gente que había sido torturada demasiado y 
que corría peligro de muerte y a quien querían 
seguir torturando. Eran llevados a enfermería, 
atendidos bien, se les suministraba suero y 
luego volvían a ser torturados. La enfermería 
era atendida por otro preso. 

CONADEP

El preso o enfermero o médico que me atiende se 
acerca. Lo sé porque las pisadas resuenan con ganas. La 
pieza debe ser grande.
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Está junto a la calle, por el ruido de autos. Entra un poco 
de luz, que detectan los párpados cerrados mientras una voz 
parsimoniosa acompaña al algodón que se revuelca entre las 
llagas. Una voz tersa, serena, como la de cualquier enferme-
ro en hospital de provincia. Le respondo sin que me pregun-
te: que no sé nada, que no tengo nada que ver, que no sé...

No sé nada 

Sólo sé que nada sé. ¿Qué sé yo? Soy una entelequia, 
una abstracción. No leo los diarios y la tele es un asco. 
Leo novelas y escucho a los Beatles; deben gustarme 
porque no entiendo lo que dicen. Pero hace falta leer los 
diarios para palpar la realidad: mi tobogán de los prime-
ros años da a un barrio que parece un collage de chapas 
entre eucaliptus y basura; a los dieciséis soy maestra, 
y debo enseñarle a chicos descalzos a decir shoe, shú. 
Nuestros mendigos son bien educados, aprenden inglés.

Soy maestra, le dije yo.
Sí, claro, para concientizar gente, interrumpió él.
No sea estúpido, le contesto. ¿No ve que soy maestra jardinera? 

En la Argentina hay que ser estúpido para mirar sin 
ver, no hay que hacer mucho esfuerzo para chocarse 
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con el mundo al revés. A los diecisiete ingreso a la 
universidad. Como dicen que sé escuchar a la gente y 
tengo una tía esquizofrénica, me anoto en Sicología: el 
llamado antro rojo, el paraíso de los infiltrados, el seno 
de las ideologías foráneas.

No nos enfrentamos a un oponente que batalla 
para defender una bandera, una nación o sus 
fronteras. Quien nos ataca no tiene nada de eso. 
Es, sencillamente, un ejército de ideólogos, cuyo 
cuartel puede estar en Europa, América o Asia. 

General Acdel Vilas

Durante el día los estudiantes actúan a la manera estu-
diantil: van y vienen por los pasillos, asisten a clase, contes-
tan preguntas, toman notas, van a la biblioteca. Los profe-
sores actúan a la manera profesoral: llegan tarde, olvidan 
sus apuntes, improvisan, formulan preguntas, toman prue-
bas. Solo los murmullos que llegan de atrás del escenario 
desmienten el ritmo normal: invitaciones, alegatos, acusa-
ciones, admoniciones, exhortos. Los susurros de la noche 
reniegan del día: organizan asambleas, formulan exigen-
cias, solicitan votos, pasan resoluciones, buscan apoyo.

La cortina cae en la mitad del acto. Los susurros tienen 
cuerpos, los cuerpos gritan y tratan de escapar, saltan por 
las ventanas, se trepan a los techos. Algunos desaparecen 
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por callejuelas que desembocan en colectivos, subterrá-
neos o taxis, otros se escapan en parejas para sumergirse 
en hoteles alojamiento de la zona, y unos pocos se sientan 
en cafés, para observar el espectáculo.

Uniformes azules controlan la salida del edificio, un 
celular estaciona en la vereda. Motonetas morrudas 
circunvalan la pista y se conectan por radio a una central 
tan invisible como poderosa. A una orden los uniformes 
lanzan gases lacrimógenos. Los estudiantes responden 
con quema de bancos y pizarrones. La puerta trasera 
del camión se abre y devora a todos los que se arriman, 
expelidos por los gases. Otros cuerpos huyen por el 
humo hacia la salvación.

Si los uniformes azules y los celulares aparecen en el 
primer acto, la escena se traslada a la intemperie. Miles 
de extras voluntarios marchan por la calle, levantando 
consignas artesanales. Las columnas de extras pagos 
marchan hacia ellos con mejores trajes e instrumentos: 
usan uniforme y portan armas.

Portando sus armas habituales, los uniformados vienen a 
la fábrica a pedir mil ladrillos refractarios, los más caros. Les 
digo que no estoy autorizado a regalar, que tengo que consul-
tar. El responsable del operativo se enoja: Así es como se cola-
bora con la patria, dice, y se va. El lunes, cuando vuelve, le 
digo que vamos a regalarles baldosas en lugar de ladrillos. El 
tipo insiste que ellos piden otra cosa, que no es una limosna, 
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un regalo, una dádiva, sino una cooperación con la patria. Se 
lleva igual las trescientas baldosas, y al salir se queda miran-
do un afiche de Mafalda que dice: No hay caso, nadie puede 
amasar una fortuna sin antes hacer harina a los demás. A los 
dos días nos secuestran a mi hermano y a mí, según ellos por 
cargar en la camioneta... ¡fusiles!

Los brazos, fusiles; los dientes, balas; los ojos, blan-
cos de tiro. Eso creíamos, pero son más siniestros: tipos 
comunes, de traje y corbata. Igual que el oficinista, el 
empleado de banco o el maestro. Gente como uno, solo 
que su trabajo es hacer preguntas y ablandar al interro-
gado con métodos científicamente ideados, siempre que 
no ande apurado.

Usted me preguntó en qué forma interrogábamos 
a una persona. De acuerdo a la premura, de 
acuerdo a la hora en que caía ese integrante de 
la organización, se aceleraba el interrogatorio. 
Por ejemplo, si caía a las dos de la tarde se tenía 
que acelerar... porque podía tener una cita en una 
hora y media, y para no perder esa cita había que 
acelerar el interrogatorio mediante la tortura, el 
shock eléctrico. 

El Turco Julián, página 12,
 2 de mayo de 1995
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 De cómo un profesor de historia 
habla con una señora

Si en cualquier país del mundo pusieran un aviso 
ofreciendo trabajo de torturador, con buen sueldo 
y a tiempo completo: ¿Cuántos curriculum vitae 
se presentarían? 

Jacobo Timerman

Señora, este trabajo tiene sus bemoles: no se imagina lo duro que 
fue para mí cuando mi mejor alumno me confesó sus simpatías por 
el socialismo. Yo era su profesor de historia, pero al mismo tiempo 
me debía al Ejército.  Y tuve que informar, como corresponde. Se lo 
llevaron, qué le va a hacer. Cumplir con el deber no es fácil.

La señora le da la espalda para prepararle un café. Hace 
horas que están en su casa y necesitan despejarse. La 
posición es algo incómoda, no solo porque la cocina es 
estrecha sino porque un joven de pelo largo la sigue del 
aparador a la mesa con el caño de una pistola en la nuca. A 
veces él le roza un brazo, o la cola, y a ella le da un escozor 
helado. Él la sigue con pulso firme, masculino. El profesor 
se sacó la campera de cuero y se puso cómodo, mientras 
los muchachos terminan de dar vuelta un par de sillones y 
darles un tajo en el vientre, por si esconden papeles inde-
seables. Mala suerte: era relleno, del barato.
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El café está listo, pasen, muchachos, estarán cansados.
La señora trata de caerles en gracia para que no se 

impacienten y terminen de partirle todos los muebles. 
Mientras el profesor prueba el primer sorbo de café y 
le dice al rubio con cara de matón que vaya a requisar 
el domicilio cuya dirección tan amablemente ha entre-
gado la señora, ella teje para tranquilizarse. De tanto 
tragar saliva, con tantas palabras ácidas que se le filtran 
por ese líquido blancuzco que le corroe la tráquea y el 
estómago, la vejiga le arde y quiere simple y llanamen-
te mear, le vienen unas ganas imperiosas de hacer pis 
aunque sea en medio de la sala.

Perdón, si me disculpan, tengo que ir al baño.
Un sutil movimiento del índice del profesor pone en 

marcha los pasos de un morochito corpulento que apoya 
el pocillo de café en el platito de porcelana blanca, recoge 
la ametralladora del rincón y se dirige con tranco firme 
y decidido hasta el punto en que la sombra de la señora 
choca contra la pared y sube por el muro. Ella y su sombra 
entran por la puerta y el enanito armado la sigue. Ella no 
sabe si puede hacerlo delante de esta estatua guerrera con 
el arma apuntándole a la sien. ¿Cómo será morir en un 
enfrentamiento armado, meando en un baño, los sesos 
volados, y aparecer así en la primera página del diario? 
Claro que en nuestro país eso no sería noticia. ¿Cómo 
será mear frente a un soldado en pie de guerra?



96

 Un río tibio y liberador entre las piernas y ya no sabe 
ni le importa si el valiente le apunta fuego o si el soni-
do cantarín le despierta el instinto o si suelta el gatillo 
para sostenerse el sexo en medio de la batalla. Ella no 
está a dúo, está sola con su cuerpo, en un rincón de la 
casa, con su catarata de palabras que al tirar la cade-
na correrá por laberintos de cañerías hacia el sur, por 
debajo de los barrios y de las calles hacia el río, y de ahí 
hasta todas las costas, sin parar.

Otro libreto

Sin parar, entre bambalinas, se ensaya otro libreto. Se 
oyen gritos sordos, portazos, a veces nada. ¿Qué está 
pasando?

Hay que adivinar, uno debe ser muy sutil, debe permane-
cer muy tranquilo o no oirá nada. Es teatro experimental. 
Me salteo los ensayos y se enojan conmigo: la compañera 
no quiere comprometerse, está atrapada por sus limitacio-
nes pequeño-burguesas y no lucha por superarlas.

No quiero ser protagonista, hasta las partes más insig-
nificantes son demasiado para mí. Siempre me salgo de 
los libretos, memorizarlos; pero persisten en enrolarme, 
en seducirme con promesas de revolución. También creo 
en utopías, pero no en dar la vida como forma de vida. 
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O los suburbios del heroísmo no son mi barrio prefe-
rido, o sufro de envejecimiento precoz. Llevo puesta 
una cierta distancia que me impide confundirme con el 
coro de consignas, leer proclamas rociadas de fervor, y 
apostar con certeza a la creación de un mundo mejor. 
Igual apuesto, sin la convicción de la victoria pero con el 
deseo. No se puede ser joven en el setenta y siete y no 
apostar al hombre nuevo, al cambio.

Cambiá de nombre, cambiá de apellido, cambiá todo, me dijo 
un compañero que me encontré después que cambiaron las cosas. 
Y cambié, como esa canción que dice todo cambia.

Todo cambió cuando sonó aquel tiro, nítido como el 
segundo antes de la muerte. Era de noche y al marchar por 
el barrio de Once nos acercamos sin querer a la cuadra de 
la comisaría. Cuando nos dimos cuenta nos abrimos. Me 
metí por Viamonte y Pueyrredón. Fue allí, cortó la noche. 
Claro como un presagio. Lo sentí como se siente el horror 
por primera vez. Al día siguiente fue el entierro. Emilio 
Jáuregui: un nombre, un tiro, ese perfil eterno al que 
me asomé con ansiedad y miedo de aprender demasiado. 
Tuve miedo. Ellos, mis compañeros, también lo tenían y 
lo amaestraban. Algunos se armaban. Era absurdo enfren-
tar armas sin armas, pero yo no era capaz de empuñar la 
muerte en la mano. Aunque se lo merecieran.
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Tardo varios años en planificar mi huida, demasiados. 
Antes que caiga la cortina final, me bajo del escenario en 
puntas de pie para tomar el taxi que me lleve a la última 
salida: el aeropuerto. Nadie lo notará, no soy tan impor-
tante. Me equivoqué. Alguien lo notó.

 Tienen piedra libre 

Notan y anotan, entran y salen como quieren porque 
tienen piedra libre. 

Honorables ciudadanos golpean las puertas de los 
cuarteles, roncos de tanto pedir auxilio, allá por el 76. 
Capitalistas, empresarios, doctores, ciertos estudiantes, 
algunas amas de casa, bastantes oficinistas, todos ellos 
están hartos de que en este país no se respeten las reglas 
del juego. Que los señores militares nos tengan cortitos 
por un tiempo. Ya lo han hecho antes, y no tan mal. Que 
acaben con el enemigo, que haya mano dura con los que 
patean en contra. El Ejército tomará el poder en benefi-
cio del pueblo, para acabar con la subversión.

El 9 de febrero del 75 a la noche empezó el Operativo 
Independencia en la provincia de Tucumán. Llegó para neutra-
lizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subver-
sivos, y terminó masacrando a diestra y siniestra aún antes del 
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golpe de Estado. Andábamos tranquilamente por la calle, sin 
darnos cuenta de nada. Nos sentamos a tomar en un bar de la 
calle mientras pasaban los camiones del Ejército, y entre sorbo 
y sorbo del whisky decíamos: mirá el quilombo que se viene. El 
hermano de mi amigo estaba prófugo, yo ya había ido preso, y 
estábamos así, totalmente ciegos a lo que se estaba gestando. El 
cayó preso al poco tiempo. Nunca medimos lo que pasaba. En 
El Diario del Pueblo, por ejemplo, nos quedábamos a trabajar 
toda la noche. En el 73 o 74 sentíamos las bombas, y en reali-
dad nos preocupábamos por quién iba a cubrir la siguiente nota 
y no por las bombas que seguían resonando hasta la mañana. 
No teníamos una noción concreta de lo que se venía. Creo que 
nadie se daba cuenta. Lo que se viene es un baño de sangre, le 
había dicho un policía a mi papá, pero nosotros no lo podíamos 
llegar a concebir. Cuando estás en el terror no te das cuenta: te 
acostás a dormir con el terror, y vivís con el terror, lo incorporás. 
Y cuando pasa y mirás para atrás te preguntás ¿cómo pudimos 
haber soportado todo esto, cómo pudimos haber tolerado que te 
llamen a la mañana para decirte: che, cayó fulano anoche, y vos 
digas puta qué cagada, y cortes el teléfono?

Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mien-
tras el lobo no está ¿lobo está? / ¡me estoy poniendo los calce-
tines! Y los calzoncillos de doble refuerzo, para tener 
las bolas bien puestas. Ya están listos. Se han calzado 
guantes, botas, charreteras, reglamentos, disposiciones, 
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tanques, armas y a largar la Reconstrucción Nacional. 
Manos a la obra: ordenar ¿ordeñar? el país. La tarea no es 
fácil: disolver, prohibir, quemar, reglamentar, limpiar. El 
placer del juego se exacerba. Pisa pisuela color de ciruela.

Comunicado Nº 19. 24 de marzo de 1976
Se comunica a la población que la Junta de 
Comandantes Generales ha resuelto que sea 
reprimida con la pena de reclusión por tiempo 
indeterminado el que por cualquier medio 
difundiere, divulgare o propagare comunicados o 
imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones 
ilícitas o a personas o grupos notoriamente 
dedicados a actividades subversivas o al 
terrorismo. Será reprimido con reclusión de hasta 
10 años el que por cualquier medio difundiere, 
divulgare o propagare noticias, comunicados o 
imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar 
o desprestigiar las actividades de las Fuerzas 
Armadas, de seguridad o policiales.

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las activida-
des de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay 
que hablar con propiedad, emplear un rico vocabulario:

 Abatir al enemigo: matar y / o chupar niños, jóvenes, 
adultos o ancianos. Se incluyen mujeres embarazadas.
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Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del 
secuestrado. Secuestrado: el que está en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran 
de la militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad. 
Propiedad: concepto universal que abarca la propia y 

la de los subversivos.
Subversivo: dícese de todo elemento disociador y 

disolvente al cual se le coloca un tabique.
Tabique: venda, pañuelo o trapo colocado en los ojos del 

subversivo para que no vea a sus torturadores.
Torturadores: funcionarios especializados en métodos 

de interrogatorio.
Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parri-

lla, etcétera. La lista es demasiado larga. En la República 
Argentina el hijo de un ilustre escritor, Leopoldo 
Lugones, inventó la picana.

Picana: pasaje de corriente eléctrica mediante la utiliza-
ción de un elemento puntiforme, ubicado en el quirófano.

Quirófano: espacio creado para interrogar al subversi-
vo, antes de pasarlo al tubo.

Tubo: celda de 2 m por 1,60 m donde puede reposar el 
subversivo, bajo el control de los guardias.

Guardias: Tiburón, Víbora, Tigre, Rubio, Turco, Panza, 
Luz, Tete, Ángel, Colores, Alacrán. No son canas: poli-
cías. En general pertenecen a Grupos de Tareas.
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Grupos de Tareas: conjuntos de individuos dedicados a 
aniquilar al enemigo y a rescatar el botín de guerra.

Botín de guerra: bienes muebles e inmuebles de todo tipo 
que los hombres del Ejército recuperan en cada batalla.

Hombres del Ejército: funcionarios de los Servicios de 
Inteligencia.

Inteligencia: palabra que se sustituye por obedien-
cia. Obediencia debida: concepto que se utiliza en 
caso de juicio público, para pasarle la responsabilidad 
al superior.

Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar o 
reprocharse.

—Nada tengo que reprocharme, declara el 
general Lambruschini.
—Ya me ha perdonado Dios, declara el general 
Agosti.
—29 desaparecidos figuran en las listas de 
sobrevivientes de los recientes terremotos en 
México, dice la defensa del general Viola.
—La subversión marxista tiene miedo, declara 
el general Viola. 
—Nada tengo que agregar, declara el general 
Anaya.

 La Nación, octubre de 1985
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Ahora me toca declarar con un estilo más civilizado: 
sentada frente a una máquina de escribir que puede copiar 
mis palabras o redactar una receta de cocina. Lo mismo 
da. Una verdadera declaración oficial, tan oficial que debo 
firmarla a ciegas a pie de página. Estampo un mamarra-
cho, para darle el visto bueno a la farsa burocrática. Son 
muy eficientes: tienen todo archivado. Anotan quién entra 
y quién sale, su aspecto, historia, contactos e ideas. Claro 
que a veces un viento fuerte les desordena los papeles, se 
les mezclan los datos y se producen algunos descalabros.

 ¡Flor de descalabro! Nadie parecía haber ordenado mi tras-
lado: unas mujeres del servicio penitenciario provincial empie-
zan a llamar a la policía federal, que dice no haber pedido 
mi traslado. Llaman a la policía provincial, y dice no haber 
pedido mi traslado; llaman al servicio de investigaciones: dice 
de ninguna manera haber pedido mi traslado. Hasta que final-
mente llaman a un Regimiento de Formosa, en el cual aseguran 
que efectivamente los militares habían pedido mi traslado y que 
debo quedarme detenida ahí. Serían las tres de la tarde, yo esta-
ba muy cansada. Me metieron en un calabozo que debía tener 
dos metros por uno de ancho, y me debo haber quedado dormida. 
Cuando me desperté ya se me había roto el tapón y empecé a 
llamar a alguien a los gritos. Vino una celadora y le dije que 
quería ir a una maternidad porque se me había roto el tapón. Se 
veía que era cierto porque tenía la ropa empapada.



104

Me despido de mi ropa, pantalón de corderoi y camisa 
estampada, como de viejos amigos. Me dan otra con olor a 
cárcel, a humedad. Camisa, pantalón, bombacha de alguien 
que pasó a mejor vida. Ropa confiscada, que le dicen.

No solo estoy con la ropa empapada sino a punto de parir, 
pero la partera me dice que no a lo cual le respondo que sí, que 
ya tuve una hija y sé que voy a parir. Le advierto que tengo un 
problema de sangre, y que hay una vacuna para neutralizarlo. 
Toma nota pero no hace nada. Se va a darle de comer a sus patos. 
Como a las ocho de la noche noto que se me ha roto la bolsa. Grito 
muchísimo más. Es un grito de liberación, rompo con todas las 
inhibiciones que le impone a la mujer esta cultura. Mi custodia la 
manda llamar. Llega chancleteando en el momento en que siento 
los pujos. Me ordena caminar hasta la sala de partos. Le digo que 
no puedo, que ya está naciendo el chico, y me insiste que no me va 
a hacer el parto ahí. Entonces me levanto, con las piernas abiertas, 
la mano en la cabeza de mi hijo, que iba saliendo, y camino así 
un trayecto que no recuerdo, hasta la sala de partos. Ahí me hace 
tender en una cama y comienza a sacarme sangre. La apuro y le 
aviso que está naciendo, entonces se acuerda y lo hace salir. Mi 
hijo nace con una doble vuelta de cordón, sin gritar ni llorar.

Sin gritar ni llorar, le dejo mis lentes de contacto a la 
guardia. Lo mismo da, igual está prohibido sacarse el tabi-
que hasta para dormir. Una ceguera a merced de gritos 
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de chicos, de mujeres, de hombres que flotan en el vacío. 
Ecos sueltos, voces que le hablan a uno desde la locura.

Cada cual atiende su juego

La locura tiene para mí un nombre. Se llama Berta. 
Tiene ojos azules en los que me encanta perderme y unas 
manos que giran al son del don al don del don pirulero / cada 
cual cada cual / atiende su juego / y el que no y el que no / 
una prenda tendrá. Jugamos siempre a las prendas con mi 
tía: hay que mover manos y brazos como zapateros, como 
lavanderas, como planchadoras, mientras las estrofas de 
la canción clavan, lavan, planchan a un ritmo vertigino-
so. El que se equivoca de oficio tiene prenda. Uno siem-
pre puede pagar la prenda dando tres vueltas carnero o 
saltando como la rana que estaba cantando debajo del agua, 
pero para Berta es diferente: su prenda es el manicomio, 
una penitencia por inventarse reglas que los mayores no 
entienden. Ahora tus manos no giran al son de nuestra 
música, apenas se animan a saludar desde la ventana que 
enmarca treinta años de cautiverio, treinta años entre 
aquel regazo mullido en el que me acurrucaba y tu regazo 
cansado y solo, treinta años entre tu rodete negro y tu 
rodete blanco, entre la ventana del dormitorio por la que 
saltabas a la intemperie y la ventana del cuarto de hospital.
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Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta 
la terminal, de viajar hacia el sur en cualquier vagón 
abierto para mirar el campo, ese mar de oro con vacas 
y tranqueras. Tu paseo termina en azarosos pueblos 
donde te ubicará tu familia, gracias a las pistas que les 
vas dejando por el camino.

Un día se festeja tu compromiso: tu novio viene de 
Montevideo. Intrigados, nos sentamos a comer canapés y 
bocaditos, como anticipo del placer que nos deparará su 
llegada. Pasan las horas y el invitado de honor no llega. 
Los demás empiezan a impacientarse, a arriesgar teorías. 
Teodora se te acerca para ver si sabés qué le habrá pasado.

Sabés muy bien lo que le pasó, sentenciás airada, y 
mandás a todo el mundo a su casa.

La semana siguiente la invitás a cenar, ansiosa por 
hacer las paces. Después de todo, no vale la pena pelear-
se por un hombre. Servís una entrada de sopa de verdu-
ras y un plato fuerte de bife con ensalada. De postre, 
helado espolvoreado con vidrio molido. Desde entonces 
tu hogar es el hospital psiquiátrico, universo cúbico de 
pared pared pared techo piso y ventana.

 A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. 
Sus hermanos vienen a verla una vez por mes, por dos 
horas. Le traen ropa vieja, galletitas dulces, una que otra 
revista. Como jamás aceptan su invitación a tomar el té, 
nunca sabrán que toma y come todo en el mismo tazón 
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de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con 
la misma cuchara con la que toma la sopa, porque solo 
tiene una. Ella se conforma, no pide nada.

Nadie pide nada

Les pedíamos cosas a nuestros familiares, pero no era fácil. A 
veces las visitas a la cárcel eran en un locutorio con vidrio de por 
medio, o con rejas de por medio. A veces teníamos que estar arro-
dillados en un banco de iglesia, y allá lejos el familiar también 
tenía que arrodillarse en otro. Aunque había que hablar a los 
gritos, aprovechábamos ese momento para pedir algo.

Nadie le pide nada al guardia, aunque las puertas de 
las celdas estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan 
por el pasillo, firmes y emprendedores, a barrerle la 
mugre a otros condenados. Las puertas quedan abiertas, 
como si pudieran ventilarse del tufo a orín y a humedad 
que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique, pero 
ese simple gesto me da miedo.

Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un 
guardia en el pasillo. Uno temía ser nuevamente objeto de 
la tortura. La contradicción de que uno a veces quería salir 
para estirar las piernas, para ir al baño pero al mismo tiempo 
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no, porque eso era estar expuesto a las miradas y ser objeto de 
cualquier cosa que quisieran hacer los represores. La mente 
oscilaba entre esos límites.

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cuándo 
abren la puerta, cuándo la cierran, qué comés hoy, qué comés 
mañana, cuándo te castigan, cuándo no. Esos eran los elementos 
que más tenía en cuenta yo. Es como que al achicársete la vida, 
te olvidás dónde estás, quién sos. Es como que agradecés un gesto, 
agradecés un buen plato, te contentás con una salida.  Ya no sirve 
para nada pensar.

Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me 
bajo la venda. Le adivino una cara a las piernas, ayudándo-
le a la miopía con los dedos: me estiro los ojos y recupero 
el foco en la pantalla. Desgarbado, pelo rojo y barba.

¿Dónde estamos? Arriesgo con un hilo de voz.
En un chupadero. Sección pesados.
¿Hasta cuándo?
Yo llevo seis meses. A mis compañeros los mataron.
Las pisadas nos vuelven las vendas a los ojos y el 

silencio a las palabras. En las celdas del no estar está 
prohibido hablar.

Menos mal que no está prohibido gritar, porque tu 
voz se oye hasta la otra cuadra: ¡Apareciste, Norita! ¡No 
cambiaste nada! machacás desde el revés de mi sorpresa. 



109

Llego casi sin aliento, aturdida por la peregrinación a lo 
largo de pasillos descabellados y siempre errados, con 
ecos pidiendo comida, dinero, puchos.

 Soy yo, tía Berta, la que siente el zarpazo de tus trein-
ta años de paredes húmedas, olor a comida recalenta-
da, miradas perdidas de vecinas encerradas en torres 
de miedo, enfermeras entrenadas para inyectarles la 
necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para retener-
las en el círculo de viejas chinelas arrastrándose por 
el mosaico descolorido de la locura. La locura es una 
forma de salvación: es salirse de la lógica, anclar más 
atrás, donde los normales nunca llegan. Es un true-
que: mover el caballo como si fuera un alfil, cruzar el 
tablero en diagonal y seguir de largo. Uno se da cuenta 
que el tablero no existe, los peones están con o contra 
nosotros, la reina se escapa y el rey nos persigue. Ahí se 
acaban las partidas de a dos. Uno se queda solo, rodea-
do de voces sin entrañas, voces que los jugadores no 
pueden sentir. Y si las llegan a escuchar, se tapan los 
oídos y salen a comprar candados y rejas y electricidad 
y sedantes para tranquilizarlos. Todo debe acomodarse 
entre seductores almohadones de racionalidad.

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar 
para guardar lo que tenés que guardar, sin lugar para 
ser quien sos, tu mundo es una cárcel atenta y sonriente 
donde los guardias visten de blanco. En ese horizonte das 
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conciertos de piano y conferencias sobre política inter-
nacional para que las otras se desenchufen del televisor.

No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que 
me saqué premios de arquitectura ¡Qué me van a creer! No 
se imaginan que alguien pueda tener otras miras que ellas.

Gesticulás y me tomás del brazo mientras paseamos 
por los jardines abandonados que circundan tu lucidez. 
Termina la hora de las visitas y me acompañás a tomar 
el colectivo.

¿Te dan permiso para salir?
Por supuesto. Saben que no llegaría muy lejos. ¿A dónde 

voy a ir? Hay quienes tratan de escapar, otras saltan por la 
ventana. Yo ya me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.

Aprender a ganar

El padre a la hija, después de un partido de 
ajedrez.
—Nena, tenés que aprender a perder...
—Pero papá, ¿no ves que ya sé perder?
¡Lo que tengo que aprender es a ganar!

 Pablo Conti

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque 
me duela todo, aunque me choque con las paredes, 
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aunque me asuste el peso de los grillos en los pies, 
aunque la celda se acabe a los dos pasos, aunque me 
quieran regimentar el alma.

El régimen de disciplina era muy riguroso y 
estábamos atados con grillos que no nos permitían 
movernos más de 40 cm y lastimaban los tobillos. 
Teníamos una venda que era como un anteojo de 
tela apretado a los ojos... No podíamos ni hablar 
ni movernos, siempre sentados o acostados... Los 
guardias caminaban en zapatillas, y abrían las 
puertas de sorpresa para ver si estábamos de pie o sin 
la venda, porque aún dentro de las celdas teníamos 
los ojos vendados. 

CONADEP

Me llevaron a una celda que ellos llamaban tubo porque 
era angosta y larga. El ancho era el de una puerta más el de 
una tarima. Había dos tarimas de madera, con un colchón de 
gomaespuma. Arriba de la puerta de metal había un ventiluz 
que daba a un pasillo largo. Me llevaron ahí y durante mucho 
tiempo me tuvieron totalmente aislada.

Quizá pueda mantener la lucidez tapándome con el 
colchón de goma espuma y oliendo hasta el cansancio la 
humedad de la celda.
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 O mejor canto algo. Letra ele, amiga mía/suculenta liber-
tad /¿por qué te vas con los otros / y solita me dejás?...

¿Cómo ganarme una L, esa letra elegante que les 
ponen a los privilegiados ascendidos por las escaleras? 
Ni con mentiras. Si supiera y hablara me rematarían. 
Son temperamentales, imprevisibles, no se sabe a cien-
cia cierta qué razones los guían: nunca buenas, siempre 
sólidas. Unas razones tiesas, implacables, erguidas. A mí, 
para bien o para mal, no se me dio jamás la oportunidad 
de confesarme, ni siquiera ante el oído púdico de una 
sotana. Y ahora que los curas andan repartiendo bendi-
ciones por acá, pasó mi cuarto de hora. Oí uno al pasar. 
Habló con el de al lado. Le machacaba que fue víctima de 
malas compañías, pero que podía corregirse.

Después del secuestro, la esposa... se entrevistó 
con el presidente Videla para pedir su auxilio. «Me 
recibió con un rosario en la mano. —Acabo de 
terminar mis oraciones, me dijo. Luego me explicó 
que la desaparición de mi esposo podía tratarse de 
un autosecuesto o hallarse fuera del país, aunque 
admitió que también podía tratarse de accionar de 
grupos parapoliciales o paramilitares. —Es que su 
esposo andaba muy metido en el gremio, agregó». 

 Andersen, Dossier Secreto
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Yo era del gremio docente y fui secuestrada. Lo primero que me 
preguntaron fue quien era mi director espiritual, mi confesor. Les 
dije que no tenía director espiritual, que cuando tenía que confesar-
me me iba al primer cura que pillaba en la iglesia, en el reclinatorio. 
Lo que no les dije es que gracias a Dios soy profundamente atea, y 
que iba a la iglesia a conversar con los curitas del tercer mundo que 
había por acá. Me hacían sentir como en mi casa.

—Retírense, esta es mi casa— fue lo primero 
que atinó a decir el padre Mai.
—Nosotras creíamos que era la casa de Dios— 
le interrumpió Hebe de Bonafini, flanqueada por 
otras 13 Madres de Plaza de Mayo.
—Intrusas... déjenme hablar —se encrespó, 
mientras una veintena de policías ingresaba a la 
Catedral (y las ambulancias se preparaban para 
llevarse a las provocadoras).
—¿Por qué no habló cuando se llevaron a 30.000 
desaparecidos? 

 Página 12, 9 de julio de 1996

Los desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guar-
dia: quiere ir al baño. No se puede fuera de horario. Se 
hará encima, le pegarán y seguirá cagándose hasta que lo 
muelan a golpes. Ya voy entendiendo. Acá no se conjuga la 
primera persona del singular. Para qué, si nos van a matar.
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¿Nos van a matar?
Si te trasladan te matan, si pasás una noche en planta 

baja te largan, susurra mi vecino. T / L. Nuestro destino 
pende de dos letras.

La letra T estaba en las fichas de Graciela y de Gerardo, eso 
fue después de noviembre del 77. A veces les ponían una cruz... 
Lo vi cuando trabajé en la oficina —me tuvieron un tiempo 
arreglando papeles, aunque me habían destabicado para que les 
arregle aparatos robados. Por eso no me limpiaban (o sea, no me 
mataban), porque así me podían seguir usando. Yo era material 
útil y disponible.

Disponen de las llaves del abecedario y del candado 
del cementerio. Como si fuera poco, saben la fecha de 
nuestro final.

Veo veo  

Hoy es 17 de diciembre, fecha de mi cumpleaños. 
Lástima que deba pasar mi día en cama y con dolor de 
garganta. Para colmo de males se suspendió la fies-
ta. Seguro que no me lo festejan hasta enero, con el de 
Gerardo. Con una torta de dos pisos que tiene muchas 
más velitas y mucho más dulce en la parte que le toca a él. 
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Por suerte mi tía me regaló una muñeca. Es negra, tiene 
unos ojos bien saltones, y es más vieja que yo.

Veo veo / qué ves / ¡Una cosa! / ¿Qué cosa? / Maravillosa 
/¿De qué color? / ¡Verde!

Adiviné. Me van a llevar de paseo. Me bajó la fiebre. Le 
pido a mamá que me ponga los zapatos de salir y el vesti-
do amarillo. Hace juego con el verde de la plaza. Salimos 
en auto: la muñeca, papá, mamá y yo. Estacionamos fren-
te a un edificio gris. No hay césped ni flores, ni hamacas 
ni toboganes.

¿Qué hacemos acá?
Vamos de visita por un ratito.
Dos manos firmes me arrastran hasta la entrada prin-

cipal. No quiero pasar pero ya estamos adentro. Mamá 
golpea una puerta.

Un abanico de delantales blancos se abre delante de mis 
ojos como la cola de un pavo real. Nadie me acompaña. 
La muñeca también se fue. Los delantales tienen manos. 
Me atrapan en una red de sábanas blancas. Me atan a una 
silla enorme que se estira y me deja cabeza para atrás y 
patas para arriba. Grito pero no paran. No me escuchan. 
No puedo moverme ni cerrar la boca. Un aparato más 
grande que todas sus manos se me acerca con una luz 
que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas 
en la garganta. Voy a vomitar. Me sueltan para que escupa 
sangre en un lavatorio. Escupo mi cumpleaños.
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Me rebelo con la única herramienta que tengo: el 
silencio. Mis padres quieren comprarme el perdón con 
un helado. Se defienden con excusas que suenan a gasta-
dos caballitos de batalla:

Seguimos las instrucciones del doctor, no sabíamos lo 
que iba a pasar. 

Se me meten todas las sílabas para adentro. Tienen un 
sabor amargo y se vuelven pelotas en el estómago. No sé 
dónde poner mi resentimiento, esa cosa fea que me anuda 
la garganta. Poco a poco se va aflojando y vuelvo a hablar-
les. Pero no de lo que pasó. Me queda una cicatriz en el 
alma, una marca invisible que con los años crecerá hasta 
volverse costra. Con la madurez así adquirida estaré lista 
para educar a camadas de nuevas generaciones, ansiosas de 
obedecer las voces de mando de los adultos.

¡Firrr-messs! ¡Jota 08 y 09! ¡Uno, dos yyyy tress!
No sé a quién le dan la orden. Como la puerta de la 

celda está abierta, me amparo en el marco. Una víbora 
serpentea su cuerpo metálico por el pasillo, delante de 
mí, pero no tengo orden de reaccionar. Sigo en posición 
de firme, con mis neuronas en estado de alerta.

Había que estar alerta porque ellos decían de la celda tal 
a tal, o llamaban según nuestras letras y números, e íbamos 
saliendo... en el trencito.
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El trencito bípedo pasa sin dejar rastros audibles, y me 
quedo sola, petrificada, con mi gesto militar desahuciado 
a punto de quebrarse en infinitud de miedos.

Lo que me daba miedo era que me volvieran a tirar animales. 
En una celda aislada en la que estuve no me dejaban dormir. 
Cuando me dormía me tiraban agua, y después perros. Hasta 
tenían un hurón estos hijos de puta. El hurón es un bicho muy 
jodido cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la 
comadreja que se alimenta de ratas, de otros roedores menores.  Y 
cuando está con hambre, lo ataca al humano en partes como el 
lóbulo de la oreja, la nariz. Me hizo mierda la nariz, el hurón, 
porque yo me dormía, y me empezaba a comer. Los tipos me 
tenían para la joda. Se cagaban de la risa conmigo. Eso era lo 
que me daba más miedo.

Infinitos miedos nacen y mueren, día tras día, en 
cualquier calle, en los barrios, la universidad, la propia 
casa. Miedos enrulados o engominados, miedos sosos o 
voluptuosos, suculentos, de todas las marcas y sabores.

Ignorábamos los miedos y seguíamos ensimismados, 
sin mirarle el color ni sentirle el olor al riesgo de caer. 
Lo cotidiano era, para un estudiante típico: entrar a la 
universidad, la famosa isla democrática, con la agen-
da atiborrada de direcciones; tragársela en el baño en 
caso de peligro; pasar por la entrada, controlada por 
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intrusos azules; entrar a las aulas, vigiladas por intrusos 
civiles; participar en asambleas, controladas y vigiladas 
por intrusos de azul y de civil. Y volver a casa evitando 
ser seguido por los intrusos de siempre.

Ahí estábamos todos, en las buenas y en las malas, confundiendo 
a veces estrategias y tácticas, pegándola otras, siempre al borde de 
la revolución. Unos pocos iban armados, no tanto para atacar a 
la cana sino para defenderse de militantes de otras agrupaciones 
durante las acaloradas elecciones del centro de estudiantes. Eso 
era antes del golpe, cuando Isabelita intervino la Universidad y el 
decano pasó a la clandestinidad. ¿Te imaginás, un decano clandes-
tino? Al final tuvo que exiliarse en la embajada mexicana. Nosotros 
ingeríamos altas dosis de realismo mágico. Pero algunos lo pagaban 
caro. Después de una asamblea se apostaba la cana en la puerta 
de entrada y había que desfilar para salir. Con el dedo marcaban: 
este adentro, esta, aquel, y muchos de los pibes que habían hablado 
más fuerte, pasaban de ahí a disposición del Ejecutivo como por un 
tubo. Se la tragaron adentro hasta después de pasada la dictadura, 
del 75 al 86 u 87. Nos agarraban como moscas.

Recuerdo una escena: un grupo de estudiantes va a hablar 
con el decano para exigirle que salga la policía de la facultad. 
Dejan entrar solo a dos. Me ofrezco de voluntario y arrastro a 
otro, que me acompaña por no ser menos. En cuanto se cierra la 
puerta detrás nuestro desalojan a los demás. En lugar del deca-
no hay una invasión de policías. Mosquitos que nunca se sabe de 
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dónde salen, pero sí dónde apuntan. Me tranquiliza una idea: si 
me llevan en cana no podrán evitar la presencia de testigos. Para 
salir hay que cruzar pasillos, escalera y hall central. ¡Todavía 
creía que salen por la entrada! Una escalera caracol me sacó 
directo del decanato al camión celular.

De hoyo a hoyo

Nos sacaban tres veces por día para ir al baño. 
Los baños estaban a 30 o 40 metros de donde 
estaban las celdas. Nos sacaban en fila india, de 
a 10 cogidos de los hombros. La mayoría de las 
veces no podíamos hacer nuestras necesidades 
fisiológicas porque cuando llegábamos daban 
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, 
o dentro del baño nos daban una paliza general, 
o nos daban dos o tres minutos para que todos 
utilizáramos el baño. Allí nos daban una taza de 
agua, que no alcanzábamos a tomar. 

 CONADEP

De la celda al baño se va por trencito, me dice una 
voz sedosa. La primera mujer que se me acerca: ¿Una 
presa que hace de guardia? Demasiado suave para guar-
dia a secas.
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Cuando escuchás uno te das media vuelta; al dos ponés 
las manos sobre los hombros del de adelante; al tres 
empezás a marchar. Vamos, rápido. Que no noten que te 
quedaste atrás. 

La sigo.
Llegamos, agachate.
Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me 

acoplo: media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, 
es un ciempiés que vuelve hediondo y húmedo. Cuarenta 
pares de patas arrastrándose, de hoyo a hoyo.

Subsuelo: Sin ventilación ni luz natural. 
Temperatura entre 40 y 45 grados, en verano. 
Mucho frío en invierno. Gran humedad. Las 
paredes y piso rezumaban agua continuamente... 
Cocina, lavadero y duchas, estas con una abertura 
que daba a la superficie externa por donde los 
guardias observaban el culo de las mujeres. 

Nunca Más

 Nos desnudamos al entrar a las duchas. Corremos 
engrillados, entre empujones, patadas y puntapiés. Los 
manoseos, en general, están reservados para las muje-
res. Los guardias nos catalogan en cuanto empezamos a 
bajarnos los pantalones. El control de la mercadería no 
es un proceso individual ni arbitrario: consultan entre 
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ellos antes de dar un veredicto. El culo de la tercera, 
las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien 
puntos ¿quién da más?

El jabón se resbala, cuidado: no se puede deslizar fuera 
del cuadrado que una debe imaginar en las baldosas. 
Solo mirar los propios pies, no levantar la vista, volver a 
vestirse, rápido no quedarse atrás ni resbalarse.

¡Rubia, preparate que te la tengo jurada!
Látigos de hielo sobre la espalda. Mejor gozarlos, 

quizás sea la última vez bajo el agua.

Quizás una vez por semana nos llevaban a 
bañarnos... había dos hierros con agujeros por 
donde pasaba el agua y funcionaban como duchas. 
Nos hacían bañar de a ocho y teníamos más o 
menos un minuto para bañarnos, salir del agua y 
secarnos. Éramos 100 / 140 y había de cinco a seis 
pedazos de trapo que se usaban como toallas para 
todos. 

CONADEP

Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acá lo 
normal es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se 
hunde más y más hasta que todo es noche. Acá tocamos 
la noche infinita, el fondo de la noche. A la noche la habi-
tan gemidos y pisadas, y golpes en puertas impetuosas 
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que se abren a la nada. Abren la puerta fuera de horario. 
No puede ser el baño ni la sopa.

Estoy vestida como les gusta, con el tabique puesto. Ya 
aprendí a obedecer. Me llevan. De pie, el pasillo, cuidado: 
subimos escalones. Un nuevo movimiento: hacia arriba 
¿hacia dónde? Corre aire fresco, de patios y calles. Una 
brisa nocturna.

Esperá acá hasta que te llamen.

Club Atlético: Este campo dependía directamente 
de la Plana Mayor de la Policía Federal y 
funcionaba como principal base de operaciones 
de inteligencia de la Policía Federal, pero también 
era utilizado por los distintos grupos de tareas 
quienes concentraban ahí sus desaparecidos.

CONADEP

¿Será una guarnición del Ejército? ¿El Departamento 
de Policía? 

La policía fue cambiando con el tiempo, pero siempre había 
que tener cuidado con ella. Hace muchos años mi viejo tenía un 
oficial amigo del bar en que chupaban juntos. Ahí me llevaba a 
comer un sandwich con jamón y queso y una Bidú, de modo que 
yo también lo conocía. Una vez caí por repartir volantes y fui 
a parar a la comisaría. Me recibieron a patadas y a trompadas, 
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como acostumbraban. En un momento llega este oficial y dice: 
Paren, paren ¿qué pasa? ¿Qué pasó, pibe? ¿Qué estás haciendo 
acá? Incluso me pone una mano sobre el hombro. Como estaba 
sangrando me lleva: vení, lavate, a una piletita con un grifo. 
Cuando me estoy lavando siento un campanazo, y doy con la 
cara y los dientes contra la canilla. Me dio una trompada con 
toda la intención de romperme la cara. Me di vuelta y me quedé 
mirándolo, atónito. Él me repetía:¿qué me mirás? ¿qué me mirás?

Una voz me aconseja: Mirá que acá hay muchos guar-
dias, portate bien. 

Este piso suena distinto al subsuelo, el sistema de segu-
ridad parece más relajado. Aquí parece que no nos tratan 
tan mal, a lo sumo nos ignoran.

Sí, mi teniente. Acérquese, cabo. En seguida, señor.
¿Una base militar? Tecleo de máquinas de escribir, 

movimiento. Y hay otros prisioneros: el roce esporádico 
de las cadenas contra el piso es el alfabeto morse de los 
sin nombre.

Antes de preguntarme mi nombre me dieron una paliza, 
después me dejaron, a eso de las nueve de la noche, en una 
oficina del Departamento de Policía. Yo descalzo, lastimado, sin 
el cinturón de los pantalones, en un ambiente oficinesco: había 
un paquete de galletitas medio abierto, un termo de gente que 
trabaja, y a la mañana empezaron a caer las empleadas civiles 
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de la policía, a las que les parecía lo más normal convivir con 
ese espectáculo, y me trataban como si fuera un florero adornan-
do el rincón de un departamento.

El umbral

¿Departamento de policía? Los grillos me lastiman los 
tobillos, las baldosas están heladas. No me aguanto en mi 
lugar. Quizá sean los otros, o la brisa, o la ilusión repen-
tina de estar en el umbral de la liberación. No sé qué es. 
Algo en el aire habla a través mío.

Por favor ¿me puedo mover? Tengo frío.
Un silencio mortal corta el espacio por la mitad: de un 

lado ellos, todos ellos, pasmados. Del otro lado yo, con 
mi aguzado instinto para decir lo que no corresponde. 
Se van a burlar de mí, van a matarse de risa. ¿Qué me 
van a hacer?

Puede hacerlo, decreta sin énfasis.

Nos hacíamos nuestras escapadas a casa de un amigo que vivía 
al lado de la policía. El fondo daba prácticamente al patio de la 
comisaría 8a. Me decía que escuchaba música y gritos, que tortu-
raban. Era la época de Perón, los años 50. Sabíamos vagamente 
que ahí, en un portón que había, funcionaba la policía política, la 
Sección Especial que después fue Coordinación Federal.
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Coordino los movimientos a pesar de los grillos, estiro 
los brazos, los alzo hacia el techo y me pongo en puntas 
de pie. Puede hacerlo, me dijeron. No puedo creer que 
me den permiso para algo, pero me paro y empiezo a 
mover el cuerpo entumecido. Bravoo! ¡Otraaa! ¡Miren, 
muchachos, La muerte del cisne! ¡Vamos todavía! Las voces 
se acercan y yo sigo, obsesiva y pacientemente sigo. A ver, 
¡Cascanueces! el mismo ritmo y uno, y dos: ¡Dale con La 
tarantela! y tres, y cuatro ¡Bailá El Danubio azul!, y me olvi-
do del coro, y abajo y arriba, y sigo, y va, donde sus burlas 
no me tocan, y uno y dos, y un calor me invade, y tres, y 
brazos y sube, y cuello y sí, y más y bien, y crece el calor, 
y va y va, y me río por dentro y sí, y más adentro, y cuatro 
y cinco. Bailo el gallito ciego muerta de risa.

Chito

Me muero de risa cada vez que empezás a contar chis-
tes cuando tomamos la sopa. Es tu instante predilecto, 
y disfrutás el enojo de mami cuando el líquido nos salta 
por la nariz. Tanto te querían hacer callar de chico que 
te llamaron Chito, sonido que cobra vida con el dedo 
índice sobre los labios: ¡calladito! Ahora sos León, el 
rey de la selva que se agazapa, amenazante, detrás de 
las puertas de nuestra niñez. A la playa en bicicleta, a 
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correr, a nadar lejos, muy lejos, con esa brazada esbelta 
que parece llevarte hasta la otra orilla del río. Papá es 
un caleidoscopio de sorpresas: también toca el violín 
en el jardín, y dibuja figuras en tinta china de chicos 
flacos y panzones, en callecitas de barro. ¿Por qué esos 
ojos negros de mirada tan gris? Y hace planos de todas 
las casas del barrio, y recita a Heine, y baila tango, y 
lee, siempre lee. No me cuesta quererte: me das conse-
jos cuando los pido, no te enojás como mamá, no me 
prohibís nada. Sos ideal. Con los años te reís menos y 
escribí más: ¿Es la política una mala palabra?, artículos 
sobre ética y estética, y unas páginas autobiográficas a 
pedido mío. Vienen con una nota:

Lamento que mi vida no haya transcurrido más 
heroica o novelesca. Soy más un personaje de 
Kafka que de Byron.

Te olvidás de un detalle: mientras Kafka era empleado 
de una tediosa compañía de seguros, vos trabajás en casa, 
sin horarios, gozando de lo que algunos llamarían libertad.

Me mandaron un radiograma diciendo que a mi hijo lo habían 
puesto en libertad. Yo soñé que él caía en la ruta, y que un ómni-
bus le pasaba por ahí, y el otro por acá, y ya lo habían despe-
dazado, y así quedaba. Cada vez que lo quería sacar, pasaba un 
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vehículo. Y dije: a mi hijo esta noche lo han matado, y miré el 
radiograma, con su nombre y apellido, como si fuese una tumba.

Me llaman por nombre y apellido. El tipo que me lleva 
del brazo es más gentil que antes: soy una ciega respe-
table. Me sienta junto a un escritorio frente a un oficial 
militar que pronuncia su autoridad con parsimonia.

Parece que nos equivocamos con vos, pero si no querés compli-
caciones, mejor que se te grabe lo siguiente: nunca estuviste acá 
¿entendiste? No queremos vernos obligados a proceder con más 
firmeza. De manera que acá no ha pasado nada. Nada se nos 
escapa: seguimos de cerca tu historia familiar y sabemos todo lo 
concerniente a tu primo y su concubina, las movidas de tu tío el 
periodista, las avivadas de tus primos guerrilleros. Podrían verse 
perjudicados por cualquier descuido tuyo. Pero si actuás como 
debés y no hablás de más, no vas a tener problemas.

Abel y Hugo   

No tuvimos ningún problema entre nosotros, a mis 
primos solo dejé de verlos por cuestiones de familia: 
los viejos se pelearon y dejamos de reunirnos para 
Año Nuevo y los cumpleaños. Apenas acompañaban, 
abstractos, algunas charlas de sobremesa.
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¿Sabés que Hugo se recibió de médico? Trabaja en el 
Hospital de Niños.

¿Y Abelito? Ya está por terminar la secundaria y tiene 
solo catorce. Dicen que está altísimo, un churro bárbaro. 
Van a ayudar al papá a la clínica, son dos chicos muy bien 
educados. 

  Los chicos llegaron a la cínica una tarde, me cuenta tío 
Pedro. Abel estaba conmigo y escuché que Hugo subía las esca-
leras cuando empezó el tiroteo. Era una emboscada.

 Aparecieron tipos armados por los cuatro costados, que lo 
seguían a Hugo por los techos. Abelito se interpuso y lo agarra-
ron. Gritaban, tiraban cosas, pateaban, disparaban. Volvieron 
con el cuerpo de Hugo, parecía desmayado. No lo habían herido, 
pero noté que se había envenenado. La famosa pastilla de cianu-
ro. Querían que lo reviviera, pero no había nada que hacer. Se 
los llevaron, al vivo y al muerto.

Me quedé encerrado en esa escena como en una tumba. Empecé 
a ver policías por todas partes, cubrí las paredes con cinta adhe-
siva para que no me espiaran. Un día llegó la ambulancia y me 
llevó. Me aplicaron electroshock. Dicen que me curé pero soy un 
vegetal, o peor, una piedra.

 Caso 459: No está probado que el 19 de abril de 
1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su 
libertad en el domicilio de... Capital Federal, por 



129

fuerzas armadas que actuaban bajo el comando 
operacional del Primer Cuerpo de Ejército.
En efecto, en el recurso de habeas corpus que el 
padre presentara ante el Juzgado de Instrucción... no 
se indica la forma en que el supuesto desaparecido 
haya sido privado de su libertad. Solo se da una 
fecha, sin ofrecerse testigos ni suministrarse otros 
datos para poder esclarecer la situación. Como una 
indicación se manifiesta que había desaparecido 
un hermano suyo, el que posteriormente apareció 
como cadáver N.N. sepultado en la Chacarita.
A esto hay que agregar que en el informe elaborado 
por la CONADEP tampoco se da noticia detallada 
del suceso. Hay una presentación de una prima 
suya denunciando su privación de libertad.
Con estos elementos aislados no se puede tener 
por probado el hecho: no hay testigos de su 
detención, ni que hubiera sido visto en algún 
lugar en que se mantuvieran clandestinamente 
detenidas a personas.

Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado 
por el señor Fiscal en cuanto solicita la absolución 
de los procesados respecto de este caso, lo que así 
se resolverá.

 La sentencia
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Pasaron varios años hasta que Sonia completó el 
relato.

En ese entonces mi esposo Hugo, Abel y yo nos estábamos 
alojando en la clínica de Pedro Cuando llego a la clínica 
me llaman la atención dos motos paradas justo enfrente, 
y la puerta entornada en un horario en que se trabajaba. 
Huelo algo raro. Subo y casi me choco con un morocho 
enorme. Pienso ya está, listo, acá perdimos todos. Habían 
sacado a todo el personal, solo quedaba una mujer gran-
de que trabajaba ahí. Me preguntan a quién busco y digo 
al doctor. Aparece un tipo petiso en un traje príncipe de 
gales, que se usaba en esa época, con pistola. Veo el teléfono 
arrancado a sus pies. Insisto: al doctor. ¿A cuál doctor? Al 
doctor Pedro, se me ocurre decir. No, no, no... Váyase para 
adelante, me grita. Cuando voy escucho una voz: Tenemos 
dos paquetes: un paquete blanco... y otro más. Hugo y Abel, 
pienso y me recorre un escalofrío. ¡Pensar que todo eso pasó 
en segundos! Parecía que había estado ahí adentro una 
eternidad, pero fue menos de un minuto. De repente veo a 
esa señora y abro los ojos para que entienda lo que le estoy 
queriendo decir: Mi radiografía, digo. No está todavía, me 
mira fijo. Justo sale un tipo rubio, alto, con el estilo de 
Astiz. Entonces me apuro para irme de una vez, como enoja-
da: Pero qué barbaridad, mi radiografía, bueno, mañana 
vuelvo. Y bajo. Cuando llego a la esquina empiezo a correr. 
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Perdí los documentos, perdí todo en esa corrida. No sabía 
dónde corría, pero corría. Paré en un teléfono y le mandé un 
radiomensaje a Hugo, porque no quería creer lo evidente. 
Pero lo recibieron ellos, y ahí se dieron cuenta quién era yo. 
Por eso agarraron un montón de cosas mías que había en 
la casa: fotos de cuando era chica, mi libreta universitaria, 
una valija llena de cosas. Y se las llevaron.

Nos llevan arrastrando las cadenas al patio de la posi-
ble comisaría, de este Club que todavía no sé qué es, 
de este pozo. 

Nos apuntan en la nuca: ¡De pie, manos contra la pared! 
¡Por acá, parate donde te digo, maricón! Nos palpan de 
armas, como si pudiésemos esconder algo. Somos los 
elegidos. Si se molestan en darnos tantas instruccio-
nes, será porque piensan liberarnos. Pero nunca se sabe. 
Podrían acabarnos con un par de tiros y desquitarse con 
el resto del cartucho.

A Abel le disparan porque cuando salen a la vereda él se les 
escapa y corre hasta la esquina. Lo hieren en una pierna y se 
lo llevan. Esto me lo cuentan después otros testigos. Los tipos 
esperan hasta las ocho de la noche —el allanamiento fue a la 
tarde— para sacar el cadáver y llevárselo. Deben haber creído 
que caían a un lugar muy importante, pero se equivocaron. Ni 
siquiera encontraron armas.
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Que pase lo que tenga que pasar 

Mientras manos anónimas nos palpan de armas, las 
mías revuelven sábanas de la memoria para despertar a 
los ausentes entre los pliegues. Ahí están, mis amigos: 
animados, como de costumbre.

 Con una zamba entre los dedos y la luna, arrimados 
a la nostalgia. Las canciones conviven con utopías pari-
das por la rabia. No importa el nombre, todos se pare-
cen. Los que están acá, engrillados, también se parecen. 
Nos parecemos. Éramos un despilfarro de risas, no este 
silencio congelado con forma de final. La lucidez del 
dolor me obsequia el vano orgullo de no aflojar cuando 
están por derrumbarse nuestros nombres al borde de la 
madrugada. Estamos habituados a despedirnos, pero no 
a esta ciega ceremonia del adiós.

Sin ceremonias nos meten en una camioneta. Que pase 
lo que tenga que pasar, de una vez por todas. Me empu-
jo disimuladamente el tabique y espío dónde dejan al 
primero. Un descampado, parece lejos de la ciudad. No 
se ven casas ni edificios.

Le toca a otro. 
¡Caminá! le gritan. 
No entiende la orden. Quizás piensa que está frente 

a un pelotón de fusilamiento. Da unos pasos para atrás. 
¡No te hagas el vivo, imbécil! 
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Camina un poco hacia adelante. Todavía ciego, perdido.
¡Tomatelás, Gardel! ¿O querés quedarte con nosotros 

para siempre? Lo paraliza la duda. O el miedo. ¡Traeme la 
pistola que lo reviento por pelotudo! Otra voz intercede:

¡Apurate, tenemos más carga para tirar, che! Pibe, 
contás hasta cien y después te sacás el tabique. Si lo hacés 
antes no contás el cuento, ¿entendido?

La camioneta arranca a todo lo que da.
¡Aquí, Turco, cambio!
En dependencia de Brigada 315. Positivo.
¿Saben lo del GT2?
Afirmativo. Pasa a Logística.
Entonces atentos al tres nueve, cambio. 
Paran otra vez. Uno, dos, tres, soy la cuarta. Sola con 

ellos.
 Turco Julián, Pocavida y Gonzalito, Sami La 
Foca Loca, el Colorado, el Coronel, Don Juan, el 
Soldado, Corchito, Alacrán, Tiro Loco, Centeno, 
Sangre, El Alemán, Kung Fu, Gato Viejo, 
Pajarito, Ratón, Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa 
de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo 
Rey, Baqueta, Rodilla, Honda, Patán, Candado, 
Chispa, Chacal, Angelito, Clavel, Padre...

Por fin mi turno. Se abre la puerta y me rescata la 
calle. El ruido del motor se aleja y empiezo a contar 
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en voz alta, aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las 
instrucciones al pie de la letra, como si fueran garantía 
de salvación. Noventa y ocho, noventa y nueve, cien.

Yo lo que hacía era contar, contaba un dos tres, y así, lenta-
mente, hasta llegar a sesenta, para formar con segundos un 
minuto y así, tratando de que pase el tiempo que no pasaba más.

Mientras cuento hasta cien se fueron a todo lo que da. 
No aguanto más y me bajo la venda. La luz de mercurio 
me encandila. Abro los ojos de a poquito: que recuerden 
la noción de los faroles. 

Uno pierde algunas nociones: la noción de la velocidad de 
los vehículos, la noción de la distancia, esas cosas físicas. Pero 
rápidamente las recupera. Debe ser como cuando uno está muy 
enfermo en cama, se levanta y le cuesta adaptarse.

Me adapto enseguida al panorama del barrio: veredas 
altas, calles empedradas, ahí está Caminito y este es el 
río. Sí, La Boca.

La Boca: tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los 
quince años. El que palpamos juntos, demorándonos en 
cada esquina, espiando zaguanes, investigando balcones 
y portales. Caminamos los domingos, cuando cierran los 
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negocios y uno puede disponer de veredas, terraplenes, 
y callecitas despobladas como el otoño. La Boca, donde 
los pobres pierden sus tesoros durante las inundaciones; 
donde las vías muertas del tren guardan viejas tonadas 
románticas; donde en un museo de títeres vive, crista-
lizado, nuestro teatro de sombras. La Boca, donde los 
balcones espían miles de sombras.

Los balcones ocultan / susurros y sombras / 
pulsos secretos / ahogan los portales. / Cortan 
las calles tres mensajes / Prohibido. / Morirá. / 
A partir de ahora. / Se alistan los relojes / espían 
las mirillas / tiemblan los rincones. / Solemnes 
y armados desfilan / sangrientos honores. / 
Mientras tanto en secreto / y con fugaces citas / 
levantan la voz / tímidas esquinas.

Desde la esquina observo las cantinas de La Boca, donde 
la vida se rocía de vino tinto hasta cualquier hora. Entro 
a la primera que veo. Espío a los inquilinos de la noche: 
festejan algo con abundante comida, música y ruido. 
Están contentos, la risa se multiplica. Entre fotos de calles 
inundadas y posters de Gardel, guitarras y bandoneones. 
Pido un teléfono, no quiero perder más tiempo. Marco el 
número. Una voz dormida se despabila:

¡Norita!
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Sí, soy yo. Estoy bien. Voy para allá.
No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que 

me escuchen, que me lleven otra vez. Salgo a la calle.

Salgo a la calle muy temprano. Mi primer día fuera de la 
cárcel me levanto a la mañana, a ver el amanecer después de 
nueve años. Salgo y me voy caminando, a mojarme las patas en 
el pasto, en medio de las vías, qué se yo...a sentir esa cosa, la 
libertad. A la noche, me acuerdo, salí a tomar un helado. Con las 
luces, estaba mareado.

Estoy mareada, y encima sin documentos y sin un 
centavo. Le pido cambio al mozo: que me robaron. Con 
unas monedas corro hasta la parada. Voy como escapan-
do, no me acostumbro a ser libre.

Yo me acostumbré a la libertad enseguida. Siempre que pensa-
ba en la salida creía que iba a ser algo extraño, que uno iba a 
tropezarse con los cordones de la vereda ¿no?, que la desubica-
ción sería total. Pero no, en absoluto. Yo salí y sentía una gran 
felicidad de estar caminando por la calle.

Caminar por la calle en la oscuridad no es fácil, cuida-
do: acá hay que bajar veredas por escalera. Menos mal 
que conozco la zona porque no veo nada. Espero el colec-
tivo junto al río blanco y negro, en la calle empedrada. 
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Piedras que esconden manos, presos de otros tiempos. 
El 164 estaciona. En este planeta solo el transporte lleva 
número, qué placer. Subo y saco boleto.

No sale hasta las menos cuarto.
¿Qué hora es?
Las dos y media.
Tengo todo el colectivo para mí, soy la única pasajera. 

Elijo el primer asiento para ver mejor. Y distingo muy bien, 
a pesar de la miopía: un patrullero estacionado enfrente.

Antes los patrulleros eran unos coches destartalados que ni 
siquiera eran todos de la misma marca: un Ford, un Chevrolet. 
Me acuerdo que sabíamos que venía el auto de la poli por el 
ruido a lata que hacía. Hasta usaban bicicleta... pero poco a 
poco se fueron modernizando. Pasaron de polis a canas.

Documento

Lo único que falta es que este cana suba los dos escalo-
nes del colectivo. Dicho y hecho. Ahora falta que se dirija 
a la única pasajera: yo. 

Documento, señorita.

Un tipo tenía mi documento en alto y con la otra mano 
se estaba bajando los pantalones. Uno le decía que no me lo 
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rompiera, porque lo estaba por desgarrar. Me decía: si no querés 
que te lo rompa, dale, y despacito lo iba rompiendo. Uno sentía 
en esa época que sin el documento no era nada, por ahí uno lo 
iba a renovar y quedaba adentro. No tenerlo me daba terror.

No tengo, le contesto sin ganas, como quien lee un guión poco 
original. ¿No sabés que está prohibido salir sin documentos? le 
toca a él, como ensayando para el estreno. Tienen la obsesión del 
documento.

Y me queda la obsesión del documento. Cuando este año lo pier-
do voy a hacer la denuncia a la comisaría, y me toca un policía 
que no me da bola, que está jugando con la computadora.

  Bueno, me dice al final. ¿Querés la denuncia? Vamos a hacer 
la denuncia pero tenés que pagar. Entonces me acuerdo de esa 
escena del tipo despacito mostrándome cómo rompía el docu-
mento. Quiero irme, y empiezo a ir para atrás. Empiezo a revivir 
todo, a revivir, y revivir, y revivir. Y lo único que atino a decir 
es: No, no.

No me salgo del guión y retruco: Sí, señor, sé que tendría que 
llevar documentos.

Por fin pronuncia la infalible última palabra: Acompañame.

Acompañame

Dos pares de brazos me sacan de la fila india que hace-
mos en la frontera con Brasil. En 1976 vuelvo de mis 
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vacaciones, rebosante de luz y de arena, de Copacabana 
y Pan de Azúcar. No percibo que el mundo gira ciento 
ochenta grados hacia la oscuridad al cruzar a la Argentina. 
Cuando lo noto, ya es tarde. Manos alertas, suspicaces, 
investigan mi identidad, hurgan mis más íntimos reco-
vecos, revisan, detectan, registran y se preparan para 
condenarme si no estoy en regla. ¡Esto es subversivo! me 
grita el gendarme. Son dibujos de los campos de concen-
tración nazi. Papá pintó en tinta china un paisaje realista 
con fondo nevado y humo, cascos y siluetas de soldados 
junto al alambrado. En un ángulo del campo, la torre 
de control, donde se apostan un par de guardias con sus 
rifles a la vista.

Pero señor, fíjese la fecha: ¡1944!
No me contradigas, y agradecé que estoy de buen humor.
Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cere-

bro, me interroga acerca de mis actividades profesio-
nales o no profesionales, me cataloga en su fichero y al 
menor desliz, me registra como culpable. Me inspec-
ciona el bolso, hojea las revistas, me desnuda a cada 
vuelta de página. Me estruja a fondo, dejándome seca, 
sin una gota de inocencia. Abre un sobre y mira la carta 
al trasluz.

Hay frases grabadas entrelíneas.
Son marcas de mi escritura en otra página.
¡Contestá cuando te pregunte!



140

Se concentra en un paquete. Es el único regalo que 
traigo: un reloj de pared. Lo veo alejarse con el paquete 
y tirarlo en medio de un potrero. No explota. Vuelve con 
las manos vacías. Podés retirarte, y dejate de andar con 
material sospechoso o vas a terminar en la comisaría.

Más informaciones

A la comisaría. Te dije, te dije que no confiaras. No 
siento miedo ni decepción. No esperaba nada mejor. 
Quizá me estén probando. Quieren ver si hablo. Andar 
en mangas de camisa en pleno invierno, de madrugada, 
sin plata ni documentos, con marcas en la piel, no es un 
hecho sorprendente para las fuerzas del orden. Hay que 
imitarlos, acentuar el aire de naturalidad.

¿Por qué no llevás la cédula?
Me robaron la billetera.
¿Querés denunciar el robo?
No, señor, no vale la pena.
¿Cuál es tu número de teléfono? 
Se lo doy.
Buenas noches, señora. Acá, en la comisaría, se encuen-

tra una joven que dice vivir en ese domicilio. Queremos 
saber si la conoce y si sabe dónde estuvo esta noche.

¿Podría darnos más informaciones?
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Estas informaciones las da Juan de Luca, argenti-
no, casado, Comisario Inspector de la Policía Federal 
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del 
Club Atlético:

Que esa dependencia cumplía exclusivamente 
funciones administrativas propias de la 
División Almacenes de la Policía Federal. 
Que la división Almacenes ocupaba la planta 
baja, el primer piso y la terraza del edificio en 
cuestión. Preguntado por Su Señoría para que 
diga si el edificio tenía subsuelo, respondió: 
que no. Que tenía solo planta baja donde 
funcionaba el garaje, y una escalera que 
conducía al primer piso donde se entregaban 
uniformes al personal que concurría con la 
pertinente autorización. Preguntado por S.S. 
para que diga si en esa dependencia en alguna 
oportunidad fueron trasladados o alojados 
detenidos, respondió: que no... Preguntado por 
S.S. para que diga si en esa época esta División 
se encontraba bajo control operacional de las 
Fuerzas Armadas, respondió que lo que se 
encontraba bajo dicho control era la institución 
de la Policía Federal, pero no la división de 
Almacenes como dependencia, dado que por 
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la naturaleza de sus funciones no tenía ninguna 
relación con las operaciones llevadas a cabo 
por las Fuerzas Armadas... Preguntado por S.S. 
para que diga si en la zona de esta División 
había alguna dependencia oficial con personal 
policial o militar, respondió: Que no recuerda 
la existencia de ninguna... Preguntado por S.S. 
si tiene algo más que agregar, respondió: Que 
no tiene nada más que agregar, con lo que no 
siendo para más se dio por terminada la sesión. 

Causa Club Atlético, Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS)

¿Terminará esta sesión? El reloj de la comisaría marca 
las cuatro de la mañana. Hace dos horas que me tienen, 
y no hago más que adelantarme a lo que va a pasar. Y no 
pasa nada. Quiero  que se acabe todo, y salir corriendo.

Si salís corriendo cuando llueve te mojás dos veces: con la 
lluvia que te cae, más la que te adelantás en recibir: la lluvia 
de adelante. Eso me decían cuando era chica. Y ahora, pensaba, 
estoy así, siempre adelantándome. Pero solo podré dejar de anti-
ciparme si llega el final.

Finalmente me llevan a casa en patrullero, qué delica-
deza de su parte. En el trayecto hablan, me hablan.
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Tenía claro que iba a empezar a hablar desde el preciso 
instante en que pasara la puerta de ahí. Y fue lo que hice. 
Desde que salí empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, 
hasta hoy. Fui a Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los 
Estados Unidos, a España, fui a todos lados dando mi testi-
monio. Contaba que un país perdido, en Latinoamérica, estaba 
sembrado de campos de concentración. Yo había salido, pero 
había un montón de gente que estaba pasando por eso que yo 
había querido cada día que se corte, así fuera con la muerte. 
Y había gente que seguía padeciéndolo así. Eso era lo que yo 
hubiera querido que hicieran por mí cuando estaba adentro. 
Por eso nunca dejé de tener ganas de hablar.

No tengo ganas de hablar. No sé de qué puedo hablar 
con tres policías. No contesto. En la puerta de casa, dos 
pares de brazos me alzan. Sonrío, segura, entre sus brazos. 
Revoloteo como la mariposa de mi globo, sin parar.

Todo sigue tan normal

Sin parar me hacen un nido de agua, y me sumerjo en la 
tibieza de la bañadera y de sus palabras. Mamá se acerca 
y me ve las cicatrices, que se resisten a salir con esponja y 
jabón. Recuerdo sus manos en las nervaduras de mi piel. 
Mi piel es lo único que ha cambiado en estos días.
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Todo sigue tan normal: la cama en su lugar, la lámpa-
ra globo. Falta mi poster de Vietnam. Lo habrán hecho 
papel picado. El Tesoro de la Juventud no les interesó ¿muy 
pesado? Tampoco sobrevivieron los álbumes de fotos, 
mis cuadernos, ponchos, el reloj, la radio, esas cosas. Por 
suerte no arrancaron la puerta, ni el inodoro, ni se lleva-
ron los muebles. No, apenas mis diarios y mis cartas, 
detalles. Fueron sobrios: no vino el camión del Ejército 
a cargar con todo.

Habían cargado con muchas cosas: cuando me quise vestir, 
me acordé que tenía la ropa en la valija, y cuando la abrí no 
había casi nada. Me puse una blusa de fiesta, lo único que 
encontré. Se llevaron todo lo que se podían llevar, menos la 
heladera. Y al día siguiente volvieron por ella.

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que 
uno viva pendiente de su posible llegada. Pendiente y 
temeroso, como debe ser. Ruidos y voces se me meten 
en los sueños. Una pupila alerta me vigila desde un 
rincón, desde una tarde de 1977.

 
Una tarde de 1977, se cuenta al unísono en Rebeldía y 

esperanza y en Una sola muerte numerosa, la estudiante argen-
tina regresó a su departamento de Corrientes al 2900.
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El portero la llamó aparte y le dijo que al 
mediodía habían estado policías de civil que 
habían preguntado por ella.
¿Qué le habrán dicho al portero de casa? Tuvo 
que haberles abierto la puerta de entrada.
La joven mujer —tenía 26 años— se sorprendió.

Nos sorprendimos.

A las diez de la noche golpearon a la puerta. 
La escena fue igual a la que miles de personas 
tuvieron que sufrir en los años de Videla-
Massera-Martínez de Hoz. La tiraron al suelo, 
la golpearon, la interrogaron sobre supuestos.

Qué soledad, la joven inglesa con los héroes de la 
patria. Por lo menos en casa éramos tres.

La trasladaron luego a un lugar distante unos 
veinte minutos que Diana reconocerá después 
como el Comando del Cuerpo I...

Veinte minutos al norte, quince o veinte hacia el sur: 
rutas hacia el mismo límite, fuera del mapa oficial. ¿Nos 
comparaban las respuestas, Gerardo?
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Allí la interrogaron nuevamente. Sus respuestas 
eran comparadas con las de Elisabeth Käserman 
que es torturada en la habitación de al lado. 
A la madrugada la trasladan de vuelta a su 
departamento.

A la madrugada nos llevan a nuestro departamento.

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una 
ratonera. Todo el que golpee la puerta, va a la jaula.

¿Caerían mis amigos si me quedaba?

Cuando están ya instalados, uno dice: «¡Sacate 
la ropa!»

Nos la sacamos, Diana. Y allí empieza otra batalla. La 
guerra sucia.

La aterrorizada muchacha, con los ojos 
vendados, es violada concienzudamente por 
turno. Dos horas cada uno. Mientras dos 
duermen, el tercero viola. Vale todo. Un 
verdadero triunfo de las braguetas argentinas 
sobre la indefensa inglesa. ¡Por fin un triunfo! 
Los goles se van acumulando. ¡Argentina! 
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¡Argentina! Cuando les llega el hambre, bajan 
a comprar pizza y Coca-Cola. Y siguen.

¿Comerían un sandwich después de tirarme a la celda, 
con una 7-Up?

En medio de la humillación, la estudiante de 
teología le pregunta al violador: —¿Ustedes son 
cristianos? El violador, en silencio, le toma la 
mano a la muchacha de los ojos vendados, se la 
lleva al pecho velludo y le hace tocar una cruz 
que pende de una cadena: —Somos católicos, es 
la lacónica respuesta.

Católicos que odian a católicos de ideas foráneas y 
disociadoras, y a judíos (elementos siempre disolventes) 
y a mahometanos y a budistas y ni hablar de los ateos, 
todos apátridas y extranjerizantes.

Tres días y tres noches durará la becerrada. «Si 
hablás una palabra sos boleta», es la consigna. 

 
Somos boleta, Diana.

Y se van. Con todo: los aparatos, la colección de 
discos latinoamericanos, joyas, dinero, las ropas.
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Fotos y ponchos, relojes, adornos, colección de 
monedas.

Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta 
arrancaron las puertas interiores de la vivienda.

Vidrios, rompieron vidrios. Ventanas de colores.

Victoria, terror, botín y tierra arrasada. Guerra 
sucia. A los diez días Diana pudo abandonar 
el país.

Pudimos, Diana.

Buenos Aires, 7 de abril de 1979 
Querida hija:
Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo 
a ellas, hasta que quedan grabados los detalles 
que más interesan, o todo. Como multiplicar las 
visiones: agregar a la mía una visión tuya. Verte 
de nuevo, como un pantallazo, con tus bultitos, 
emigrando.

 Desde la ventanilla del avión Argentina es un períme-
tro, un punto entre las nubes, un territorio que imagino.



ii



Hasta que un día
me devolvieron el nombre
y salí a lucirlo por los pasillos 
del mundo.

Máscaras encontré
países  perfiles adormecidos 
lenguas golosas de novedades 
absurdo.

Me dejé caminar así 
hacia mi ningún lugar 
hacia mi nada
por desfiladeros de huellas 
sin rocío
sin poder traducir 
mis cicatrices.

¡Este nombre no es mío!
El mío
era cien    era mil    era todos 
el mío
era cuerpo    era vientre    era voz 
tenía vecinos    silbaba
era diurno    y nocturno 
era un dios.



¡Se me ha perdido mi nombre! 
por las veredas de un mapa 
sin esquinas grité
entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!
mi nombre propio    curvo    palpitante
¡Que me lo traigan! 
envuelto en primaveras 
con erre de rayuela
con o de ojalá      con a de aserrín aserrán.
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No fue un sueño

Hoy vi un mundo a la deriva. Había figuras que vola-
ban o nadaban en el espacio, mujeres enormes y dimi-
nutas, hombres de todos los tamaños que se duplicaban, 
triplicaban, multiplicaban. Al hacerlo creaban cuerpos 
y parecían bailar con alguien. Ese alguien era un traje 
sostenido por el vacío de una ausencia. Las parejas 
jugaban a las simetrías y a las sorpresas, apareciendo 
y desapareciendo en un fondo negro del que brotaba 
el asombro. Un tren fantasmal atravesó el horizon-
te, yendo hacia ningún lado. Un barco cruzó el océa-
no, unas olas inmensas rompieron contra la proa, lo 
cubrieron de espuma, y cambió de rumbo. Implacables 
alas de aviones sobrevolaban el horizonte y toda costa 
posible. Oí gritos pero no había nadie. Solo ecos. Salí 
corriendo del sueño, en el sueño.
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No era un sueño. Se oyen gritos pero no hay nadie 
cuando la arrancan del colectivo y la meten en un auto. 
La historia de siempre. En pleno día, en pleno centro, 
en plena juventud. Solo que, en el caso de Olga, a quien 
querían arrancar del colectivo era a mí. ¿Cómo? ¡Si ya lo 
habían hecho! Sí, y lo podían volver a hacer tantas veces 
como fuera necesario.

En el setenta y ocho me secuestran por un rato.

Una prima que nunca conocí les muestra a mis padres 
una foto carnet de la adolescencia. En blanco y negro 
somos iguales, casi. Empieza a dar vueltas el Falcon sin 
chapas con Olga. Pleno centro, pleno día, plena joven 
que no entiende bien: si solo estudia y va a bailes y no 
está en nada, ¿por qué y cómo la meten de golpe en un 
coche ajeno, un pañuelo le encierra la mirada y la voz 
anónima del walkie talkie recita su identikit?

Ojos azules, rubia. 
El pelo se enreda entre dedos astutos: le están por 

arrancar la peluca negra pero no logran despegarla del 
cuero cabelludo. La diferencia de color los irrita: ¡Te 
teñiste, hija de puta!

1978. Los argentinos somos derechos y humanos. 
Ahora son selectivos, no se la agarran con cualquie-
ra —llegan demasiados intrusos a husmear en asuntos 
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internos, después andan denunciando abusos como si 
entendieran algo. Por eso los empleados no saben qué 
hacer con el paquete, dan vueltas por el centro: que el 
walkie talkie decida si la largan o no.

El que decidía si nos largaban o no era un coronel, que siem-
pre me venía a ver. En esas charlas le descubrí un lado flaco. 
Me di cuenta, primero, que era soltero. Y segundo, que tenía 
una fijación edípica con la madre. Las visitas eran cada tres 
meses y después de cada una el tipo ordenaba las libertades. 
Entonces me organicé toda una conversación centrada en eso. 
Cuando llega a mi celda le digo: mirá, lo que más extraño es 
a mi madre. Ni siquiera menciono mujer, amigos, nada. Había 
recopilado de mi vida un montón de historias sobre el tema. 
Le insistía: toda mi infancia y mi adolescencia he estudiado 
para poder recibirme y así darle un título a mi vieja. Y a un 
machista y un tipo edípico, uno puede esperar que esas cosas 
le impresionen. Cuando termina la visita me dice: no quiero 
prometerte nada, pero podría ser que la próxima tenga alguna 
buena novedad. Y me pregunta: ¿con quiénes te juntás vos en el 
patio? Entonces pienso, ahora sí tengo que decirle con quienes 
me junto. Por eso se lo digo. Después ponen la lista con los que 
salen en libertad. ¡Y aparezco yo con todos los que andaban 
en el patio conmigo!
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¿Fue así, Gerardo?

El tiempo no se acaba, nosotros sí.
Gerardo Strejilevich

Antes que nos sacaran al patio te escuché, me cuen-
ta un amigo de Gerardo. Nos reconocimos en alguna 
marcha por los derechos humanos, y la sorpresa nos 
enredó las voces hasta el final de la noche.

Nos largaron a los dos en el mismo momento, estoy seguro. Te 
reconocí la voz. ¿Acaso no pediste permiso para moverte? ¡Qué 
ocurrencia! Cuando te lo dieron me animé y también yo empe-
cé a moverme, sin que se notara mucho. Yo estaba muy atento a 
las voces para detectar si estaba Gerardo. Caímos juntos.

No hablé de su desaparición por miedo. Un miedo que al 
principio eran vómitos cada noche, y pesadillas, y miedo a las 
pesadillas. Tu hermano también tenía miedo, y por eso vino esa 
vez a dormir a casa. Le dije que era más seguro dormir en el 
ómnibus, ida y vuelta a La Plata o a Rosario. Pero eso le daba 
más miedo. No quería estar solo. Nos fuimos caminando a mi 
casa, y así se sintió mejor.

¡Abrí la puerta, pibe!, me gritan, como si necesitaran que 
uno les abra. Gerardo dormía en la otra pieza y no iba a 
tener tiempo de escaparse. Titubeé, me hice el que no sabía 
dónde había puesto la llave, que estaba en la cerradura. 
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Hasta que al final me di cuenta que él tampoco conocía la 
casa como para escapar, entonces abrí.

No todos los días uno abre la puerta para que entre 
un ciclón desmantela habitaciones y destroza el pasado y 
arranca las manecillas del reloj. No todos los días se quie-
bran los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los 
días uno trata de escapar pero el reloj se movió la puerta 
torció la ventana trabó y uno gime acorralado por minu-
tos que no corren. No todos los días uno tropieza y cae 
manos atrás atrapado por una noche que remata su vida 
cotidiana. Uno se marea por la vorágine de retazos, de 
ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decretos. Uno se 
pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas abier-
tas colores cancelados mapas destrozados carreteras inaca-
badas. Uno apenas siente que los ecos modulan ¡te querías 
escapar, pendejo! y que una boca inmensa lo devora.

¿Fue así, Gerardo? Los segundos que podrían haberte 
salvado habían desaparecido.

A los dos nos tiran al suelo y después contra la pared para 
pegarnos. Nos suben a un coche y enfilan hacia el centro. En 
unos veinte minutos llegamos al chupadero. Ahí nos separan.

Te separaste, viejo, de tu antiguo yo. Uno se cansa de 
tanto jugar al superhombre, de ese arduo trabajo de ser 
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siempre razonable, ecuánime. El rey de la selva, agotado 
de su papel, se esconde. Se resigna, renuncia a todo anhelo 
posible. Una forma de rodear la desesperación sin chocar 
con ella. Cuando la pena es más agobiante el tenue hilo de 
angustia se corta y acomete una calma parecida a la indife-
rencia. El rey de la selva, León, Parece recuperarse. Pero 
lo suyo no es serenidad sino una tristeza que le devora 
la voluntad. Por no habituarte a convivir con la ausencia 
cerrás los postigos de tu vida por no habituarte a convivir 
con la ausencia. No querés oír lo que supe de Gerardo. 

  Está muerto, eso es todo, me interrumpís. Basta de 
detalles.

...los detalles. Es lo primero que se le aparece a 
la memoria, y lo primero que parece que hay que 
olvidar. Es lo que parece insoportable y es lo que 
aparenta definir la diferencia. Los detalles.

Alejandro Kaufman

Ya que querés más detalles: después lo veo en la leonera, un lugar 
donde te tienen como a animales, como indica su nombre. Nos 
dejan juntos por un rato. No sé si para escucharnos o por equivo-
cación. Apenas nos bajamos un poco el tabique y cruzamos unas 
pocas palabras: que no dijo nada de mí, que no hablé de él. Pero me 
dice que había cantado. Vos sabés, a los judíos se la daban con todo. 
Después, unos guardias se dan cuenta que nos conocemos y lo sacan.
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En Jerusalén

Que me saquen de estos 50 grados centígrados a la 
sombra: es mi único, ferviente, ardoroso, inútil deseo. 
No hay agua fría, apenas unos vasitos de agua caliente, 
color café.

Todá, le digo, gracias. Me invaden cataratas de sudor 
después del primer sorbo. 

Lejáim, me dice, a tu salud. El hombre sigue hurgando 
la arena, revisando entre los granos como quien revuelve 
el ropero de su abuela. Sus antepasados vivieron aquí, 
su tacto entiende. Los beduinos no necesitan medir, ni 
estudiar. Saben lo que hicieron, dónde, cómo, cuándo y 
para qué. Nosotros apenas tratamos de robarles, legal-
mente, su saber.

Amasan la pita, ese pan fino con aroma a ceniza. 
Abrimos un par de latas de conservas: arvejas al natu-
ral y sardinas en aceite, nuestras precarias maravillas. 
Nos orientan en el laberinto de piedras y muros que 
van desenterrando con pocos instrumentos y muchas 
yemas. En el reino del viento caliente y áspero, el jamsin, 
la arena se convirtió en reloj, la propiedad de la tierra 
es un sueño de trasnochados, el signo pesos no existe. 
Estamos perdidos a pesar y por nuestras máquinas y 
nuestra razón. El universo es este horizonte de dunas 
opacas y oasis verdes que suben hasta el sol.
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Lo que me impresionaba era esa luz verdosa clara, día y noche. 
Siempre la misma porque era una luz artificial, que provenía 
como del techo y no la podías apagar, prender, nada. Entonces 
te daba una sensación de estar fuera del tiempo, metido en ese 
lugar, siempre igual. Una celda escondida del mundo.

           Este exilio de mí

Una celda escondida entre aroma de pinos y granito, a 
la que llamás tu leonera. Ocultás tu dudosa identidad en 
esa casa donde las horas son pisadas que entran y salen, 
suben y bajan, vuelven a entrar. Las impasibles escaleras 
que auscultan la roca dan a tu ventana, y te pasás los días 
mirándolas entre pitada y pitada de la pipa que le robaste 
a tu antiguo yo. A ese no tuve el gusto de conocerlo, solo 
me crucé con el Andrés resucitado. Al otro lo dejaste 
allá, en La Plata, junto con sus documentos y sus planes, 
el día que un mensaje fugaz salido de otra celda te puso 
en marcha. Había que borrarse. En Jerusalén encarnás 
un personaje de tus cuentos: el que se esconde detrás 
de una enorme pelusa de su cuarto para protegerse del 
mundo. Te metés en tu estuche, la silla de madera a la 
Van Gogh, pero en vez de asomarte a la ventana, pincel 
en mano, te empacás en mirar hacia adentro por alguna 
cerradura invisible.
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Te busco un mediodía. No voy de visita, sino como 
vine al mundo: para quedarme. Abrir tu puerta es abrir 
la tapa de un libro que intriga por sus letras anacróni-
cas, por sus bordes raídos, como si el tiempo hubie-
se querido pegarse a las hojas. Una voz familiar nos 
interpela desde tus paredes y exige definiciones. Vivís 
el texto de una Argentina agotada desde el 76, y ya han 
pasado un par de años. En tu libro pululan barbudos y 
pelos largos arrojados a desafíos existenciales, enfren-
tando y asumiendo su compromiso.

Te doy una lección de compromiso instalándome en 
el centro mismo de tu prosa. De las paredes salen voces 
con las que tapamos el ruido de la radio, la televisión, 
la calle.

El mundo es una pared: no sé si de acero liso y 
mondo o de cemento mondo y liso.
El exilio es como los hijos, una vez parido, crece 
hasta que uno se muera. 
El exilio es una vaca que da leche negra.
Mi época parece hecha de pocas horas. 
He llegado temprano a este exilio de mí.

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa. Jugamos 
a nuestra resistencia inocua, oponiéndole frases a una 
realidad de artillería. Le bajamos el volumen pero no hay 
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caso: siguen sonando los ruidos locales para recordarnos 
que estamos de más. Acá también. Un par de intelectua-
les iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un 
campo de batalla ajeno.

¿Hicieron algo?

Te exiliás, viejo, en el departamento y no venís con 
mami a Israel. «No se hagan problema por mí», escribís, 
pero sabemos que te quedás solo por esquivar el mundo, 
aunque disimules con maestría tu gesto de avestruz.

12 de diciembre de 1978 
Queridas mías:
Les adelanto que durante vuestra ausencia me 
divertiré de lo lindo. Pienso recorrer el barrio sur 
para admirar lo típico de su miseria, nadar en las 
aguas envenenadas del Río de la Plata, respirar el aire 
con humo de churrascos en los bosques de Ezeiza, 
y saludar al Año Nuevo rodeado de mosquitos. No 
sean envidiosas. Ya les tocará ustedes.
PD: ¿Hicieron algo por el libro de física?

El libro es Gerardo. Sí, sí. Hablamos en la Knesset, el 
Parlamento Israelí. Golpeamos puertas. Pero hay ciertas 
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reglas del tres que uno no sabe cómo resolver: si Israel le 
vende miles de armas a la Argentina, y si a un desapareci-
do lo puede matar un arma, ¿cuántas armas israelíes son 
necesarias para poder matar a miles de desaparecidos? 
Miles, a mi juicio.

A mi juicio los judíos del establishment fueron muy blan-
dos y silenciosos. Con respecto a los presos indagaban, pero con 
respecto a los desaparecidos, lo hacían con una timidez que a los 
militares les venía al pelo. Recuerdo que en una asamblea que se 
hizo en la AMIA, con madres de la colectividad, ellos decían que 
nosotras éramos injustas, que ellos buscaban a los desaparecidos. 
Y una madre les dijo: Es el momento de gritar, de exigir, no de 
actuar de modo tan silencioso, tan prudente, tan juicioso.

A mi juicio

Cuatro juicios perdidos, cuatro muelas, adiós juven-
tud. Espero el visto bueno de la enfermera, desfilando 
junto a la hilera de víctimas para otorgar la última bendi-
ción. Su visto bueno garantiza el pase a retiro de este 
laberinto de dolores, gasas y sangre. Cientos de bocas 
lastimosas imploran misericordia. Acepto esta escena 
final con mansa indiferencia, cansada ya de rebelarme 
frente a los ritos canonizados por nuestra sociedad.
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Todo empieza de la manera más normal. Un guardapol-
vo se me acerca con sonrisa de dentífrico blanqueador.

Slijá giveret ¿me permite?
Encantada por los modales del médico, ubico el 

marcador en la página cuatro de El Proceso para seguirlo, 
humildemente, hasta ese sillón cuya sola presencia me 
transforma en carne de cañón.

Me pide que abra la boca. Obedezco. Maxilar infe-
rior hacia abajo, cabeza hacia arriba, sin moverse. En 
ese momento la enfermera le empieza a hablar. No le 
entiendo el hebreo, pero no me cabe duda que habla por 
lo menos dos páginas a un espacio. Y mi boca no está 
abierta por asombro.

Por fin el doctor irrumpe en mi intimidad con sus 
pinzas, tijeras y miradas de erudito. Le deleitan mis 
muelas, cultivadas pacientemente desde mi más tier-
na adolescencia. Arranca la primera. Mi cuerpo mudo, 
espectador de su propia agonía, no tiene fuerzas para 
reaccionar. Por lo menos el dolor, corriente que invade 
las encías hasta sus últimos límites, me distrae de la cara 
del cirujano, que con su destilada sonrisa me avisa que 
estamos llegando. A dónde, quisiera saber. El instinto me 
responde con ritmo de zamba: ¡y se va la segunda! Un 
pinchazo en el paladar me lo confirma. 

Lo bueno es que uno se acostumbra a sufrir, por eso 
cobro valor: estoy dispuesta a saldar la cuenta al contado 
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y seguir hasta la cuarta muela de juicio de un saque. Justo 
entonces el verdugo se apiada de mí:

Maspik, suficiente por hoy.
Cierra el capítulo con mis quejas a pie de página. No 

hay opción ni para suplicios voluntarios. La enferme-
ra me revisa mientras cientos de dentaduras se abren y 
cierran, en fila, devorando el perdón administrativo. No 
tiene la culpa de que la mire con odio retroactivo. Lo 
arrastro desde mi internación involuntaria en la enfer-
mería del Club Atlético, a veces se me superponen las 
geografías. Salgo a la calle. Por la vereda siento avanzar 
la hinchazón de las mejillas mientras los ojos de los tran-
seúntes me despojan del poco orgullo que me queda. 
Desfilo ante ellos con mi mueca a la intemperie.

El que no se escondió se embroma

Qué feas tus muecas, Gerardo, cuando te plantás 
delante de mí en el dormitorio: una mano estira la meji-
lla, la otra empina la nariz, la lengua sale de su cueva y 
vociferás la condena:

 ¡El que no se escondióóóóóó se embromaaaaaaaaaa!
Se escondieron todos los que podrían identificarte, y 

me embromé. ¿De qué me sirve salir con tu foto para 
mostrarla ¿A quién? ¿Quién puede regalarme un gesto, 
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una palabra, una nueva imagen tuya? ¿Quién puede 
curarme de esta incógnita que arrastro por el calenda-
rio? ¿Al mar? ¿Fusilado? ¿Al río? Dijo alguien que te tras-
ladaron a la Escuela de Mecánica de la Armada.

¿Será cierto? Cada vez que vuelvo a la Argentina trato 
de rellenar la incertidumbre escribiendo, como hacía 
mamá, a falta de otro remedio.

¿Cómo me decidí hoy, precisamente, a sentarme 
y volcar pensamientos en este cuadernito 
inconcluso, en parte escrito con fórmulas 
algebraicas que nunca entendí y que no llegaré 
a entender jamás? Por estar escritas por mi hijo, 
al cual quién sabe cuándo y cómo lo volveré a 
ver, si estaré o no cuando salga, si es que sale. 
En fin, en este día justamente en el que entró en 
sus veintiocho años de vida, si vive, me encuentro 
demasiado desesperada para salir o para decirlo.
Por eso tomé este cuaderno, que por ser suyo 
me acerca un poco a él. Pienso que si un día 
llegara a verlo, desearía poder decirle todo esto 
personalmente. Si no se diera así, quiero al menos 
que sepa lo que nos ha faltado. No quiero hablar de 
nuestro sufrimiento, él debe haber sufrido mucho 
más. Y si en algún momento pudo pensar, habrá 
sufrido pensando en nuestra pena, pues sabía que 
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ignorábamos qué pudo haberle sucedido. Quizá 
las veces que soñamos con él fue a raíz de su 
pensamiento, tan concentrado en nosotros.
Sé que él no querría que en su día yo estuviera 
encerrada con mi angustia. Que me perdone por 
no hacerle caso. No puedo evitar la sucesión de 
recuerdos y remordimientos por actitudes mías que 
generaban situaciones negativas entre nosotros.
Hoy es un día soleado, muy caluroso; cerré 
las persianas y prendí la luz de la lámpara. Me 
molesta el día de hoy. ¡Si hubiera estado nublado! 
Pero no, ni eso se puede elegir.
¿Dónde estarás? ¿Sabrás que hoy fue el día de 
tu nacimiento? ¿Tendrás noticia de ello? ¿Qué 
pensamientos, recuerdos, imágenes, pasarán hoy 
por tu mente? ¿Habrás podido hacer un balance 
de tu existencia hasta el momento en que dejaste 
de pertenecer al universo de personas que andan 
por la vida de un lado para otro, sin pensar que 
justo eso se puede terminar, que sucede algo 
casual y ya no somos más?
  Es terrible no saber qué pudo haber sucedido 
con un ser; más aún si ese ser es querido; es lo 
más terrible, es peor que la muerte. Ahí tenés 
la certeza, aquí la duda permanente. No te da 
descanso, ni paz. Vivís, hablás, comés, andás, 
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pero no sos. Estás vacío: te falta saber lo que 
pasó y te falta la presencia de ese ser. Están sus 
objetos, sus libros, sus letras, su ropa, pero él no.
Sólo el que lo vive puede saberlo, no es lo 
mismo imaginarlo. A veces es tal el vacío que 
no sé cómo llego al fin del día habiendo hecho 
cosas, andando por las calles, conversando con 
la gente, llevando lo que se llamaría una vida 
normal. Todo eso es exterior, adentro está el 
vacío. ¿Cómo se cura? ¡Sólo con tu vuelta! Y eso 
¿cuándo podrá ser? No hay respuesta.
Es tremendo comprobar que somos números 
anónimos, que no contamos para nadie. 
Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el 
mundo sigue andando. Espero que esto no dure 
mucho tiempo así. Mataría a muchos padres.

Versátiles terrenos

Después de matar a miles en la ESMA usan el fondo 
como campo de deportes. El transformacionismo autóc-
tono no tiene límites; pero tampoco lo tiene la curiosi-
dad de una periodista extranjera, multiplicada por la mía. 
Kerrie, que trabaja para Radio Canadá, me pide ayuda 
para preparar un programa dedicado a las Madres.
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La idea es entrevistar a alumnos de colegios privados 
que hoy juegan a la pelota en estas canchas: versátiles 
terrenos que hace menos de veinte años albergaran salas 
de tortura. Trataremos de averiguar cómo se sienten 
estos jóvenes metiendo goles en medio de los ecos de 
desaparecidos de su misma edad.

Yo estudiaba en Exactas y tu hermano a veces venía a jugar 
al fútbol con un grupo que se reunía en las canchas cerca de 
la facultad de Arquitectura. Ese era el momento de encuentro 
más frecuente. Jugaba de arquero. Me parecía una persona de 
muy buena fe, quizás un poco cándido, un buen chico sin lugar 
a dudas. Cuando leí el testimonio sobre Gerardo en el Nunca 
Más me puso la piel de gallina. Una pena enorme que haya 
caído en las garras de esa gente.

Esta gente tiene derecho a ofrecerles sus canchas a 
quienes se les antoje, y como estamos en democracia 
nosotras también tenemos derecho a hacerles preguntas 
a quienes se nos antoje, dentro o fuera de la ESMA.

El campo dentro de la Escuela Mecánica de la 
Armada empezó a funcionar durante el proceso 
que llevó al golpe de 1976...
El campo funcionó en el casino de los oficiales, 
un edificio de tres plantas con un subsuelo y un 
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ático inmenso. Los oficiales dormían en las dos 
primeras plantas; en el subsuelo los torturadores 
se dedicaban a su tarea; en la tercera planta y en 
el ático, los prisioneros aguardaban su destino.

Andersen, Dossier Secreto

Para llegar a destino le pedimos direcciones a los veci-
nos, que son pocos. Sobre todo, chicos jugando a la pelo-
ta en otros potreros de la zona.

Por ahí, del otro lado del puente, nos indican.

Bajo el puente la colgaron, con esa cuerda. Mirá esta foto 
de mi hija, mirá la venda sobre los ojos. Este es un documento 
tremendo que ellos no pueden negar. Tengo la pollera de este 
saco. La pollera la tengo yo. Mis fotos son evidencias que los 
van a fundir. Y fijate la burla final, el letrero que le ponen 
después que la descuelgan. ¿Hay derecho? La tuvieron ahí, 
como un día exhibiendo el cuerpo tirado en el piso, con ese 
cartel. Yo fui montonera. Y la gente pasaba junto al cuerpo, 
junto al cartel, y seguía caminando.

Caminamos entre senderos de tierra que bordean el 
edificio por donde no hay guardias. Nos muestran que 
el sendero se hace calle y desemboca en el cerco de 
atrás de la ESMA. En esas inmensidades solo nos acom-
paña el sonido de nuestros pasos.
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¿Qué comisaría?

Viejo: oigo tus pasos tenues interrumpir el mutismo 
del pasillo. Pasos aéreos, de esos que se asoman a preci-
picios, de esos que se paran justo antes de ceder a la 
tentadora inmensidad que duerme bajo sus pies. Tu voz 
se resiste a modularse, sale áspera, oxidada.

Estuve en la comisaría, tratás de decir.
Son manos anudadas, dedos tensos revolviendo escom-

bros los que hablan.
Les dije que estuviste desaparecida en el 77, y que 

por eso estaba muy preocupado, porque esta noche te 
esperaba y no volvías. Tu tono es ahora un hilo que no 
se sabe si atraviesa estómago o infinito.

Abrieron un prontuario con tu nombre. Dicen que lo 
van a cerrar cuando aparezcas. Tenés que ir.

Ahora las manos se separan y corren paralelas, abren el 
espacio para conseguir más aire.

¿Cómo hacer para abrazarte, para sacarte de enci-
ma ese miedo enorme, ese monstruo de terror que te 
aplasta los pulmones, que te hace patético, indefenso? 
¿Cómo hacerlo si a mí también me asfixia, me aplas-
ta el cuerpo, me hace deforme? Apenas tengo un par 
de cuerdas vocales para ordenarte que me acompañes. 
Entrar a una comisaría: meterme entre los dientes de 
este animal salvaje que nos acosa. No puedo pensar. 
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Pisar ese mosaico, aunque digan que es otro, oler ese 
olor, aunque sea otro, escuchar esas voces y ese tecleo. 
Son los mismos.

Nos metemos juntos. Una vez adentro, los ojos reco-
rren un plano unidimensional, abstracto. No siento nada.

Guardias en la puerta de entrada, el patio empedrado, 
la sala de paredes descascaradas, el olor, ese olor azul. El 
mostrador para la confesión, las explicaciones, el núme-
ro, la firma. Firmamos.

No sé de qué comisaría salís con esos pasos cortos, el 
brazo plegado para que yo me agarre. Yo salgo de la mía, 
de esa madrugada de invierno en julio del 77. Vos de la 
tuya, una mañana helada de julio, solo, porque nadie te 
acompaña a denunciar los dos secuestros. En realidad, 
salís de varias. De una comisaría con estufas a kerosén 
que no logra entibiar la indiferencia burocrática. Y de 
otra más, con ventiladores ruidosos que no alcanzan a 
refrescar la empedernida indiferencia pegoteada a las 
paredes, ni la piel de policías que teclean la información 
una y otra vez, sabiendo que vos sabés que ellos saben 
lo que dicen no saber. Las estaciones del habeas corpus: 
entrar con él y salir con las manos vacías. Ojalá pudieras 
gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra lastimada 
te cuelga del cuerpo y no sé cómo curarle la herida. Te 
tomo el brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos 
decimos el silencio.
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Lo inesperado

 «El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, 
el horror, lo terrible». Las palabras saltan de la pági-
na para escurrirse por la ventanilla y encarnarse en 
la fachada de un edificio de mi pasado. No tendría 
que sorprenderme, lo extraordinario puede mirarnos 
desde cualquier ventanilla. Frente a mí se planta el 
azar, o más bien lo inesperado, y el efecto esperado se 
produce: no lo puedo creer.

Tantos años de silencio y todavía las mismas geogra-
fías, las mismas obsesiones. El colectivo pasa frente 
al portón de mi comisaría. Destino o azar, lo mismo 
da: decido bajar. A mitad de cuadra, la típica hilera de 
patrulleros. Son viejos, tendrán más de quince años. 
Un coche retrocede para estacionar y el freno me 
remonta dieciséis años atrás, a la madrugada de julio en 
que me largaron, mi camisa de algodón, sus uniformes 
de invierno, mis bolsillos vacíos, sus armas. Salimos del 
auto y entramos por la puerta principal. Recién noto la 
fachada: dos murales de Quinquela Martín, con impo-
nentes barcos y trabajadores portuarios (Quinquela no 
pintaba policías). Allá estarían el teléfono y la mano 
marcando mi número. La forma de mi pasado.

El guardia no le dice nada a esta señora curiosa que 
se asoma a su lugar de trabajo: mosaicos terracota, 
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azulejos, colores primarios, paredes claras. Aquella 
noche de julio del 77 las mismas paredes escucharían 
un llamado del Club Atlético:

Largamos chupados, che.

           Esto no es una de cowboys

¡Mirá, che!
Como en las películas, en ese preciso momento un 

camión del ejército pasa delante de nuestras inocentes 
narices. Está a punto de entrar. Una de las heroínas corre 
a preguntarle, con su mejor sonrisa, si se puede pasar, y 
se puede. Ábrete sésamo.

Que abran las barreras /para que pase la farolera / de la 
puerta en sol…

Kerrie y Nora han logrado pasar al otro lado del cerco 
como si nada, están textualmente dentro de la ESMA, 
mirando atónitas cómo este señor se baja del camión 
para cerrar el candado del portón. Cierran las barreras.

Abren las cartas, me dice papá.
Por eso nuestra correspondencia era siempre en clave. 

Gerardo era el libro de física.
Y hasta te avisan que lo hacen: al leerlas estampan el 

sello del Ministerio del Interior sobre el nombre del 
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remitente, para dejar bien claro quién es dueño de la inti-
midad en este país. Las cartas del gobierno, en cambio, 
llegan siempre herméticamente cerradas.

10 de julio de 1979
Querida Nora:
Son tan herméticos los términos de las respuestas 
oficiales, que uno termina recurriendo a cualquier 
método con tal de encontrar una palabra de 
ánimo. ¿Vos creés en la parapsicología? Le 
mandamos un cheque a uno de esos visionarios. 
Nos respondió que el libro está. Nosotros no 
creemos, pero tampoco podemos dejar de 
preguntar. ¿Cómo saber la verdad?

La verdad es que de acá hay que salir por la puerta 
principal— digo como quien mide a ciencia cierta los 
metros que le quedan de libertad.

No te preocupes, si queremos salir, saltamos la verja.
¡Estás loca de remate, acá no saltamos ninguna verja! 

Esto no es una de cowboys, Kerrie, ¡date cuenta que nos 
faltan por lo menos dos caballos! Mientras lo digo casi me 
confundo y creo que entramos, de verdad, en una película.

 Íbamos al cine en el barrio, a ver películas de guerra o de cowbo-
ys. Cuando llegaba la7a de Caballería, en vez de festejos había 
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abucheos, y cuando aparecían los indios, aplaudíamos. Si daban 
películas de la Segunda Guerra Mundial, aplaudíamos a los nazis. 
¿Por qué? Porque de los nazis solo sabíamos lo que daban las pelí-
culas norteamericanas, que eran de guerra, donde no mostraban 
el genocidio. Los nazis eran los malos, tenían un uniforme, y se 
enfrentaban a otro uniforme. Estábamos a favor de los malos 
porque éramos antiyanquis por encima de todas las cosas.

¿Qué hacer?

¿Qué hacer con todas estas cosas? En la solapa, 
disimulado bajo un pañuelo, la actriz argentina tiene 
un micrófono. La intención: grabar lo que siente en el 
lugar adonde presuntamente fue trasladado su herma-
no. ¿Sentir? ¡Los actores siguen un guion, no se les pide 
que improvisen! No puedo pensar. De la muerte no se 
habla. La muerte se muere. Es otoño. El sol se posa en 
las hojas y las empuja entre los álamos. Caen, una tras 
otra, al ritmo de trinos amarillos.

El campo de concentración que se instaló en la 
Escuela de Mecánica de la Armada… comenzó a 
funcionar con los aprestos mismos para el golpe de 
estado de marzo de 1976, y aunque con diversos 
campos políticos y distintos estilos represivos, se 
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clausuró recién en noviembre de 1983, apenas días 
antes que asumiera el gobierno constitucional.
En esos 92 meses de furor genocida se estima 
que pasaron por la ESMA alrededor de 5000 
detenidos-desaparecidos, por lo que... ostenta el 
degradante privilegio de ser uno de los mayores 
centros clandestinos de tortura y reclusión 
ilegal que tuvo la dictadura militar.

Alipio Paoletti, 
Como los nazis, como en Vietnam

El lugar de los hechos, donde se le hacen grumos 
de espanto a la vida. El lugar de los hechos: un giro 
elegante para como la acción. Hurgo en la tierra para 
encontrar sus caras. Barro espeso, siluetas, miles de 
cuerpos diluidos en la brisa.

Éramos cuerpos moviéndose casi a ciegas en la noche. Llovía 
torrencialmente y el campamento estaba a oscuras, pero había 
l mástil. Eso era parte del entrenamiento militar de nuestra 
célula. Los que se quedaban tenían que defender. A mí me tocó 
la parte atacante: nos lanzamos, después de varios revolcones, 
a través de la cocina, con gran estrépito. Fue muy fácil porque 
los del campamento habían dejado una guardia y los demás se 
habían ido a dormir. Más que entrenamiento militar todo esto 
parecía un partido de fútbol.
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GOOOOOOOOOOOLLLLLLLLL

 Al fondo, un partido de fútbol. Vida o muerte por la 
pelota que salta de uno a otro pie. No hay dónde ni cómo 
espiar el pasado vencido. Un ¡GOOOLLL! atraviesa el 
campo de deportes.

—Se dijo que el campo de deportes estaba sembrado 
de cadáveres de guerrilleros y eso es un error. Podía 
haber ocurrido que se cremara eventualmente el 
cadáver de algún herido que no soportó y se murió.
—¿De qué manera?
—Se lo quemaba… Pero fueron muy pocos…
—¿Había algún lugar especial para eso?
—No, no. Atrás. Pero eran casos muy raros.
—¿Tenían alguna instalación especial?
—No, nunca hubo nada raro. Es más, siempre estuvo 
en uso el campo de deportes. Nunca se clausuró.
—¿Quemaban un cuerpo y después jugaban al 
fútbol en el campo de deportes?
—Nooooooo. Ese campo de deportes es muy 
grande, de tierras ganadas al río. La última parte 
es prácticamente inaccesible, no está en uso. Era 
al fondo de todo, junto al río.

Horacio Verbitsky. El Vuelo, 
Entrevista a Adolfo Scilingo (1995)
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Nos acercamos al fondo, junto al río. Uso el acento grin-
go a modo de disfraz. Otra vez en la pantalla, sin libreto.

¿Nou se sienten ustedes reros en jugar equí, en un 
lugarh coumo esto?

Me temo que nos confunden con extraterrestres.
¿Qué quiere decir?
Buenou, acáh dicen quei torturharhon ghentes..., me 

ayuda Kerrie.
Ah, no sé. No sabemos nada de eso. Si quieren pregun-

tar algo pueden ir a esa casa, ahí están los profesores.

—Pero Larry, la ESMA es una escuela ¿realmente 
crees que ahí torturamos? [El Almirante Massera 
a Larry Birns, fundador del Concejo para asuntos 
Hemisféricos en Washington]

 Andersen, Dossier Secreto

Ese edificio tiene la particularidad de ser una 
escuela... y tiene otra particularidad, la de 
esgrimir la palabra mecánica. Es como si ciertos 
edificios estuvieran predestinados a la función 
que trágicamente alguna vez van a cumplir.

 Horacio González

¡Preguntarles a los profesores! Tarde para arrepentir-
se. No podemos desandar el césped, saltar el portón, 



180

volver al sendero, rebobinar el rollo de esta serie, defi-
nitivamente de cowboys. Los ojos abiertos, los sentidos 
atentos y una bola de miedo que se agranda, sube del 
estómago a la boca, arrasa con el presente y se atora 
entre la garganta y el asco. Golpeamos la puerta.

Fantasmas

Adelante, me decís, a secas.
No quisiste ni siquiera ir a buscarme al aeropuerto, 

aunque hace tres años que no me ves. El tiempo que pasó 
se te nota, León. No das el salto del corredor a la plaza 
que al meterte en la historia te salve del vacío, ni podés 
darle forma al dolor con las manos, tan inseguras que 
ni se atreven a salirse de los bolsillos. A solas con tus 
recuerdos, te acostumbrás a rumiar ese fracaso que te 
ponés de sobretodo en tu vejez. Recorrés habitación tras 
habitación como quien visita un departamento en alqui-
ler. Te estás despegando la vida. 

El mundo nos deja mucho antes de que nos vayamos 
para siempre, te gusta citar, quizás a modo de adverten-
cia. Las persecuciones siguen trabajándote a domicilio. 
Deambulás por tus miedos, las manos atrás, balanceando 
una cabeza a punto de desbordar su contenido amargo, 
en ebullición. Llevás un gran fardo en la espalda y te 
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preocupa. El peso te hace cruzar el pasillo en más tiem-
po del que tardarías en contar tu vida.

Cruzamos la entrada del edificio ante la sorpresa de un 
teniente y un profesor gozando de su merecido descan-
so. Parecen estar solos, pero las paredes están pobladas 
de fantasmas.

A los fantasmas no se los puede indemnizar, eso cae 
de maduro y a nadie se le podría ocurrir cuestionarlo. 
Lo que pongo en duda es que realmente yo haya sido un 
fantasma. Sin embargo, las planillas saben más que uno 
en este y otros sentidos que se me escapan.

Los presos políticos pueden reclamar, de acuerdo a una 
nueva reglamentación fechada el 24 de junio de 1992, un 
monto de dinero en relación a los días transcurridos entre 
rejas. Ellos estuvieron a disposición del Poder Ejecutivo, 
pero los que no estuvimos ni presos ni a disposición de 
nadie, sino más bien todo lo contrario, lógicamente no 
constamos en los archivos y por ende no existimos, que es 
lo que queríamos demostrar.

A los expresos les toman declaración en la Secretaría 
de Derechos Humanos a los efectos de llenar el corres-
pondiente formulario. A los ex-detenidos-desaparecidos 
no les toman declaración porque no hay nada que llenar 
en el formulario, ya que por el párrafo anterior queda 
demostrado que los desaparecidos no existen.
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SOLICITUD DE BENEFICIO LEY 24.043 
Lugar y fecha..........................................................................
A LA DIRECCION NACIONAL DE DERECHOS 
HUMANOS DEL MINISTERIO DEL INTERIOR
El/la que suscribe la presente solicita los beneficios provistos 
por la ley 24.043. BENEFICIARIO:

NOMBRES, APELLIDO: .....................................................
DOCUMENTO DE IDENTIDAD.: 
Tipo:.............................. Nro:.................................................
DOMICILIO REAL:..............................................................
Localidad:....................... Pcia:............. Cod. Postal:.............. 
DISPOSICION DEL PEN:
Fecha de inicio.............................  Decreto Nro.....................
Fecha de cese...............................  Decreto Nro.....................
CASOS DE CIVILES DETENIDOS POR TRIBUNALES 
MILITARES: Fecha de arresto:.............................................. 
Lugar ............................. Fecha de libertad ........................... 
Tribunal que intervino ............................................................
Medios de prueba: ..................................................................
EN CASO DE ARRESTO EFECTIVO PREVIO AL 
DECRETO PEN O SIN ORDEN JUDICIAL 
Fecha de arresto efectivo .......................................................
Medios de prueba ...................................................................
DECLARACION JURADA: Declaro bajo juramento que los 
datos consignados son ciertos y que no he recibido indemni-
zación alguna en virtud de sentencia judicial con motivo de 
los hechos que contempla la ley 24043.
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Me toca aclararle al teniente qué hacemos en este 
lugar. Mi supuesto acento extranjero se me atraganta 
entre los cables y el grabador, que me enredan la lengua.

Se les congeló la lengua a mis nietos cuando llegamos a los 
Estados Unidos. Eso fue un circo. Los hijos de nuestros hijos 
desaparecidos habían sido aceptados en una escuela de Nueva 
York. Para lograr que los inscriban los tíos, que se iban a hacer 
cargo de ellos, declararon que los chicos hablaban inglés. Pero 
no hablaban ni medio el inglés. Cuando llego ahí con los tres, y 
les preguntan el nombre y la edad, los pibes se quedan helados. 
Yo tenía miedo de que nos mandaran de vuelta, y le decía al de 
inmigración: Bueno, tienen un inglés básico, y me contestaba: 
Sí, bastante básico, señora. A todo esto ya se había ido todo el 
mundo y estaba yo ahí con los tres, preguntándome qué hacer.

Me pregunto qué vamos a hacer en este escenario al 
que estamos entrando. Al fondo, desde la mesa de roble 
que abarca medio cuarto, bajo unas ventanas tan altas 
que no dan a ningún lado, un civil nos mira de reojo. Hay 
banderines en las paredes, un teléfono y sillones cómo-
dos. El contraste entre lo acogedor del lugar y lo que sé 
de su historia me despierta la imperiosa necesidad de 
mear. Mientras Kerrie se presenta, pido pasar. Al fondo 
a la izquierda. Un baño minúsculo, con una banderola 
de vidrios opacos y un inodoro que por suerte funciona.
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No funciona

El inodoro del bañito chico no funciona.
No cerrar la ventana de la cocina: está trabada.
No apoyarse en el borde de la bañadera: los 
azulejos están flojos. 
La puerta de atrás no se puede abrir: la 
cerradura está rota.
No usar el lavarropas: pierde agua.
No dejar prendidas varias luces a la vez: se 
saltan los tapones.

Antes que instale los bultos en mi pieza predilecta, 
la de Gerardo, me entregás una hojita escrita con letra 
cuidadosa, manuscrita. La síntesis de tu nuevo capítu-
lo de filosofía humanística, adivino, el nuevo producto 
de tus largas horas de meditación. ¡No me esperaba 
tal ceremonia de recepción! Te lo agradezco antes de 
mirarlo. Me acerco a la ventana, abro la banderola para 
que entre luz, y leo la lista. Un cuadro detallado del 
deterioro que, anónimo y devastador, le va ganando 
terreno a tu presente.

¿Te olvidaste que sos arquitecto? No, esos males ya no 
se pueden reparar en tu mundo. La destrucción lo abarca 
todo y hay que caminar con sumo cuidado para no abolir 
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el precario balance del edificio. ¿Balance? Ya no hay vigas, 
ni pilares, ni columnas que sostengan nada. Tu vida flota en 
una incertidumbre que choca con más y más dudas, con 
problemas que se multiplican en serie, pero no una serie 
infinita. Se trata más bien de una reacción en cadena que 
estalla al final. Me agoto sugiriendo métodos concretos 
para solucionar cada eslabón: vendamos el departamento, 
llamá al plomero, hagamos una nueva llave. No hay llave 
que engarce en tu cerradura. Y sigo sin ver que eso es, 
justamente, lo que te pasa. Me irrito porque no colaborás. 
A la angustia la visto de enojo. Me enoja mi enojo. Salgo a 
buscarle espantapájaros a la ira y te dejo solo.

Estoy sola en el bañito, no veo cámaras por ninguna 
parte. Quisiera tirar por el inodoro el lujo electrónico 
que cargo, pero me conformo con guardarlo en el fondo 
del bolso. Me meto la cédula en la bombacha, no se me 
ocurre lugar más seguro para esconder mi identidad.

Escondiste tus señas de identidad para protegerte, y 
ya no la encontrás. Hace tres años que no está mamá, 
se te nota su ausencia. Estás tan abandonado a tu suerte 
como el escritorio, tan opaco como el velador. Tratás de 
sonreír, pero los músculos no te hacen caso. Me llevás a 
recorrer las habitaciones: las cosas son las mismas pero 
les sobra una dimensión de tiempo agobiante. El esfuer-
zo que hago por esquivar la angustia me pone nerviosa.
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No sé qué hacer con los nervios, que entran en inevi-
table cortocircuito cuando escucho, al volver del baño: 

Ella esthá escribiendou un librou.

Nunca Más 
 
Los libros me ayudan a asesinar tiempos y ansiedades, 

especialmente cuando hago cola. En la Secretaría de 
Derechos Humanos abro El río sin orillas, de Saer. Los 
ojos del barbudo que espera delante de mí se posan en 
el título. ¿Le interesará? Estoy por explicarle que se 
trata de ese río tan mentiroso, el de la Plata, nuestro 
mar supuestamente dulce. Una crónica de ese río en 
realidad tan amargo, poblado por una multitud estri-
dente de cadáveres flotantes. 

La charla de tres secretarias que mastican galleti-
tas al compás de los chismes del día puede más que 
mis intenciones docentes. Los minutos se estiran 
tanto que están por quebrarse, entonces le pregunto 
a mi vecino si alguna de esas mujeres es la encargada 
de atención al público. Me responde que en la otra 
sala toman declaraciones y que hay una sola persona 

cumpliendo esa tarea. 
¡Pero yo no vengo a dar ninguna declaración, sino a 

preguntar algo! 
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Me recomienda que vuelva a insistir, de lo contrario puedo 
pasar ahí toda la tarde. Una mujer sale de dar su testimonio, 
los ojos llorosos. Es una ex presa política que está iniciando 
el trámite para recibir indemnización del gobierno.

 Yo apenas vine a ratificar que no aparezco en las listas 
de la gente que estuvo a disposición del Ejecutivo y 
que está autorizada a reclamar. En cuanto me acerco, la 
secretaria me hace pasar junto con el barbudo. Antes de 
sentarme le explico mi caso y le deletreo mi apellido. 
Mientras revisa su bibliorato lleno de nombres, el tipo se 
da media vuelta y me mira:

¿Tu testimonio salió en el Nunca Más? 
Nunca me sentí más tristemente famosa.
Sí, balbuceo, confundida por esta pregunta que invalida 

las fértiles pruebas de mi inexistencia. Acto seguido salta 
mi curiosidad, más empedernida que la duda teológica:

¿Lo leíste?
Su golpe mortal no se deja esperar.
 Yo lo transcribí ¿Te llamás Noemí?
Nora. Noemí es la otra que aparece en la misma 

página. ¡Qué memoria! ¿Escribiste todo?
No, solo algunas partes.
¡Qué casualidad!, repito, como atontada, mientras me 

da la mano.
Apenas atino a tomársela, y a mirarlo como a un 

viejo amigo al que apenas reconozco después de añares. 



188

Mareada por el impacto de este azaroso testigo que 
corrobora abruptamente mi existencia, me retiro de la 
oficina. Cuando estoy a punto de cerrar la enorme puer-
ta con banderolas y cortinas descoloridas, una duda nada 
metódica me paraliza: ¿oiré mis pasos al retirarme?

          Interrogatorio

Doy unos pasos firmes entre el baño y la sala, con la 
esperanza de llamarle la atención a Kerrie e interrum-
pirle el discurso. Su cruzada justiciera no cesa: la verdad, 
solo la verdad, nada más que la verdad. Y les habla de 
su programa radial sobre las Madres de Plaza de Mayo. 
¡Trágame, tierra, trágame ya! El oficial hace un llamado 
telefónico y con toda parsimonia nos anuncia desde su 
tupido y cauteloso bigote:

Las vienen a buscar para llevarlas hasta la entrada.

Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me 
dejan despedirme. Adiós mundo cruel /ya nunca te veré / yo 
diré / que no te conocí... 

¿Te habrás despedido cantando? ¿Es cierto que la 
muerte es azul, es roja, y es silencio?

No nos dieron mucho tiempo para estar juntos, pero estar 
juntos es un decir. Para la hermana menor la vida exige, por 
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definición, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, 
jugando con tu sombra de pantalones cortos tras la panta-
lla de la nostalgia. Sombra de mirada traviesa que se burla 
de todo. Hasta te reís como quien canta victoria cuando te 
operás la rodilla. Pero para qué, si el asma ya es excusa para 
no hacer el servicio militar. Mejor dicho, la colimba.

¿Estarán haciendo la colimba estos soldaditos de plomo 
que nos vienen a buscar?

In-te-rro-ga-to-rio, le susurro a Kerrie.

Me salvé de varios interrogatorios peligrosos gracias a mi sangre 
fría. Una vez, en el café Paley de Corrientes y Boulogne Sur Mer, 
teníamos un informe que preparábamos con otros compañeros. 
Estábamos como cinco en esa mesa, tres armados. Teníamos el porta-
folio con el arma adentro, blindado, con una chapa de acero que 
servía de escudo. Y nada más. De pronto entra la policía en patota, 
bloqueando las dos puertas. El café estaba lleno y empezaron por 
la puerta más alejada a hacer parar a la gente, revisarla de armas, 
pedirle documentos. Mesa por mesa, uno por uno, y nosotros ahí, 
helados mientras el oficial se paseaba. Cuando se arrima a la nues-
tra, le digo: Ché, negro, a estos revisámelos hasta los calzoncillos, eh, 
mirá que son… son de la pesada estos. El tipo sonrió. Se acercan a la 
mesa de al lado, ¡documentos!, los hacen parar, los palpan de armas, 
van a la otra, a la de más allá, después a la otra de más allá. Cuando 
terminan con la última decimos entre dientes ahora vienen para acá. 
El oficial pasa al lado nuestro, me saluda, me hace la venia, y se va.
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Ellos nunca saben

El oficial nos deja en manos de los muchachos. Para 
calmarme, me concentro en sus trajes de campaña. 

Paisaje de Catamarca/con sus distintos tonos de verde...
Borceguíes, gorras; sobre todo, armas largas. Atravesamos 

un puente y seguimos por una ciudad en miniatura, impeca-
ble, con sus edificios antiguos y sus callecitas empedradas.

El prolijo mantenimiento de los edificios 
blancos y de las persianas de madera reflejaba 
la imagen que los hombres de la Armada tenían 
de sí mismos: la superioridad sobre sus primos 
mestizos del Ejército. 

Andersen, Dossier Secreto

Bathurst, dice un cartel.
Curhioso: nou han cambiadou los nombrhes dispuéis 

de la Guerha dei las Maulvinas. Kerrie trata de entablar 
conversación con un soldado que mira al infinito y apun-
ta su perfil hacia el revés de la voz.

Ellos nunca saben ni opinan.

Cuando se empezó a anunciar lo de las Malvinas se armó un 
revuelo. Todos querían ir a pelear, y de nuestro pabellón solo dos 
no estábamos de acuerdo y nos parecía un disparate. La mayoría 
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estaba a favor de la guerra. Creo que ni un diez por ciento de la 
cárcel tenía claro que no valía la pena la guerra, que era una 
estupidez tremenda. 

Para colmo, ponían la televisión y la radio en el pasillo para que 
los presos escucharan las noticias oficiales. Un periodista aren-
gaba por televisión, diciendo que nuestro país ganaba la guerra. 
Ante esas noticias, había una euforia tremenda. Nosotros pasá-
bamos por traidores: no solo no estábamos dispuestos a comba-
tir sino que además los acusábamos de ser una manga de locos 
dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar nunca. 
¡Además de apoyarlo a un militar, a Galtieri! Al final circuló 
una lista de voluntarios para ir a pelear. Se anotaron muchísi-
mos presos. No llegaron a ir, pero hicieron una propuesta, hicie-
ron reuniones con los jefes del penal, con algunos militares, para 
decirles que estaban dispuestos a ir al frente. Apoyar a Galtieri se 
consideraba una contradicción menor, un problema interno de la 
Argentina. Gran Bretaña era el imperialismo, entonces contra eso 
podíamos aliarnos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta 
que llegaron las noticias de la derrota.

            
Hoy también es miércoles

Kerrie sigue hablando de las Malvinas, de la derrota, y 
quién sabe de cuántos temas más. Un monólogo magis-
tral. Mi adrenalina avanza a una velocidad directamente 
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proporcional al cuadrado de la distancia que atravesa-
mos. ¡Borrate, ocre de cuerpos dopados!

¿Cómo llevaban a las personas dormidas hasta 
la puerta?
—Entre dos.
—¿Los arrastraban?
—Los levantábamos hasta la puerta.
—Ellos permanecían dormidos.
—Totalmente dormidos. Nadie sufrió absoluta- 
mente nada.
...................................
—¿Se hacían estudios de en qué lugar…?
—Debían hacerse. Me imagino que sí. Mar 
adentro.
—¿Qué cantidad de personas calcula que fueron 
asesinadas de ese modo?
—De 15 a 20 por miércoles.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Dos años.
—Dos años, cien miércoles: de 1500 a 2000 
personas.
—Sí.

Verbitsky, El Vuelo 
(Entrevista a Scilingo)



193

Hoy también es miércoles. Nos hacen caminar unos diez 
minutos a la intemperie. Es invierno, el frío sube por los 
pies hacia la espalda, ida y vuelta, ida y vuelta, sin tregua.

Caminás por el cuarto ida y vuelta, Gerardo, como 
escapándote de vos mismo, pienso ahora que repaso la 
escena. Y yo como una idiota estudiando mis intermina-
bles libros de filosofía. Un despiste total.

Camisa a cuadros medio salida de los vaqueros, cintu-
rón negro. Ni te sacás la campera, tu doble azul marino, 
que te cubre como un guante. Si no te protege la campe-
ra, quién. Mirás por la ventana a ver si te siguen y me 
pongo nerviosa.

¿Por qué no te vas, Gerardo? Los de la Sojnut te pueden 
mandar a Israel, algo es algo.

Sin registro civil no hay aeropuerto. ¿No ves que 
Graciela es goi? Para emigrar a Israel hay que casarse, y 
para casarse hay que tener tiempo.

No tuviste tiempo. Por eso me hago el tiempo de pisar 
el quizás de tus pasos.

             La Costa Dorada

Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedra-
das, faroles, portales, escolleras, techos de teja, balcones con 
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flores. Conozco todo el vocabulario de perfumes y sabores, 
sin haber estado nunca. Abrimos el portón de una casa con 
nombre propio: Los seis arcos. 

Andrés: La puerta de tu nueva vida en Cataluña cierra un 
largo abismo. Abismo que abre el amarillo de tus cartas y 
que espío desde mis vertiginosos insomnios en Jerusalén. 
Habías emprendido la retirada del Medio Oriente en 
cuanto te mencionaron la palabra ejército. El pasaporte 
israelí tenía su precio, uno demasiado caro por cambiar 
de piel. ¿Acaso eras vos ese asombro de pelo corto sin 
barba ni anteojos? ¿Esa firma a contramano con ganchos y 
puntos? ¿Ese sonido más áspero que tu nombre argentino, 
para ellos sudaca? ¿Ibas a resignarte a ese ajeno presente 
rectangular? Después de darle vueltas al asunto le das un 
giro copernicano: apareciste en sobre y con estampilla 
desde otra órbita, feliz sobre la lengua roja del buzón, 
anunciando tu mudanza a Barcelona. La palabra España 
es el primer motor inmóvil que inicia la serie causal. No 
tardo mucho en empacar. Ahora vivís en la Costa Dorada. 
Toda costa tiene su aura dorada, y la mía aparece en el 
horizonte por la ventanilla del tren: Sitges.

Los trenes que llegan al apeadero número dos siguen 
rumbo a Sitges. 

Los altoparlantes usan palabras raras. Apeadero, ¿qué 
es eso?

¡Pues tía, que aquí hablamos español!
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Apeadero es andén. Apenas un trueque de sinónimos y 
mi castellano sale andando solito. ¡Qué manera de deslizar-
se por las curvas y los precipicios del lenguaje, sin siquiera 
cansarse! En este país mi lengua no sufre de parálisis.

No sé en qué idioma decirles lo que pienso a estos 
cuatro elegantes muchachos que nos han escoltado tan 
amablemente. Como siempre, ellos encuentran las pala-
bras antes que yo, siempre en el modo imperativo de 
cualquier lengua.

Esperen acá, señoras.

         Tendrán que esperar

Señora, me dice, nosotros tenemos las manos encallecidas 
de llevar tantos cadáveres de nuestros familiares a la tumba. 
Coronel, le contesto, ustedes tienen las manos encallecidas 
pero tienen las tumbas. Las madres tenemos las manos enca-
llecidas también, de tanto andar buscando papeles. Pero no 
tenemos tumbas porque ustedes se cuidaron de que no las 
tengamos.

Tendrán que esperar hasta que las llamen del despa-
cho, nos informa un conscripto vestido de marino. No 
sé cómo romper el silencio que rodea sus palabras como 
una amenaza.
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En la cárcel tratábamos de romper el silencio, de generar 
comunicación con los demás. Hasta ahí yo no sabía lo que era 
hablar morse, pero uno va creando un vocabulario. Inventamos 
una forma de hablar con golpes, muy rudimentaria. ¡Para hacer 
la zeta había que hacer treintitrés golpes! Mejor hubiera sido 
escribir con errores de ortografía y poner la ese ¿no? Después 
un preso nos avisó que el jarro al revés contra la pared actuaba 
como micrófono, como amplificador, y podíamos hablar. Hablás 
y por ahí mismo escuchás. Yo en la cárcel he aprendido a hablar 
morse, mudo... qué se yo, todo. El asunto era no estar incomu-
nicado, porque ese era uno de los problemas más graves para la 
salud mental. Así es que hablábamos.

Hablamos entre nosotras, siempre en inglés. Kerrie la 
sigue con que nos van a largar de un momento a otro. 
Una canadiense, por definición, no puede entender 
cómo funciona el universo bajo la Cruz del Sur. Es el 
otro lado de su luna, no lo puede ver.

           Sitges

Viniendo de Israel, España es el otro lado de la luna. Y 
tal como en la luna se planta un estandarte, instalo en tu 
cuarto de Sitges los cuarenta kilos de mis sucesivos hoga-
res. Desparramo libros, invado estantes con el botiquín 
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que conjura microbios y melancolías, dejo libre la venta-
na para que el Mediterráneo inunde paredes y cuadros. A 
pesar de mis talismanes un peso agobiante se me instala 
en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la memoria. 
Sube la marea de voces que me piden algo, al unísono. 
Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por 
otra voz superpuesta: la que interroga.

           Decir la verdad

Nos van a interrogar, le explico entre dientes, y mejor 
que coincidan las versiones. Kerroe apela a la lógica: 
decir la verdad. Quizás tenga razón. Al fin y al cabo, no 
hemos cometido ningún crimen. Pero las razones nada 
tienen que ver con el terror.

Please, don’t mention the Mothers again, no hables 
más de las Madres.

Las Madres hicimos una parada frente a la ESMA. Fuimos una 
veintena, a gritarles asesinos y a escribir en el piso: Acá se ence-
rró, se torturó y se asesinó gente. Y les dábamos volantes a 
los colectivos que pasaban. Todo el mundo abría los ojos tremen-
damente. Cuando los tipos de la ESMA vieron que se acercaban 
mujeres con pañuelos en la cabeza, primero se rieron, después 
no sabían qué hacer, después se burlaron, y después se pusieron 
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nerviosos. Nosotras con los gritos llamábamos la atención, y unos 
chicos que salían de la escuela empezaron a reírse por el lío que 
armábamos, pero después se acercaron y se quedaron con nosotras: 
querían averiguar de qué se trataba. Y les explicamos. 

A mí eso me parece muy importante, porque esos chicos no van 
a aceptar la historia oficial. Cuando sean grandes van a decir: 
no, nosotros vimos a esas mujeres, y sabemos que no eran locas. 

Como la ESMA tiene varios portones y nosotras íbamos de 
uno a otro, los uniformados optaron por ir del lado de aden-
tro de las rejas con fusiles, para estar preparados. Estábamos 
seguras que no iba a pasar nada pero, imaginate: del lado de 
adentro la valiente muchachada de la Armada marcando el 
paso, y del lado de afuera las viejas pidiendo por sus hijos. 
Uno de ellos se acercó desde su lado de las rejas a gritar:

¿Qué pasa, por qué tanto escándalo?
¡Ah! ¿No sabe lo que pasó?
Y, no… Es cierto, habrá habido presos, pero…
Entonces una madre, siguiendo con el tono de inocencia, 

le dijo:
Yo le voy a contar qué pasó. Y le empezó a explicar cómo se 

torturó gente, cómo se asesinó, las cosas que sabemos. Hasta le 
mencionó un tanque de agua que ellos tenían: se usaba para 
meter prisioneros. Y el tipo escuchaba sonriendo.

Los sonrientes marinos desconfían de nosotras porque 
hablamos entre dientes, porque evitamos la puerta de 
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entrada, y porque surgimos de la nada formulando 
extrañas preguntas sobre un pasado remoto del que 
nadie guarda memoria.

…«El día del traslado todo era muy tenso. A los 
detenidos los empezaban a llamar por el número», 
recordaban varios ex detenidos desaparecidos 
de la Escuela de Mecánica de la Armada….[los 
prisioneros] eran llevados a la enfermería del 
sótano, donde los esperaba el enfermero que 
les aplicaba una inyección para adormecerlos, 
pero que no los mataba. Así… eran sacados por 
la puerta lateral del sótano e introducidos en un 
camión. Bastante adormecidos eran llevados 
al Aeroparque e introducidos en un avión que 
volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran 
tirados vivos. 

Andersen, Dossier Secreto

  Nos van a tirar de la lengua, quieren saber qué hace-
mos acá. Tienen razón en desconfiar, no teníamos la 
más remota intención de poner nuestro destino en sus 
manos, no pedimos permiso para entrar. Buscamos la 
manera de pasar directamente a las canchas de juego. Y 
lo logramos, así de simple.
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A veces salvarse era muy simple. Una vez estábamos pasan-
do por un puente con un mimeógrafo y un par de pistolas, 
en un paquetón que llevábamos entre dos. No me acuerdo 
bien por qué, pero a la salida del túnel había un soldado 
tipo Segunda Guerra Mundial, bayoneta y todo el equipo. El 
tipo toca con la bayoneta el paquete. ¿Qué llevan? dice. Un 
mimeógrafo, un par de pistolas, le contesto yo. Entonces el 
tipo se ríe y nos hace señas para que sigamos. Vayan, vayan… 
Era una salida que daba resultado. Total, si lo abría, por lo 
menos no había mentido. 

Por lo menos no nos mienten. Nos informan que ante 
todo debemos ser interrogadas por la Policía Federal, 
por haber burlado sus sistemas de seguridad.

Los de seguridad se nos acercan y nos preguntan dónde esta-
mos parando. No tenemos dónde parar, les decimos. Pensamos 
parar en las vías del ferrocarril. Entonces nos llevan. 

Vengan, vengan que les soluciono el problema, dice un subo-
ficial, y no sabemos si eso quiere decir que nos lleva presos. Lo 
seguimos, y nos deja dormir en un aula de la escuela de policías.     
Nos quedamos ahí, rodeados de pizarrones, bancos y uniformes. 

Al día siguiente nos invita a pasear por Tafí del Valle. No 
estamos muy convencidos, pero aceptamos. Subiendo, hay una 
vaca en el camino. El tipo la espanta a un lado, saca la pistola 
de la cintura, se la apunta a la cabeza y le pega un tiro. Así 
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acaba con la vaca, y con nuestra tranquilidad. Y se burla de 
nosotros, que lo miramos con cara de asco.

Con cara de mosquitas muertas, Kerrie y yo les expli-
camos a los inquisidores de turno:

Nosotras no burlamos nada, señores, nos abrieron el 
portón y lo cerraron con candado después de dejarnos 
entrar. Nos dejaron entrar sin preguntarnos una sola 
palabra.

Kiriat Shmone

Preguntá.
Pregunto: ¿Qué quiere decir leistakel?
Dibujás la caricatura de un enano con pene en forma 

de estaca. Una mujer lo mira con ojos desorbitados.
Acción de mirar.
¡Diez puntos, javerá, mea juz, amiga!
Patricia y Nora fabrican cientos de tarjetas ilustradas con 

los verbos esenciales del hebreo. Las erres se les atragantan 
entre las carcajadas, y se olvidan por un rato que en Kiriat 
Shmone se vive una monotonía regulada por timbres.

Hora de conversación timbre almuerzo timbre etcé-
tera timbre timbre timbre. Timbres para silenciar otros 
sonidos que rondan el paisaje.
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Al volver de un paseo la ciudad está a oscuras, las calles 
desiertas. Antes de saber lo que pasa alguien me arrastra 
hasta el refugio donde Nesia, continúa su imperturbable 
clase de verbos irregulares. El edificio se sacude, hay eco 
de disparos, la tierra gime, mientras la profesora erige 
la pantalla de su indiferencia frente a nuestras narices. 
Es contagioso. Cuando subimos vemos cómo los solda-
dos desactivan una katiusha, bomba que aterriza tras un 
largo pero veloz viaje desde el Líbano. Aparece enterra-
da en nuestra calle: un agujero negro en el asfalto de 
nuestro curso de aprendizaje veloz.

Nuestra entrada a la ESMA fue tan veloz que ni Kerrie 
ni yo recordamos todos los detalles. Un camionero de 
civil manejaba un camión que parecía del ejército. Se 
bajó, nos abrió el portón, y cerró el candado detrás 
nuestro. 

Si ustedes llaman a la policía, nosotras llamamos a la 
embajada canadiense para ahorrar tiempo, decimos a dos 
voces.

Florencia

No siempre se ahorra tiempo llamando a una embaja-
da. Ocasionalmente surgen vías más directas para llegar 
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a un país, que andan perdidas en esquinas, en rincones, 
o en un jardín.

En ese jardín yo leía a Onetti, y me protegía de la incer-
tidumbre en que me sumía Juntacadáveres bajo la sombra 
de una enredadera. No sabía a ciencia cierta si estaba en 
Florencia o en Santa María, si esperaba a Gabriel o si 
había aterrizado en una ciudad imaginaria. Solo sabía que 
el libro me calmaba de otras dudas aún más estridentes 
que me acuciaban los sueños.

Ti va di bere un capuccino?
Por qué no. Por primera vez en una semana alguien 

interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad con 
letras impresas. De repente me despierto a una tibia 
mañana de viñedos y colinas, y acepto ir con este señor, 
que sospecho dueño de la mansión, a tomar un café. 
El problema es que la charla me obliga a saltar de mi 
paréntesis hacia un mundo que pide explicaciones: que 
de dónde vengo, que adónde voy. Es difícil entablar 
conversación cuando se anda evitando los bordes del 
presente. ¿Cómo le digo que pasado y futuro son fron-
teras para las que no tengo pasaporte?

Carlo persiste: Cosa facevi prima de venire?
Ni siquiera sé cómo pasé la frontera de esta acogedora 

casona. Solo recuerdo que me refugié siguiendo las instruc-
ciones del amigo al que fumando espero. «Qué hacía antes de 
venir» son cinco palabras que no encajan, mis neuronas no 
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las asimilan. Él, en cambio, puede darme un cuadro preciso 
de su vida: es profesor en la Universidad de la Colombia 
Británica. Todos los veranos viene a Florencia a visitar a su 
madre, y en agosto vuelve a Vancouver para enseñar litera-
tura. Una vida de ritmos, de ciclos que se pueden predecir 
como las estaciones. Desde su colección de certezas vuelve 
a interrogarme, y esta vez decido cortar por lo sano. 

No tengo planes, pero acepto el del mejor postor. 
Muchos hombres saborean el papel de guías, maestros 
o salvadores, y más aún si lo juegan con una pobre 
joven desorientada, frágil y perdida. En cuanto a Carlo 
se le presenta esa oportunidad, no titubea:

Vieni a studiare in Canada, arriesga como en un 
concurso de preguntas y respuestas.

Para qué contradecirlo. Los italianos son capaces de 
prometer cualquier cosa con tal de ganarse la simpa-
tía de una turista. Para acabar con tanta historia le doy 
una dirección adonde podrá mandarme la solicitud de 
ingreso a su tan preciada institución.

Así se las arreglan institución con institución. ¿Qué les 
parece?

Kerrie asiente: por fin un acuerdo.

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué 
rumbo tomar. De Israel a España: encuentro con Andrés, 
hombre que no resulta el de mis sueños. De España a Italia: 
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encuentro con un proyecto: estudiar en Canadá. De Italia a 
Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un año nuevo, 
si no feliz, por lo menos impar: 1981. De Brasil a Inglaterra: 
posible encuentro con Patricia, mi doble. Esas vueltas se 
pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi memoria sobre 
todo registra mis gastos en la sección desengaños.

Londres

Las líneas aéreas le complican la vida a los pasajeros que 
no siguen las conexiones habituales. Mi cita interconti-
nental con Patricia es pendular. Oscila entre el 15 y el 18 
de julio de 1981. Como venís de Jerusalén, el punto de 
encuentro cae en Londres. Llego el 17 a la tarde. Marco 
tu número desde una ruidosa estación de trenes.

I’m sorry, Patricia is gone, dice un acento inglés.
¿Cómo le voy a creer a esa voz impersonal y mentirosa 

que dice que te fuiste? ¿Cómo aceptar esa voz desfacha-
tada que tiene el coraje de distorsionar así la informa-
ción? Llamo de nuevo.

Se fue esta mañana. Creyó que no venías. No sé adón-
de fue a parar.

Te fuiste. Sin dejar rastro, mensaje, ni siquiera un pedacito 
de papel como esos que incrustábamos en el Muro de los 
Lamentos para contarle bromas a Jehová. Te busco sin poder 
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creer que desaparezcas por propia voluntad. No hay caso. 
Desde ahora también te llamás ausencia. Ausencia rodeada de 
gatos, bocetos, pinceles, tarros y trapos. Ausencia de mirada 
verde, hipnotizada por el cactus en la piedra, un perro aban-
donado, el sonido de una gota en el estanque, aromas de 
calles. Ausencia de manos mágicas que crean personajes en 
el aire. Te borrás como aquellas figuras que habías dibujado 
en las paredes de tu cuarto. El dueño las blanqueó, y casi no 
quedó rastro. Quizás uno que otro perfil espiando a través 
de la pintura, vanamente empeñado en perdurar.

Me empeño en mantener con los inquisidores el tono 
autosuficiente que me inventa el miedo, y pido un telé-
fono. Con tanta demora no voy a poder llegar a una cita 
muy importante. La debo cancelar.

Toronto

Tengo una cita muy importante con el oficial de la 
inmigración canadiense. Voy decidida a hacerme enten-
der en mi rústico inglés, pero me doy cuenta que el 
problema es otro. En cuanto empieza el diálogo veo que 
no puede seguirle el hilo a la geografía de mi exilio. Mis 
rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta 
coincidencia entre nacionalidad y territorio.
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Oficial de Inmigración: ¿Es usted Nora 
Strejilevich?
N. S.: Sí, señor.
O. I.: De acuerdo a su solicitud usted es ciudadana 
argentina de nacimiento. ¿Correcto? 
N. S.: Sí, señor.
O. I.: Y antes de venir a Canadá, ¿también residía 
allí? ¿Residía usted en la Argentina?
N. S.: Justo antes de venir, no.
O. I.: ¿Dónde vivía?
O. I.: Estaba en Brasil y de ahí vine para acá. 
Viví en varios países. Me fui de la Argentina 
hace cinco años.
O. I.: ¿Cinco años?
N. S.: Sí.
O. I.: Y antes de venir a Canadá, ¿vivía en Brasil?
N. S.: Sí, justo antes de venir. Y antes de eso 
había estado en otros lugares, pero antes de venir 
a Canadá, ahí estaba. 
O. I.: ¿Cuánto tiempo estuvo en Brasil?
N. S.: Aproximadamente ocho meses.
O. I.: ¿Qué visa tenía?
N. S.: Solo visa de turista.
O. I.: ¿Entonces no está pidiendo refugio de 
Brasil? 
N. S.: No, señor.
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O. I.: ¿En cuántos países vivió antes de vivir en 
Brasil?
N. S.: En Israel, España, Inglaterra e Italia.
O. I.: ¿Y estaba usted ahí de manera temporaria?
N. S.: Sí.
O. I.: ¿Y no está solicitando refugio de ninguno 
de los países que acaba de mencionar?
N. S.: No.
O. I.: Voy a leerle la definición de refugiado 
tal como aparece en el Acta de Inmigración: 
«Refugiado es una persona que, a raíz de un 
fundado temor a la persecución por su raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo 
social determinado u opinión política… está 
fuera del país de su residencia habitual y no 
puede o —debido a ese miedo— no quiere 
regresar a dicho país». ¿Entiende la definición 
que acabo de leerle?
N. S.: Sí…
O. I.: ¿Usted no quiere o no puede regresar 
a Brasil porque teme que la persigan por su 
raza?
N. S.: Brasil no es mi país, sino el país del que vengo.
O. I.: Entendí Brasil.
N. S.: Dije Argentina.
O. I.: No lo creo.
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N. S.: Sí.
O. I.: Sí, señor.
N. S.: Sí, señor.

Entrevista para solicitar refugio político.
Toronto, 1982

Sí, señor. Pido refugio para dejar de vivir en el territo-
rio de los mapas donde no coinciden estaciones y ánimos. 
Pero el ánimo se me va a los pies cuando me exigen 
pruebas. Hay una testigo de mis heridas: una doctora 
que visité a la salida del Club. Necesito que presente su 
testimonio ante la embajada canadiense. Dice que lo hará 
desde el exterior: está por viajar a Europa y desde ahí 
enviará la carta. Pasa el tiempo. No llega nada y le vuelvo 
a insistir. Dice que consultó con su marido, y que no 
puede hacerlo, aunque le prometan la más estricta reser-
va. Nunca la manda.

Mandan a un marino joven a que me acompañe al 
teléfono. Secundada por su sombra verde oliva paso a 
una sala donde puedo hablar. Disco el número de James 
Petras, un sociólogo americano que pensaba entrevistar 
esa tarde. En cuanto me atiende le explico, siempre en 
inglés y a 2000 KHz por segundo, que se acuerde de 
mi apellido si no aparezco ese mismo día. Que estoy en 
la ESMA. No puede creer lo que oye, pero toma nota.
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Sarita

No puedo creer el acento que oigo por teléfono, me 
llaman en castellano a mi mundo en inglés. ¿Qué pasa? 
Me sugieren que vuelva a Buenos Aires antes de una 
operación que te van a hacer, mamá, ese mismo viernes. 
Voy a pasear la angustia a la costa, para que la refres-
que el rocío de la madrugada. Las gaviotas saben que me 
tomaré el primer avión. Por definición una refugiada no 
puede volver al país de donde huye, pero las definiciones 
a menudo no encajan con la vida.

 Hojeo tus cartas en el avión. Tu letra me cincela en el 
recuerdo una escultura volátil.

6 de diciembre, 1983 
Querida hija:
Dicen que Miguel Ángel le dio su expresión a 
la estatua del Moisés en base a esta idea: lo que 
había impulsado al líder era la resolución de 
que su pueblo no podía destruirse a sí mismo, 
que debía recibir y obedecer los mandamientos 
esculpidos en las tablas, y sobrevivir. Hay que 
seguir adelante, aceptar las circunstancias 
aunque uno sienta que va dejando o perdiendo 
parte de su existencia. Es como una operación: 
a uno le extraen la víscera enferma o muerta, 
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se cose la herida, cicatriza, y desde afuera no 
se nota la falta. Total, todo sigue funcionando.

Todo sigue funcionando como corresponde. Los inqui-
sidores de la ESMA no llaman a la policía, pero nos 
hacen pasar a un despacho. En el pasillo, viejas máquinas 
de escribir arrumbada. Adentro, un escritorio de made-
ra, cuadros con fragatas y oleajes, un par de ficheros y 
estantes. Tres uniformes azules cuyas sonrisas pulcras, 
pulidas, perfectas, me asfixian el alma.

 Trato de relajarme a pesar de las nubes asfixiándome el 
alma, busco ojales en el cielo para abrocharles mi ansie-
dad. A tu estado le dicen terminal pero no en voz alta, 
y el susurro me ahoga. Hay palabras escondidas en otras 
como piedritas. Ni siquiera por teléfono se menciona la 
palabra cáncer.

Traigo revistas que creía de difusión médica. Resultan 
folletos militaristas:

Las células cancerosas invaden, colonizan, 
destruyen. Y las células del cuerpo no son 
suficientes para eliminar el tumor maligno. 
Por muy radical que sea la intervención 
quirúrgica, la invasión tumoral continuará. La 
terapia consiste en matar las células cancerosas 
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mediante una guerra química. Es imposible no 
dañar células sanas pero se considera justificado 
casi cualquier daño acarreado al cuerpo si con 
ello se consigue salvar la vida del paciente.

 La guerra y el ejército tienen que ver, pero de otra 
manera. Digamos que el ejército te bombardeó con la 
palabra desaparecido.

 Esto matará a muchos padres, fue tu presagio. Y acá 
estás, en una camilla de hospital.

Ya nos pasó

Por fin se abren los ojales frente al gesto eterno de tus 
manos.

Tu imposible mano me recoge 
de agobiadas distancias
me teje itinerarios
que minuciosamente destejen mis palabras.

Tu nocturna mano en mi mañana 
me peina los recuerdos
y en tus dedos se enroscan dulcemente 
bucles de versos.
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Tu mano caracol traza lentos 
los bordes de mi infancia
mientras veo mi palma que acaricia 
el perfil del dolor.

Dolor que se calma con tus palabras de antaño: No 
serás más la nena, te están creciendo alas. Seremos tres 
seres ligados por un amor sólido. Un bloque.

Los tres marinos actúan en bloque. Cada uno parece 
recitar una parte del discurso, pero en realidad habla la 
institución.

Queremos saber por qué han llegado ustedes 
a la ESMA por una entrada que no es la principal. 
Imagínense que nosotros nos metiéramos a la casa 
de ustedes por el jardín de atrás. Podrían creer que 
somos ladrones.

Soy ladrona de palabras: te copio, mamá, aunque no 
hayas cumplido tus promesas:

No te preocupes por mí: sobreviviré a pesar de mis 
fantasmas. Además, a nosotros ya no nos puede pasar 
nada: Ya nos pasó.

Debe ser por eso que a ellos nunca les pasa nada. El 
Comando Conjunto entró a casa por la puerta principal 
y nadie desconfió. Estos señores hablan por la voz de 
la experiencia. En cambio nosotras parecemos ladronas 
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de gallinas, principiantes, desconocedoras de las reglas 
básicas de la impunidad: actuar a plena luz del día, sin 
preocuparse de borrar todas las huellas.

Borraste la huella de la palabra cáncer durante años, 
la guardaste bajo la almohada y trataste de sobrevivir 
sin decirme mucho. Con el anuncio de las elecciones 
dejaste que apenas la sacaran del escondite, aunque sin 
pronunciarla porque es tabú. La palabra autorizada, 
enfermedad, creció tanto que no me deja espacio para 
hablarte: me interrumpen preguntas atragantadas al 
borde de tus fiebres y curaciones.  

Las preguntas hacen guardia a tu lado, cuentan tus 
parpadeos, tus sueños: ¿Cómo son los ojos de la muerte? 
¿Te deja un par antes de esfumarse?

Las preguntas quieren escarbarlo todo. Quieren apren-
der lo que aprendiste, darse vuelta y ser respuestas, 
pararse para que sigas de pie, recostarse para estar con 
vos, abrazarte. Los timbres del hospital no funcionan y 
no viene la enfermera; el peso de una inmensa mole, 
la paciente de la cama de al lado, se desploma impla-
cable sobre tu silueta de hoja cada vez que se levanta; 
los médicos no vienen a sus citas; papá no encuentra la 
palabra ánimo en ninguno de sus cajones. Lo normal en 
estos casos.

Me acerco a tu intuida eternidad, sin saber cómo ni 
cuándo. Miro la cabecera de tu mundo como espiando 
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un templo sin atreverme a entrar. Guardo un bosquejo 
del perfil que veo dibujarse sobre tu almohada con todas 
las respuestas. Te llevo a casa.

 Hasta que llegan ellos, los de siempre, con su atrope-
llo. Los que tienen voz y voto, los que deciden por uno 
en nombre de la Ciencia, del Orden, de la Religión. Lo 
mismo da.

Prefiero dejarme morir, al hospital no.

Interrogatorio no, me repito, cuando sé que eso es 
justamente lo que nos espera. Ante la pregunta inicial 
Kerrie despliega otra vez su ramillete de temas: los dere-
chos humanos, los muertos, el artículo del diario sobre 
los chicos jugando a la pelota en un lugar así. La juega de 
periodista. Y yo ¿de qué la juego?

 Yo la juego de espectadora, porque no tengo fuerzas 
para oponerme a papá. 

 Les abre la puerta y tres guardapolvos te alzan derrota-
da sumisa acurrucada en tu silla vencida forzada te arras-
tran la ambulancia el chirrido del tiempo llegamos la 
camilla esos ojos no me claves esos ojos impotencia adiós 
adiós este arsenal de lágrimas tus pupilas van y vienen 
me recorren no me ven quedate volvé no te vayas toda-
vía tu gesto fragmentado y ondulante tu brazo se sacude 
manotea el vacío me rasguña el espanto no seré yo quien 
te cubra la cara atrapada en esa red de reflejos. Me voy.



216

Eso fue ayer. 
Hoy tu mano ya no me habla
y palpo la matriz de tu ausencia 
inaugurada hace solo un temblor. 
Por eso invento el doble de tu mano 
tatuado en el espacio del consuelo
espejo que recobra la forma de tu gesto 
en la antesala del olvido.

El silencio es salud

Acorralada en la antesala del recuerdo miro atónita una 
escena familiar: el consabido milico hablándome del otro 
lado de un escritorio, del absoluto otro lado. ¿Terminará 
diciendo que lo lamenta porque fue un error? Lo original es 
que ahora puedo ver lo que pasa, no solo oirlo. Además, lo 
que oigo asume variaciones insospechadas gracias a Kerrie, 
que a fuerza de citar lo que la prensa internacional dice sobre 
los campos de concentración arrasa con todo posible deja vu. 
Los marinos no pueden ocultar su sorpresa ante la sinceri-
dad de la periodista. ¿Será un error que insista con esos temas 
urticantes? Tal vez no. Un rictus que oculta cierta sonrisa 
¿nerviosa? le aparece a Sheller cada vez que se pronuncia la 
palabra desaparecidos. Creo que le saliva el estómago, como 
al perro de Pavlov, pero no podría probarlo.
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Si hace falta probar que estuve desaparecido puedo ir al 
campo de concentración y pedirles que certifiquen que me 
tuvieron allí entre el setenta y seis y el setenta y siete, me dijo 
un exdesaparecido que vino a solicitar indemnización. Era un 
señor mayor que seguramente nunca entendió nada, y se tragó 
un año adentro sin comerla ni beberla. No, señor, por favor, ni 
se le ocurra hacer eso!, le imploré.

Sheller me advierte: No se le ocurra creerle a las 
Madres. Además, eso pasó hace veinte años, y fue una 
guerra en la que murió gente de ambos lados.

 Acá nadie se muere porque quiere 
ni vive porque quiere

Para vos, papá, murió la esperanza. Apenas atinás a 
pasear tu monólogo circular por el croquis de tu pasa-
do, a corregir los trazos errados. El boceto juvenil de 
tu vida se te resquebrajó y ahora que te tiembla el pulso 
querés mejorarlo. El balance es pobre: no más hijo, ni 
mujer, una hija que llega para volverse a ir. No salís 
a compartir tu insomnio con los otros, no luchás por 
hacerlo público, te falta fe. Por algo subrayaste en rojo 
aquel párrafo de Rayuela:
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No tenía fe en que ocurriera lo que deseaba, y 
sabía que sin fe no ocurría. Sabía que sin fe no 
ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe 
casi siempre tampoco.

Tampoco le crea a los diarios. Hay muchas acusaciones infun-
dadas que tratan de desacreditar a las Fuerzas Armadas, pero 
los periodistas extranjeros deberían escuchar las dos versiones.

Mi versión de vos, Gerardo, es un cuerpo macizo y 
expansivo asomado al balcón como buscando espacio. 
Barba rala, pucho en mano, y una sonrisa leve, como 
contándote un chiste sin que nadie se entere.

¿Qué chiste será? Nunca me contestás lo que te pregun-
to, gracias si te me acercás al pie de la cama cuando se 
te canta, cuando querés oreja y mimos. Y yo qué. Dale, 
contame. Nada. Me hablás con la mirada y te callás.

La mirada de Sheller —apellido alemán, aclara dos veces— 
recorre las páginas del pasaporte de Kerrie, sin prisa. 

Capitán Raúl E. Sheller: actuó en la ESMA con 
los apodos de Pingüino, Miranda y Mariano. Se 
encuentra en prisión por diez delitos cometidos 
durante su actuación como oficial de inteligencia 
del G3.3. Torturó a detenidos, fue uno de los 
responsables de la desaparición de las monjas 
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francesas Alice Domon y Leonie Duquet, y 
tenía una lista con el destino de las mujeres 
embarazadas y el de sus hijos.

 Yo era apenas una hija preguntándole al padre: adónde 
vas, cuándo volvés. Se te veía compuesto, decidido. Que 
ibas al barrio de los tíos. Que iba a estar ocupada hasta tarde.

A la noche me recibe la sorpresa de una hoja de 
cuaderno bajo la puerta, escrita con trazo tembloroso. 
La levanto en la oscuridad y me siento a leerla. Las letras 
me derrumban.

30 de marzo, 1987 Señorita Nora:
Le rogamos tenga a bien hacerse presente a la 
mayor brevedad en la casa de su tía Rosita por 
un asunto de suma gravedad antes de mañana 
31 de marzo a las 7 hs. Es muy urgente, en 
relación a su padre.

  Nena tu papá… acá en nuestro edificio… del tercer 
piso… la escalera da al patio… no nos dimos cuenta… 
le pidió al portero que le abra la puerta de entrada… nos 
tocaron el timbre… no sé qué decirte… tenés que decla-
rar en la policía… yo ya les conté algunas cosas… andá.
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           Tenemos todo el tiempo del mundo

Me toca declarar frente al escritorio, ante los que 
siempre tienen derecho a preguntar.

Y usted... mastica girando el ángulo de visión: ¿vive aquí?
No.
¿No? ¿Y en qué año se fue?
En mil novecientos ochenta.
De tanto mentir con cara de nada la cabeza me va a estallar.
 
Cuando la cabeza me estaba a punto de estallar de tanto 

pensar, se me ocurrió algo acerca de lo que buscamos las Madres. 
Queremos rescatar vidas, sacárselas a ellos. Justamente lo que 
ellos buscaban era la niebla, el silencio, y sobre todo el olvi-
do. Recuerdo una película sobre el holocausto, Shoá, en que los 
nazis decían: Shneler, shneler, más rápido, más rápido.

Querían hacer su matanza rápido y sin dejar vestigios. Los 
de acá tampoco quieren dejar vestigios, lo que buscan cuan-
do desaparecen a una persona es que no quede ni el nombre, 
que se borre hasta el nombre. Traté de imaginarme qué es lo 
que piensa una persona encerrada, aislada, en una noche muy 
oscura, que sabe que posiblemente nadie la va a ver más. Por 
ahí debe pensar: Nadie va a saber ni dónde estoy, ni dónde me 
matan. Me borran del mundo, me borran completamente. 

 Uno siente que nadie sabe dónde uno está... Yo pensaba: en 
algún momento este hombre tiene que ir a comer, tiene que irse 
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a su casa, tiene que vivir. Ellos saben lo que uno piensa, porque 
me decían: yo en algún momento me voy a tener que ir pero va 
a venir otro, nosotros tenemos el tiempo del mundo, nadie sabe 
acá dónde estás.

 Ya no estás, papá. Saltaste al vacío y el reloj de tu bolsi-
llo se partió en dos.

El concepto de alguien
 
El marino me parte en dos con la mirada, y retoma la 

palabra:
¿Cuál es su dirección en Buenos Aires?
No tengo, estoy de paso.
¿Se queda con alguien?
Qué pregunta. Me recuerda aquella otra, en el 

cementerio:
¿Busca a alguien?

No por ser eterna esta ciudad deja de ser ciudad. 
Con sus árboles, sus calles, su vecindario. Y su vigilan-
te. Uno de esos infatigables guardianes se me acerca. 
Me debe reconocer el olor, la cara no. No soy de este 
barrio. Dejo pasar un tiempo entre su pregunta y mi 
respuesta. Tengo miedo que me salga gutural. Trato de 
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colocar las cuerdas vocales para esquivar el grito, y en 
eso vuelve a sonar su voz. Un eco cónico, un cucuru-
cho de corcheas me hace cosquillas con la punta. Que 
si busco a alguien. Estoy a punto de largar la carcajada, 
pero la dejo agarrada a las paredes del estómago. Que 
se aguante ahí por un ratito. No voy a entrarle a este 
honorable señor con exquisiteces filosóficas acerca del 
concepto de alguien.

¿Se está quedando con alguien? Repite Sheller.
No, estoy sola.
¿No tiene familia?

No le voy a explicar que perdí el mapa de tu tumba, 
o que jamás lo guardé porque la estampita de la portada 
me causaba demasiada gracia. Lástima. Porque no es lo 
mismo recordar la escena sin ese dibujo de una cara de 
mujer con brillantitos en la aureola, y hasta un arco iris. 
Era perfecta: una virgen de mirada perdida como guar-
diana de tu partida. ¿Por qué no? ¿Acaso para vos había 
diferencia entre esa imagen y cualquier otra?

Religión, me preguntaron al llenar los formularios para 
el entierro.

Ateo, les dije: no quiero nada, ni carroza fúnebre ni 
flores ni tarjetas. Mi padre era a-te-o, les repetí. Para que 
quedara bien claro.



223

Pero si lo paga todo la mutual, señora, no tiene que 
gastar ni un centavo.

Señorita. Y no quiero nada. Temía que te burlaras de mí 
si cedía a la tentación del rito. Podías llegar a hacerme 
muecas en medio de la seriedad de tu propio entierro. 
Era demasiado arriesgado dejarme llevar por la costum-
bre haciendo oídos sordos a tu prédica.

El que me interroga hace oídos sordos a mis recuer-
dos y repite lo mismo de otra forma: ¿Marido? ¿Hijos? 
¿Padre? ¿Madre?

Omitiré nuestra saga familiar, no sea que se ponga 
sentimental.

La gente se pone sentimental a la hora del entierro. 
Cuando murió mamá una tía nos recriminó que aban-
donáramos sus cenizas en el erario público. Nosotros las 
dejamos sueltas, al aire libre, para que salgan a pasear.

No nos va a dejar salir de la ESMA si no digo algo que 
lo conforme. Podría inventar algo, total, no lo va a publi-
car en los diarios.

 
Ni publiqué aviso fúnebre, porque eso de aparecer en 

las necrológicas te hubiera parecido de mal gusto. Una 
pobre manera de darse a conocer a destiempo.
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Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mí que 
me queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No 
te hago monumentos pero te llevo en el cuerpo, en las 
neuronas, en los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te 
hace. Y en el camino, cuento el desenlace de tu historia.

Es una larga historia, le confieso al marino. En resumi-
das cuentas, estoy sola.

Una sola camioneta celeste estaciona en el lugar indica-
do con dos tipos que te sacan con cuidado. A medida que 
sale el cajón veo perfilarse una cruz de metal cortando 
la madera en cuatro. Me convenzo que es idea mía, eso 
seguro se necesita para sostenerlo. No tengo nada contra 
las cruces, bien lo sabés. Pero no es hora de cargar con 
el peso semántico del judío en la cruz. En fin. Tampoco 
es hora de hacer preguntas. Te bajan, te dejan en tu lugar, 
cumplen su función. Toda función tiene su desenlace, y 
después cae el telón. Antes de bajarlo me dan la tarjeta 
de la virgen con un planito para ubicar tu morada celes-
tial. ¡Una estampita! ¡Como la que vendías en las ferias 
de chico! Los azarosos círculos del destino nos rondan 
con sus simetrías y no puedo evitar la sonrisa final.

Sonríen. Me pregunto si el entrenamiento para marino 
incluye la práctica de esa sonrisa aséptica, pero dudo que 
la información figure en ningún registro.
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El ateísmo no figura en sus registros. Al que no es ni 
chicha ni limonada lo ponen en la categoría cristianos, o 
en católicos apostólicos romanos. Me pregunto en qué 
casillero te habrán puesto. Llegaste al paraíso sin comer-
la ni beberla. Sin haberte confesado ni comulgado, como 
tanto hace Videla para no perder su puesto eterno. Te 
premiaron por no tener miedo, y ahora que gozás de tu 
terrenito etéreo desaparecés de nuestros modestos espa-
cios mundanos.

El espacio de la oficina se agranda con el eco de sus 
palabras:

¿Tiene su documento de identidad?
Creo que no lo traigo conmigo.
¿Puede buscarlo?

OJO

Busco a mi padre. Lo enterramos en el 87.
A los del 87 los desalojaron.

Nos desalojan del pabellón que ocupábamos y nos trasladan 
a otro, con celdas individuales, donde íbamos clasificados en dos 
categorías: los que tenían un cartel de OJO, y los que tenían 
un cartel de SEMI-OJO. Estaba escrito con tiza, me acuerdo. Si 
decía OJO en la puerta, el tipo estaba solo en la celda, porque 
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era peligroso, y si decía SEMI-OJO había dos en una celda 
igual. Después nos desalojaron también de allí.

 Aquí, como en cualquier ciudad, el que no paga, vuela. 
Los barrios ricos tienen edificios fastuosos, llenos de 
volutas y frases célebres. Los barrios pobres, como este, 
están plagados de flores almidonadas, algunas acurruca-
das sobre raquíticas cruces de madera. Y tierra, mucha 
tierra. Te desalojaron del barrio más pobre del cemente-
rio, casi de un potrero, para trasladarte ¿adónde?

¿Adónde estará mi documento? mascullo como una 
idiota frente a la cara impávida del marino. 

Sigo revolviendo la cartera con cara de yo no fui.
Las cosas a veces desaparecen como fantasmas ¿no?, 

retruca Sheller, casi divertido.

Quitarle a las cosas su aire fantasmal. Vuelvo a la costa 
de mis navegaciones, al departamento deshabitado, 
para sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos 
al circuito de las manos y de las voces; para devolver-
les una función, un sentido práctico. Ropa colgada en 
los roperos, manteles bordados por tatarabuelas, copas 
de cristal de casamiento, baúles opíparos, vestidos 
rebosantes de mareas y aromas exóticos, canastas con 
candelabros y alguna Biblia de tapas plateadas. Todos 
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deben retomar la aventura de la vida, vengo a liberar-
los de estas paredes, del pasado y de los pesares. ¿Haré 
bien en dejarlos ir? ¿Se habrán acostumbrado al olor a 
encierro de estas, sus habitaciones? Lo siento, no tengo 
dónde guardarlos. ¿En qué bolsillo meter la platería, 
en qué bolso la biblioteca, en qué cartera el vendedor 
de diarios de bronce? ¿Cómo empacar mapas, abri-
gos, postales, cubiertos, tazas chinas, platos, adornos, 
costureros, partituras, repisas? Ya que se salvaron del 
glorioso destino de botín de guerra, debería apilarlos 
en una alfombra mágica y que me sigan por el planeta: 
una caravana de curiosidades por el cosmos, a la deri-
va. Es que yo, tan a la deriva como ustedes, vuelo por 
la inmensidad del globo. Pero como a mí me cobran 
peaje, procederé a cambiarlos por el vil metal. Sabrán 
comprender, queridos amigos. No, no pueden quedar-
se, lo lamento. No sería saludable. Tengo que dejarlos. 
Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el 
siglo veinte, con su calendario de exilios y metaexilios. 
Guardamos la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las 
valijas del alma. Vamos Gelman, todavía.

Deberé partir. Deberán partir. Se irán sin siquiera 
haberme confiado sus secretos, esos que les susurraron 
bocas bajo sombreros esbeltos y tules negros. Europa se 
remata en América, quién da más. En la Argentina de los 
noventa privatizamos hasta los recuerdos. Generaciones 
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de rusos y polacos han cargado este arsenal de maravi-
llas, estos bártulos esplendorosos, para por fin alcanzar la 
cumbre de su periplo: ser vendidos por dos pesos en una 
feria americana, al contado y con suculentos descuentos.

Los objetos se agrupan en mesas prolijamente desplega-
das por las habitaciones. Clasificados por semejanza, por 
precio, por casualidad. Pilas, pares, individuales, todos con 
su escarapela: el precio, siempre módico. Exclusividades 
por una bicoca, el fervor de los anticuarios:

¡Pasen, entren, arrasen con todo, que yo me quedo con 
el cambio! Con el cambio de vida, de país, de piel. Cambio 
historia por consumo, una historia más que se consume.

Con sumo placer, adelante, aprovechen las novedades.

En algo andaría

La novedad es que al marino, de repente, ni le preocu-
pa mi mentira:

Bueno, por esta vez no importa: dígame el número de 
documento.

¿Qué número puedo marcar para dar con vos, 
Gerardo? ¿Y qué les digo cuando me atiendan? No 
quiero sonar como esas viejas que hablan maravillas de 
sus hijos ¿Cómo les digo que sos el más querible el más 
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simpático el más inteligente el más malhumorado el 
más vital el más amigo?

Señores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad 
por el café, juega al fútbol y hace otros deportes, a veces 
mira la televisión y cocina mucho mejor que mamá.

Va a campamentos y trasnocha, tiene amigos en varias 
lenguas, viaja por el continente y escribe poemas cuando 
amanochece.

Está por terminar su tesis sobre resistencia de los 
materiales, pero no resiste ni el metal de la tijera que le 
tiro a los cuatro años. Piensa casarse.

Milita, dice ser ateo pero tiene un padrenuestro: que 
todos puedan comer, que todos puedan estudiar, que 
todos puedan elegir. Hoy diríase que no tiene nada de 
extremista, pero entonces...

El que busco tiene ojos que hablan, pelo salvaje, tamaño 
imponente, voz ondulada y gestos de niño. El que busco no 
envejeció, no tiene la frente marchita ni plateada la sien.

Sabe jugar a las escondidas, al Cisco Kid, al patrón de 
la vereda y al ajedrez.

Me enseña a recitar los zapatitos me aprietan /las medias 
me dan calor/y el muchachito de enfrente/ me tiene looooooca 
de amor.

 Es bueno para las matemáticas pero no puede dibujar 
una vaca. De chico se encierra en el baño, de grande en 
su cuarto, y de más grande lo encierran en un campo.
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 Vive en una foto carnet, en blanco y negro; en una 
diapositiva a color, remando en un lago, camisa anudada 
y panza afuera; en un cuaderno con cálculos matemáti-
cos; en un par de zapatos, y en varios programas auto-
grafiados de conciertos.

¿Sabe dónde está su hijo a esta hora?

 Íbamos a conciertos, a fiestas, a peñas, a fogones. Gerardo 
cantaba, contaba chistes, era muy divertido. Se hacía el canche-
rito pero era como un bebé canchero. No era que fuera seguro, 
sino que trataba de subsanar su blandura con un cierto arrojo. 
Y unos años después le pasó algo parecido: creyó que le faltaba 
compromiso, que tenía que apretar el acelerador y comprome-
terse más, no sé cuánto más. Hicimos diez mil campamentos, 
diez mil jodas… más bien bromas pesadas, te diría. Me acuerdo 
de momentos: Gerardo tenía unas canciones preparadas con la 
guitarra, perfectas, con los bajos y todo: unas nenitas que enton-
ces tenían como trece años y hoy tendrán noventa lo miraban 
como si fuera Alain Delon.

Me acuerdo una fiesta en la que se cambió como siete veces la 
camisa. Hacía un calor terrible, y él aparecía a cada rato con 
otra pinta. ¿Qué sos, un desfile de modelos?, le decía. Creo que se 
quería levantar a una mina y quería impresionarla con sus ocho-
cientas camisas: con rayitas, rojas, a cuadros… y yo: ¿Qué es eso?



231

       Desaparecidos pero no tanto

¿Qué es eso? No, un programa no. ¡Un folleto! Nos 
hacen pomposa entrega de sendos folletos informativos de 
la Escuela. A ella le toca en colores; a mí, en blanco y negro.

El hombre solo es libre cuando puede elegir...
Ciencia, tecnología, futuro...

Lo hallarás en la
ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA

En la escuela secundaria, donde yo trabajaba como profeso-
ra, estábamos obligados a llevar a los alumnos a visitar unos 
pueblos inventados por los milicos. Uno llegaba y a la hora 
que fuera golpeaba toc toc y los habitantes tenían que salir 
y uno ver la casa, y escuchar el discurso aprendido donde te 
decían cómo tenían que agradecerle al ejército argentino por 
haberles dado todo eso. Eran pueblos cárceles, al estilo de lo 
que se hizo en Vietnam, donde la población tenía que alabar el 
destino glorioso que les deparaban los militares. A esa payasa-
da le llamaban erradicación de población rebelde.

Cuando la población tiene que votar debe recurrir 
primero al padrón electoral. El método es sencillo: uno 
busca su inicial con el dedo índice en una hoja intermi-
nable pegada a la fachada de algún edificio público. En 
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general, se encuentra y verifica adónde le toca cumplir 
con su función cívica. Me acerco a una vieja escuela, la 
de Pueyrredón y Lavalle, y procedo como correspon-
de. Pero mi dedo se emborracha, ve doble, triple, no un 
apellido sino cuatro. Los leo: ¡Sí! aquí están: Gerardo, 
Abel, Hugo... ¿Por qué no? ¡Desaparecer no equivale a 
desconocer la responsabilidad cívica! ¡Estarán desapa-
recidos, pero no tanto! Para que caduque su derecho a 
votar haría falta probar que no están.

           Si desaparece por algo será

Para probarnos su afán didáctico los marinos nos acla-
ran que la nave del folleto es una fragata. Mientras hablan 
nos guían hacia la puerta de entrada, y piso la vereda sin 
mirar para atrás.

¿Por qué no volver atrás, como en los cuentos?
¿Por qué no volvés, hermano? Decime algo.

 Dígannos cuándo quieren volver, y estaremos a su 
servicio, como siempre, insisten los atentos marinos.

 
Siempre los ruidos de la noche, parece mi destino 
estar oyéndolos, enumerándolos, tratando de 
descubrir en ellos la vida fanfarrona, estridente, 
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que quiere hacerse ver como un faro en la 
oscuridad de la niebla y el mar embravecido.

¿A qué mar te referís, Gerardo?
¿Al mar dulce, a ese Río de la Plata al que caíste como 

péndulo? Dicen que los largaban mar adentro ¿Se acer-
có tu cuerpo a la costa como un faro en la oscuridad? 
¿Estaba embravecido el mar?

La hermenéutica como ruta estridente hacia la deses-
peración. La interpretación como contrapunto del 
silencio.

Busco atar cabos, atar tu historia en un nudo que 
ahogue la incertidumbre, recuperar una versión con 
principio, medio y final. Armar el rompecabezas para 
calmar esta costumbre de inventarte posibles pasados, 
posibles finales. Finalmente, nos depositan en la puer-
ta de calle. Pero todavía nos bloquean la salida sus tres 
imperturbables cuerpos.

Bloquearon los caminos de la investigación de 
los hechos concretos… ¿por qué la destrucción 
de los cuerpos?… los cadáveres sin nombre, 
sin identidad, impulsando a la psicosis por 
la imposibilidad de saber acerca del destino 
individual, concreto, que le tocó en suerte al ser 
querido… al borrar la identidad de los cadáveres 
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se acrecentaba la misma sombra que ocultaba a 
miles de desaparecidos cuya huella se perdió. 

 Nunca Más

 Ni huella de sus modales autoritarios de hace unos instan-
tes ¡Qué amables anfitriones! Falta que nos pidan nuestras 
direcciones en Canadá para hacernos llegar una postal. Si 
insisten, les mandaré una con el diseño de una cara tabica-
da. No sea que se olviden de sus ex-detenidos-asesinados.

  

Esto no tiene límites 
(Máxima del grupo de tareas de la ESMA)

En el noventa y cuatro los ex-detenidos-desaparecidos 
pasamos a la categoría de existentes y por ende indem-
nizables. Vuelvo al viejo edificio de la calle Moreno, 
la Secretaría de derechos humanos, para conocer los 
entretelones. Cuando llego al tercer piso me mandan al 
primero, y del primero me mandan al tercero. Los del 
tercero me explican que un desaparecido que se precie 
de tal tiene que figurar en una causa. La razón es abso-
lutamente lógica: por no figurar en ninguna planilla de 
entrada y salida no se lo puede indemnizar con precisión. 
Al final no sé si los desaparecidos somos, estamos, fuimos 
o estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo.
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No sé decirte si estaba detenido preso o desaparecido. No figu-
ro en ninguna planilla, en ningún libro de detención, en ningún 
lado. Y por lo tanto no puedo hacer ninguna acción legal.

Yo sí puedo iniciar mi acción legal y tramitar una posi-
ble indemnización. El gobierno acabó con la duda nada 
metódica sobre nuestra existencia y decretó que somos 
y que fuimos. Nos pagarán por ser quienes fuimos. Los 
familiares de gente que fue lo que fuimos pero no es 
como somos también recibirán una suma de dinero o de 
bonos por la llamada desaparición forzada (de sus hijos 
maridos padres hermanos u otros lazos sanguíneos). En 
criollo podríamos afirmar que se nos va a pagar por haber 
sufrido prisión y tortura ilegales y/o por haber sido 
asesinados, pero esos términos son legalmente inocuos, 
literariamente ineptos y socialmente inaceptables.

¿Qué vía de escape de la ESMA puede ser socialmente 
aceptable? Le hago señales a un taxi. Para que no siga de 
largo lo llamo como haciéndole chau al mundo entero.

Ya verán que el mundo entero nos dará la razón, es cues-
tión de tiempo. Lo importante es que se difunda la verda-
dera versión sobre la Escuela de Mecánica de la Armada, 
recita Sheller mientras le cerramos la puerta del taxi en 
las narices.
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La Secretaría de derechos humanos me cierra la puerta 
en las narices, pero con modales impecables. He deci-
dido pedir la reparación económica que finalmente nos 
ofrece el Estado a los ex detenidos desaparecidos. Paso 
una media hora en una oficina escondida, donde me 
piden tomar asiento y dejar constancia de la información 
relativa a mi secuestro: fecha, lugar, período de deten-
ción. Hasta me ofrecen un vaso de agua, papel y lapicera. 

Ya ha pasado la gran crisis del 2001, en el país han 
cambiado algunas conductas, me repito mientras resumo 
lo esencial en un párrafo. Al final de mi solicitud pido 
reparaciones desde el momento de mi secuestro y hasta 
el presente, ya que mi vida ha sido desmembrada por 
estos hechos. Me informan que recibiré una respuesta 
oficial a la brevedad.

Buenos Aires, 6 de marzo de 2001
Nota Ley 24.043 No104/01
Señora Nora Strejilevich
Tengo el agrado de dirigirme a Ud. en mi carácter 
de Coordinadora Técnica de la Unidad Ejecutora 
de la Ley No 24.043 de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos, en relación a su nota 
mediante la cual solicita la ampliación del 
beneficio previsto en la citada Ley, por los 
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vejámenes de los que fuera objeto durante su 
detención ilegal. 
Al respecto…le solicito nos informe si el pedido 
está referido al incremento del beneficio por 
¨lesiones gravísimas¨ (Art. 4º de la Ley 24.043) 
entendiéndose por ellas las contempladas en 
el Art. 91º del Código Penal que establece: 
¨Se entenderá como gravísima la lesión que 
produjese una enfermedad mental o corporal, 
cierta o probablemente incurable, la inutilidad 
permanente para el trabajo…¨. Las lesiones 
gravísimas se caracterizan por la irreparabilidad 
del daño causado por la pérdida absoluta de la 
capacidad funcional de un órgano, no es la mera 
disminución o debilitamiento de una función. 
La aceptación del término enfermedad es la 
alteración más o menos grave de la salud, pero 
debe ser incurable, al menos en forma probable, 
lo cual será determinado por la pericia médica… 
El concepto de enfermedad abarca tanto la 
patología física como la psíquica. La inutilidad 
permanente para el trabajo debe entenderse 
en el sentido de un pronóstico ¨probable¨ de 
inutilidad para toda la vida.
Para el supuesto de que su caso esté encuadrado 
en lo anteriormente descripto, deberá acompañar 
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copia certificada de Historia Clínica del lugar de 
detención; sentencia judicial que las haya tenido 
por acreditadas, o Historia Médica o Clínica 
con fecha correspondiente al lapso del beneficio 
emanada por institución de salud oficial.

Lástima que el Club Atlético no siga en funcionamiento, 
de haber caído en la ESMA hubiera aprovechado mi visita 
para solicitarles el correspondiente informe médico. Pero 
nunca se sabe: si bien Gerardo pudo haber ido a parar a 
la ESMA, eso no simplificó su caso. El trámite que inicié 
por reparaciones a raíz de su desaparición quedó en el 
limbo por años. El ritmo habitual, pensé, y lo dejé estar. 
Mientras tanto muchos casos se procesaban. ¿Por qué no 
el nuestro? Finalmente, la voz de la ley se pronunció con 
claridad. Gerardo cometió un fraude y por eso no se le 
otorga a su familia el beneficio de la reparación.

Los asesinos le robaron la cédula de identidad y ahora 
la usan para estafar con su nombre, pensé. ¡Los tortu-
radores roban con identidades robadas! Lo de siempre, 
concluí con la nausea habitual. Pero en seguida me 
llegó otra versión.

Desde los 80 la Universidad de Buenos Aires le seguía 
el rastro a un alumno que no había devuelto un libro 
de física a la biblioteca. Se trataba de mi hermano. Mis 
padres les informaron a las autoridades que su hijo había 
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sido secuestrado y seguía desaparecido desde 1977. 
Lamentablemente, si él no aparecía el libro tampoco 
podría aparecer. Lo cierto es que las universidades no 
permiten que este tipo de crímenes permanezcan impu-
nes. Buscaron a Gerardo sin tregua, y el caso pasó even-
tualmente a manos de la policía.

Mi abogada logró, veinte años después, limpiar su 
prontuario.

Buenos Aires, 12 de noviembre de 2000
Querida Nora:
Me pasé la tarde en diversas dependencias 
de derechos humanos hasta que encontré la 
documentación. El problema es el siguiente: a 
Gerardo lo buscan a raíz de un informe policial 
que lo acusaba de fraude. Fue citado a presentarse 
al Juzgado Penal 31 el 16 de diciembre de 1989, 
y este es el problema ya que, como bien sabés, 
desapareció el 16 de julio de 1977.

 
 





iii



Mi nombre enredadera se enredó 
entre sílabas de muerte
DE SA PA RE CI DO
ido
nombre nunca más 
mi nombre.

Enajenada de sujeto 
no supe conjugarme 
no supe recorrer
el abecedario de mis lágrimas. 
Fui ojos revolviendo ayeres 
fui manos atrapando jirones 
fui pies resbalando
por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme. 
Fui piel entre discursos 
sin salida  sin vestigios 
de dónde  ni por qué
ni cuándo  ni hasta cuándo.

¡No podrás jamás decirlo! 
jamás decirte, pensé.
Pero escribirás, 
escribiré  sí



miles de ges  de eres     de eses
garabatos vicarios
hijos de mi boca 
remolinos de deseos 
que fueron nombres.

Escribiré
látigos negros para domar 
ciertas salvajes mayúsculas 
ahogándome la sangre.
Resistiré  resistirás 
con nombre y apellido 
el descarado lenguaje 

del olvido.
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¿Capítulo final?

No te olvides de olvidar el olvido.
 Juan Gelman

 Una mujer estaba leyendo mi testimonio y me llamó para 
decirme que se quería juntar conmigo para darme un abrazo. 
Estaba muy emocionada y agregó: que sea antes de terminar 
de leer tu libro, después quizás me falte valor para ese abrazo. 
Una mañana nos encontramos y ella quería hablar del libro. Yo 
quería hablar del abrazo. Vos me quisiste dar un abrazo porque 
te sentiste afectada, le dije, estabas emocionada, tuviste la nece-
sidad urgente de abrazarte con quien te pasaba todas esas noti-
cias. Quiero decirte que ese es el abrazo que a nosotros nos nega-
ron. Aparte del dolor, la tortura, el duelo, toda esa iniquidad, no 
nos dejaron ni siquiera eso.

 Conozco el caso de una muchacha que estuvo en el mismo 
campo de concentración que su hermano, en el mismo momento. 
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Ella sobrevivió, su hermano no. ¿Cuánto tiempo, mientras viva, 
va a pensar: por qué no nos dejaron abrazarnos? Ojalá esa 
pregunta subsista durante varias generaciones.

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que 
suelte su avalancha de escenas y de voces. Quisiera que 
se ventile y escape del rincón en el que lo tengo bastan-
te mal alojado. Que viva una existencia más llevadera. 
Por eso decido, en Canadá, ir a hablarle a un sicólogo.

Espero largo y tendido en una sala, mirando avisos de 
hollistic therapy y ensayando discursos, hasta que me 

llama a su consultorio un tipo con pinta de intelectual 
de los sesenta: anteojos redondos de metal, pelo enru-
lado, cuarentón. No podría ser más adecuado para la 
ocasión, se me ocurre mientras le sonrío por no saber 
qué decir.

Ante la pregunta de rigor: What brings you here?, qué 
la trae por aquí, emprendo una somera descripción de 
mi caso. Avanzo y retrocedo a los tropezones, con saltos 
olímpicos de cronologías, subidas y bajadas de tono 
emocional, ambivalencias y olvidos. Sin abundar en deta-
lles, armo una breve sinopsis para que podamos entrar 
en materia. Como hablo mirando hacia dentro no le 
presto atención a sus gestos, hasta que al cerrar un largo 
párrafo aterrizo en sus ojos.

Are you crying?, le pegunto como para convencerme.



247

Sí, el doctor está llorando. Se tiene que sacar los lentes 
para secarse las lágrimas que pierden la poca vergüenza 
que les queda y le nublan la cara.

It’s not that bad, doctor, don’t worry, atino a balbu-
cear: no se preocupe, no es grave, mientras me acerco, 
tratando de aplacar el despiadado flujo de agua salina.

Gracias a mis primeros auxilios se calma. Me da cita para 
otro día, pero sin esperar su diagnóstico, me doy de alta.

Alta en el cielo/ bandera inmortal/ azul un ala / del color 
del cielo / azul un ala/ del color del mar... Tarareo, entre 
divertida y perpleja, las canciones patrias del colegio. 
Uno de los métodos para calmar la ansiedad, ahora que 
yo soy la que floto en el cielo. Vuelo hacia el sur, flameo. 
Otro método es masticar mis obsesiones como si me 
contara secretos, para no traicionarlas.

Quisiera ser como los secretos 
no traicionar jamás

       Rainer Maria Rilke

Traicionar es algo parecido a abrir la ventana de una 
prisión: todos tienen ganas, pero es raro conseguirlo. Así 
decía Céline, y él lo sabría mejor que nadie porque lo 
hizo. Traicionar es fácil. Lo difícil es tener la ocasión.
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Te di la ocasión, Roberto. El excéntrico impresor de 
revistas de filosofía con el que regué mis veinte años 
para que crecieran sillas y estantes y sueños y carcajadas. 
Traicionar es muy fácil. Basta correr esas cortinas cursis 
que nos vendían cuando veíamos al mundo color de rosa. 
En la penumbra de la madurez, todos los gatos son pardos. 
A los pruritos de la inocencia les sobra brillo: son plasti-
ficados, transparentes. La verdad es más turbia, y cuanto 
más rápido se la acepta, mejores negocios se hacen. Money 
makes the world go round, the world go round.  

Lástima que los románticos perdamos la medida del 
tiempo, atorados por el diámetro de los sentimientos y 
el volumen de las emociones. Hay que apurarse, el único 
remedio contra la tristeza es la lectura veloz: una mirada 
a vuelo de pájaro más rápida que la decepción. No es tan 
difícil, la decepción es lenta: tarda años en florecer —se 
riega de tanto en tanto— y da sus frutos de repente. 
Frutos enormes, agobiantes, que se les caen a sus dueños 
de tan pesados. A mí se me caen en palabras que hacen 
ruido de lágrimas contra muros de silencio.

Sos Samsa

Son muros de silencio las paredes del departamento 
de Corrientes, desafiantes ladrillos que luchan contra 
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la humedad que los carcome. Faltamos cuatro y sobran 
siete habitaciones en las que conviven polvo y olvido. 
Las ausencias, aburridas de tanto abandono, se cubren 
con telas de araña que adornan pilas de objetos. Cuando 
se largan a correr por el eterno pasillo las atajo en mi 
cuarto de Vancouver y las revoleo por el aire. Mariposas 
nocturnas que mueren al chocar con el velador de mis 
insomnios, preocupados por no darte la ocasión. Pero 
te regalo, Roberto, ocasiones para decepcionarme. La 
culpa la tuvo nuestra gloriosa juventud, o mejor dicho: 
creer en ella. Esos veinte años impregnados de carcaja-
das a dúo, con cenas de lujo sobre cajones de manzanas. 
Tibios almohadones bordados de complicidades. Esas 
imágenes me nublan la vista, y al diluirse nuestras figuras 
atino a ver que la metamorfosis ya estaba en marcha. Sos 
Samsa, y no en sus primeros días.

12 de enero de 1979 
Querida hija:
Como nos pedís que te hablemos de Roberto, 
te voy a contar una anécdota. Esta mañana pasó 
a buscarme para ir a almorzar al café. Mientras 
comíamos yo le hablaba de cómo el hombre puede 
modificar la materia con una fórmula matemática, 
es decir, con una idea que solo él descubre en ella. 
El me comentó una idea suya de cómo fabricar un 
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sobre para correspondencia que se reciba mucho 
más rápido y sin desperdiciar papel. La charla le 
interesó tanto que se le hizo tarde y tuvo que salir 
corriendo. Se fue volando, como siempre, con las 
alas de su portafolio. No pudo esperar la cuenta.

Se te olvida que Chito pagó la cuenta y me la volvés 
a cobrar. Apurado y sin tiempo para dar explicaciones, 
lo más expeditivo es quedarse con el vuelto. En suma, 
el departamento.

La llave mágica

Con el departamento en mente bajo en tránsito del 
avión que me trae de regreso a mi historia. Bajo en 
Santiago de Chile: Once grados centígrados, cielo despe-
jado. Cumbres nada borrascosas. Paso una ventanilla que 
reza: control de pasaportes, pero un acento más simpáti-
co que la voz me detiene:

¿Qué hace usté en territorio shileno?
El funcionario me amenaza con el reglamento y el signi-

ficado técnico de la palabra tránsito, que excluye por defi-
nición el acto de presentar pasaporte para entrar a un país.

¿Cómo le explico que ando distraída recordando muros 
y metamorfosis? Mi reflejos me salvan: saco de la cartera 
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mi identificación profesional como quien saca un arma en 
las series de Hollywood: con destreza y un dejo de ironía.

Dr. Nora Strejilevich. Latin American Literature 
University of British Columbia, Canada

 La llave mágica, la tarjeta del éxito impresa of 
course en un inglés diseñado para encandilar pupi-
las burocráticas. Sin percibir que mi título de doctora 
no cura ninguna letra, reacciona: sonrisa acogedora. 
Todo se va a solucionar sin inconvenientes: Sígame 
doctora, faltaba más.

 Ya no soy, por suerte, un grumo que se aplasta con 
estatutos metálicos y cortantes.

Me diluyo en el magma viscoso de los pasajeros que 
apenas pasan, en el horizonte impreciso de los sin tierra. 
Vuelvo al asiento correcto, del avión correcto, del país 
correcto… y voy a llenar la tarjeta de embarque correc-
ta. Pero al despegar descubro un dato incorrecto: hoy no 
es diecisiete, mi número favorito, ni siquiera veinticin-
co, el segundo que mi lógica superstición ha declarado 
ganador. ¡Llegué un día fallido! Aterrizar un veinticua-
tro es atroz, una ofensa a mi vapuleado calendario exis-
tencial. La terminación par me arruina la complicidad 
con las fechas, me deja a la intemperie como al país. No 
me sorprende, ya en tierra firme, que los teléfonos no 
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funcionen, que los taxistas se peguen como moscas y que 
un par de botas de invierno me proteja de los treinta 
grados con ochenta por ciento de humedad. Culpa del 
veinticuatro.

Una voz pronuncia junto a un auricular el estribillo 
del folklore nacional: 

Fijate que no pude hacer la denuncia en la policía porque 
no tenían formularios. 

Un derrumbe mudo me afloja las piernas. ¡Dadme un 
punto de apoyo, y prometo no mover el mundo! Diviso 
un puesto de diarios y revistas. Para disimular mi esta-
do de confusión, miro la mercadería con interés. A ver si 
todavía sé leer castellano:

Hoy se cumplen diecisiete años 
del golpe militar de 1976

O no sé leer y tengo una imaginación frondosa, o sé 
leer y por primera vez en mi desconcertante vida los 
milicos, aunque sin proponérselo, me dan un gusto.

Las organizaciones de derechos humanos convo-
can a una radio abierta en Diagonal y 9 de Julio, 
de 8 de la mañana a 8 de la noche.

¡El más alusivo de los diecisiete! Saboreo la noticia:
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El golpe fue un hecho irremediable que contó 
con el apoyo de prácticamente toda la sociedad 
argentina sin otra oposición que la del ámbito 
subversivo— afirma el segundo Presidente del 
régimen instaurado en 1976, Roberto Viola. Pese 
a la sentencia de 16 años de prisión que recibió 
como culpable de graves violaciones a los 
derechos humanos, interrumpida por el indulto 
con que lo benefició el Presidente Menem junto 
a otros comandantes militares de aquel régimen, 
Viola aseguró que en los años del «Proceso» 
no hubo terrorismo de Estado: la expresión 
terrorismo de Estado no va. 

Clarín, 24 de marzo de 1993

Me sorprende no tanto el tono contundente de las 
voces uniformadas, como que sigan pronunciándose con 
tanto aplomo. Esos giros altivos deberían estar pasados de 
moda. Claro, con las modas nunca se sabe… pasó la época 
en que se usaban uno o dos colores por temporada: ahora 
vale todo, hasta el verde caqui. Como acabo de aterrizar 
me asusta este estilo tan permisivo, a ver si me contagio 
y también yo me acostumbro. Aunque necesitaría mucha 
práctica, es un logro que demanda años de ejercicio. Entre 
los que me rodean frente al puesto de diarios no detecto 
nada de esa furia, de aquel tumulto de antaño que párrafos 
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más tenues sabían desatar. Ni pestañean. ¡Atención! Una 
cincuentona se acerca al diario Clarín con gesto apático. El 
billete que le pasa al vendedor le dará acceso a las travesu-
ras de nuestros maestros de la semántica, y a la cotización 
del dólar. Aunque ese no es tema de actualidad porque 
peso y dólar flotan juntos como hermanitos de leche. 
Concentro toda mi esperanza en la señora, a ella sí va a 
hervirle la sangre cuando mire el titular y lea el artículo. 

Pucha, me equivoqué. La señora pide cambio.

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se 
necesita ninguna aptitud especial —ni siquiera 
una gran falta de memoria, espontánea o 
provocada por algún golpe, el envejecimiento de 
las arterias o la escasa irrigación del cerebro—, 
porque se parte del hecho de que desde el 
momento de nacer, todos somos amnésicos, 
especialmente aquellos que creen recordar. 

 Cristina Peri Rossi, Cosmoagonías

Siempre Coca-Cola

 No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados 
sobre-vivientes, volvemos hoy al terreno del Club Atlético. 
Hace tiempo creí verle la entrada desde el ojo de una cerra-
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dura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo surcado por 
carreteras. En el descampado donde solo quedan tierra y 
viento que levanta tierra, hay un café con sombrillas blancas 
y rojas que rezan Siempre Coca-Cola… Lógico: para que 
siempre Coca-Cola, a menudo Clubes Atléticos. Ese cartel 
es un tomo de economía política, dicen mis pies pisando 
el relieve de la impotencia. Impotencia que se embarca en 
preguntas retóricas: ¿será el mismo espacio? Si no hay escale-
ras, ni mirillas, ni guardias, si los muros no están, si el feroz 
dinamismo de las autopistas sepultó tubos y pasillos ¿será?

Era un club y es un camino, flor de simbolismo ¿no? 
Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. Camino que 
transita sobre nuestros cuerpos suspendido en un allá 
que no nos pertenece.

Pero hay peros después del punto y aparte: a lo 
largo de las horas el acá nos empieza a pertenecer. 
Van surgiendo indicios, claves de un escenario que, 
a primera vista, parecía uno más. Se empieza a leer: 
Acá funcionó el Club Atlético. Se empieza a pintar: 
Asesinos. Se oyen cánticos:

Compañeros
hoy venimos a contarles una historia
porque nunca consiguieron arrancarnos la memoria 
hace de esto 20 años una noche muy oscura
un 24 de marzo empezó la dictadura.



256

Los ladrillos, gracias a las manos de borradores de 
amnesias, terminan por hablar. Las paredes terminan 
por esbozar pañuelos, los aerosoles terminan por exigir 
justicia. El lugar, aunque siga sin parecerse a mi ayer, 
promete un sentido.

Voy y vengo por la vereda sacando fotos. Quiero 
desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de refe-
rencia, duplicando ángulos, curvas, planos que invoquen 
un recuerdo. No me resigno a no identificar la geometría 
de mi pasado, insisto en el registro pero pierdo. Quiero 
decir, pierdo la cámara. Textual y rotundamente, en un 
descuido o por pura clarividencia se hacen humo las 
tomas, las distancias, los encuadres. Quedo a merced de 
la incertidumbre que no logran aplastar mis pasos. Los 
objetos, que suelen ser más sabios que uno, me abando-
nan a la inmediatez de la mirada.           

¿Qué ves?

Veo veo, ¿qué ves? Veo manchas verde esmeralda sobre 
el cemento gris. El verde trepa por una columna y veo 
verde hoja con matices color nube. Las columnas sostie-
nen una autopista que arrasó con campo y picanas en el 
78. Pero no se arrasan los nombres, me digo, las almas no 
se arrasan. Nombres y almas le dan sus formas al papel 
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maché que veo en las columnas. La forma del tiempo 
en exhaustas arrugas grabadas en tinta china, la forma 
del dolor en vendas sobre ojos anónimos, la forma de la 
bronca en bocas de témpera que se resisten a hablar, la 
forma de la fuerza en brazos y puños que se alzan con el 
gesto estilizado del símbolo, la forma de la vida en ojos 
abiertos al más allá de toda vista posible. Un ramillete 
de frentes y perfiles esculpidos da brotes, crecen ramitas 
allá arriba, casi tocan la base de la ruta: flotan en el aire, 
son la intemperie de la historia.

Cumple años nuestra segunda piel de casi dos décadas, 
nos convocan la ley de la memoria y de la vida. Por eso 
corresponde llenar este espacio con vino, con abrazos, 
con fotos, con canciones, con poesía. El verde salpica 
todo negro posible, la apatía del polvo se acurruca y 
juguetea el viento entre las manos. Manos que arman una 
enorme fogata alimentada por caras impresas. Rasgos y 
nombres de verdugos se consumen detrás de implaca-
bles barrotes de soga. Extraños rituales nos convocan 
¿Quema de brujas? No. Esta es una peña, cantan alegres 
estribillos los murgueros, comen asado los amigos mien-
tras arde un horror de papel.

Me crucé en la calle con el Turco Julián. Estaba caminando 
por el centro con un pibe sobre los hombros Quizá por eso no 
me dio ganas ni de pegarle. Chau, Tito, me saludó. Se metió 
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una mano en el bolsillo, sacó un montón de fichas de subte, 
y me dijo: Estoy en la lona, flaco, vendo fichas para parar la 
olla, mirá vos. Ya en el pozo te decía que eras un forro, un forro 
que se usa y se tira, le contesté. Y la seguía: con todo lo que vos 
sabés habrás conseguido un buen laburo. Le dije que no, pero 
que me las podía ingeniar sin su ayuda. Te puedo recomendar 
gente importante, mirá que podés ir de parte mía, insistía. 
Entonces le pregunté si tenía que ir de parte de Juan Simón, 
que es su nombre real, o de parte del Turco Julián. 

De Julio Simón, hijo de puta, de Julio Simón.

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan 
emociones y festejos. Un micrófono pronuncia mi 
nombre: no mi código sino mi nombre. Y sale de ese 
nombre una voz que resuena a pesar mío, que se planta 
delante de mí dispuesta a pronunciar su propio texto.

Una magia perversa gira la llave de casa. 
Entran las pisadas. Tres pares de pies 
practican su dislocado zapateo sobre el suelo 
la ropa los libros un brazo una cadera un 
tobillo una mano. Mi cuerpo.
Palpo las miradas frente a la sorpresa de esta 
voz que repite: 
Pisa pisuela color de ciruela.
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Doy vuelta a la página, cruje el papel entre estos dedos. 
¿Soy yo la que al leer cierra un círculo? Me sostengo, 
incrédula, entre imágenes que son y no son ficciones:

¡Me llevan, me llevan!
El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace 

público, habla hasta por los codos. Las voces del pasado 
me encarnan. Soy, somos, el poema:

asesinaron
a mi hermano a su hijo a su nieto 
a su madre a su novia a su tía
a su abuelo a su amigo a su primo a su vecino 
a los nuestros a los suyos a nosotros
a todos nosotros nos inyectaron vacío.
Perdimos una versión de nosotros mismos 
y nos reescribimos para sobrevivir.

 Palabras escritas para que las pronunncie acá, en este 
lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se 
resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta 
vida en una sola muerte numerosa.
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