

## Una sola muerte numerosa

Cuando me robaron el nombre  
 fui una fui cien fui miles  
 y no fui nadie.  
 NN era mi rostro despojado  
 de gesto de mirada de vocal.  
 Caminó mi desnudez numerada  
 en fila sin ojos sin yo  
 con ellos sola  
 desangrado mi alfabeto  
 por cadenas guturales  
 por gemidos ciudadanos de un país  
 sin iniciales.  
 Párpado y tabique  
 mi horizonte  
 todo silencio y eco  
 todo reja todo noche  
 todo pared sin espejo  
 donde copiar una arruga  
 una mueca un quizás.  
 Todo punto y aparte  
 Hasta que un día  
 Me devolvieron el nombre  
 y salí a lucirlo por los pasillos  
 del mundo.  
 Máscaras encontré  
 países perfiles adormecidos  
 lenguas golosa de novedades  
 absurdo.  
 Me dejé caminar así  
 hacia mi ningún lugar  
 hacia mi nada  
 por desfiladeros de huellas  
 sin rocío  
 sin poder traducir  
 mis cicatrices.  
 ¡Este nombre no es mío!  
 era cien era mil era todos  
 el mío  
 era cuerpo era vientre era voz  
 tenía vecinos silbaba  
 era diurno y nocturno  
 era un dios.

## A Single Numberless Death

When they stole my name  
 I was one a hundred a thousand  
 and I was no one.  
 My face was NN stripped  
 of gesture of glance of utterance.  
 My numbered nakedness marched  
 in file without eyes without I  
 alone with them  
 my alphabet bled white  
 by guttural chains  
 by citizen moans from a country  
 without initials.  
 Eyelid and blindfold  
 were my horizon  
 everywhere silence and echo  
 everywhere bars everywhere night  
 everywhere walls without a mirror  
 to reflect a wrinkle  
 a grimace a perhaps.  
 Everywhere period paragraph  
 Until one day  
 they gave me back my name  
 and I went out to show it off in the  
 corridors of the world.  
 Masks were what I found  
 silhouettes of sleeping countries  
 tongues greedy for new things  
 absurd.  
 I let myself proceed this way  
 towards my no where  
 towards my no thing  
 through defiles of tracks  
 without dew  
 helpless to translate  
 my scars.  
*This name isn't mine!*  
 it was a hundred a thousand all of them  
 mine  
 it was body and womb and voice  
 it had neighbors it whistled  
 it was diurnal and nocturnal  
 it was a god.

¡Se me ha perdido mi nombre!  
 por las veredas de un mapa  
 sin esquinas grité  
 entre puertas acribilladas de miedo.  
 ¡Quiero mi nombre!  
 mi nombre propio curvo palpitante  
 ¡Que me lo traigan!  
 envuelto en primaveras  
 con erre de rayuela  
 con o de ojalá con a de aserrín  
 aserrán.  
 Mi nombre enredadera se enredó  
 entre sílabas de muerte  
 DE SA PA RE CI DO  
 ido  
 nombre nunca más  
 mi nombre.  
 Enajenada de sujeto  
 no supe conjugarme  
 no supe recorrer  
 el abecedario de mis lágrimas.  
 Fui ojos revolviendo ayeres  
 fui manos atrapando jirones  
 fui pies resbalando  
 por renglones eléctricos.  
 No supe pronunciarme.  
 Fui piel entre discursos  
 sin salida ni vestigios  
 de dónde ni por qué  
 ni cuándo ni hasta cuándo.  
 ¡No podrás jamás decirlo!  
 jamás decirte, pensé.  
 Pero escribirás,  
 escribiré sí  
 miles de ges de eres de eses  
 garabatos vicarios  
 hijos de mi boca  
 remolinos de deseos  
 que fueron nombres.  
 Escribiré  
 látigos negros para domar  
 ciertas salvajes mayúsculas  
 ahogándome la sangre.  
 Resistiré resistirás  
 con nombre y apellido

*My name is lost!*  
 I shouted down the pathways  
 of a borderless map  
 between doors riddled with fear.  
*I want my name!*  
 my own name throbbing and round  
*Tell them to bring it!*  
 wrapped in springtime  
 with the j of jumping jacks  
 the h of hope so and s of sawdust  
 sawcrust.  
 My twining name tangled itself  
 in syllables of death  
 DIS AP PEARED  
 gone  
 name never again  
 my name.  
 With the subject unhinged  
 I couldn't be conjugated  
 didn't know how to travel  
 the alphabet of my tears.  
 I was eyes turning over yesterdays  
 hands grasping tatters  
 feet slipping  
 on electric wires.  
 I couldn't pronounce myself.  
 I was skin between speeches  
 without a way out or a trace  
 of where or why  
 or when or until.  
*You'll never be able to say it!*  
 never speak yourself, I thought.  
 But you will write,  
 yes I will write  
 thousands of g's r's s's  
 pastoral scribblings  
 children of my mouth  
 whirlpools of wishes  
 that were names.  
 I will write  
 black whips to tame  
 certain uppercase savages  
 blood drowning me.  
 I will resist you will resist  
 with first name and last

el descarado lenguaje  
del olvido

*Nora Strejilevich*

the bald-faced language  
of forgetting.

*trans. Crawford MacCallum*