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NORA STREJNLEVICH"

ARGENTINA. LA TESTIMONIANZA
DEI SOPRAVVISSUTI: FIGURAZIONE,
CREAZIONE E RESISTENZA

Y no intentamos [...] sino dar palabras a un horror que
estd y que sigue estando, en el aire. Hablar es intentar
una sintonia con eso. ;Cémo hacerlo?'

(Perla Sneh)

Questi ultimi decenni sono stati, soprattutto in Argentina, un periodo di
scrittura e attivitd artistica prolifiche volte a elaborare le tracce dello ster-
minio. Sono stati anni di dibattiti sulla memoria e sul suo significato etico
e politico. Anni di creazione di un notevole corpus di film, opere teatrali,
saggi e racconti, di un intenso «trabajo de figuracion, un esfuerzo por dar

marco a un hablar que se deshace»? dopo il genocidio? Anni di fondazioni
di musei e trasformazioni di ex campi di concentramento, tortura e stermi-

San Diego State University

«E non cerchiamo di far altro [...] se non di porgere parole a un orrore che ¢’
e che continua a essere, nell’aria. Parlare & cercare una sintonia con esso. Come
riuscirei? ».

«Lavoro di figurazione, uno sforzo per conferire una collocazione a una parola
che svanisce». P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso,
Buenos Aires 2012, p. 309.

Nonostante alcuni preferiscano evitare il termine “genocidio” (come Sneh, che
invece parla di “Terrore Nazionale”) a causa del suo abuso nel linguaggio quoti-
diano, che contribuisce a svigorirlo, in questa sede lo impieghero secondo 1'ac-
cezione conferitagli da Daniel Feierstein: «Propongo [...] entender las prdcticas
genocidas como un modelo de reconfiguracién de las relaciones sociales con eje
en la destruccién de las relaciones de igualdad, autonomfa y reciprocidad de los
seres humanos, [...] y con efectos, por lo tanto, en las prdcticas politicas de las
sociedades posgenocidas» [«Propongo [ ...] di intendere le pratiche genocide come
un modello di riconfigurazione delle relazioni sociali incentrate sulla distruzione
dei rapporti di uguaglianza, autonomia e reciprocita degli esseri umani |...] e, di
conseguenza, con effetti sulle pratiche politiche delle societa post-genocide»]. D.
Feierstein, El genocidio como prdctica social entre el nazismo y la experiencia
argentina, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 2011, p. 139.
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nio* in luoghi di memoria. Anni di polemiche su come affrontare questo
cambiamento (bisogneri dotare tali luoghi di significati nuovi oppure la-
sciare che restino simboli immutati dell’orrore affinché, paradossalmente,
il mistero spettrale della desaparicion non perda il suo spazio?, bisognera
spiegare la catastrofe o, cosi facendo, trovandole cioé una sua collocazio-
ne all’interno di una serie razionale fenomeni, si correra invece il rischio
di “naturalizzarla”?)¢Anni in cui lo Stato, dopo essersi assunto la propria
responsabilitd in relazione a quanto avvenuto nel periodo del terrore, ria-
pre i processi pubblici per condannare i colpevoli dei massacri.’ Eppure,
malgrado questo punto di inflessione verificatosi dopo una tappa in cui
sembrava regnare |’oblio, malgrado I’energia convogliata verso i possibili
modi di assimilare guel che ci é successo e che continua a succederci (giac-
ché la disgrazia non ha colpito soltanto coloro che sono stati “direttamente
coinvolti™), la voce del testimone & ancora relegata nell’ambito della legge.

Il sopravvissuto dei campi occupa un luogo scomodo nella societa,
perché I’alone di sospetto che lo circonda ¢ ancora vivo. Viene accetta-
to in quanto depositario delle informazioni essenziali per condannare i
responsabili del terrore, ma deve limitarsi a tale funzione. Bisognerebbe
domandarsi quali punti di vista, quali proiezioni hanno fatto si che la sua
emarginazione da parte di alcuni settori si sia protratta nel tempo. Se pen-
sassimo agli ex detenuti-desaparecidos come a degli stranieri (provenienti
non da un altro Paese, bensi da un altro mondo € da un altro lessico) questo
atteggiamento nei loro confronti non denoterebbe forse una mancanza di
ospitalita da parte della societa? Sia lo straniero sia il sopravvissuto sono
estranei, sono I” Altro. Secondo Jacques Derrida verso I estraneo non esiste
che I’ ospitalita, ma nelle nostre terre, questo prossimo, non viene accolto e

4 D’orain avanti fard riferimento a questi centri di detenzione clandestina indican-
doli semplicemente come “campi”.

5 1 processi alle Giunte Militari istruiti nel 1985, durante il governo di Raul Al-
fonsin, sono stati paradigmatici: per la prima volta in America Latina i coman-
danti delle Forze Armate vennero condannati per crimini commessi dallo Stato.
A partire dal governo di Néstor Kirschner, una volta abrogate le leggi di impunita
emanate durante la presidenza di Carlos Menem negli anni Novanta — le Leggi
del Punto Finale (n. 23.492) e dell’Obbedienza Dovuta (n. 23.521) —, i processi
assunsero nuova forza e forme. Da quel momento in avanti, le cause vennero
affrontate da una prospettiva pid radicale, perché le condanne erano emesse per
crimini di lesa umanita (pitt comunemente noti come “crimini contro |'umanita™)
e non per delitti in serie, e vennero processati non soltanto militari, ma anche civili
e religiosi coinvolti nel piano omicida.
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non & benvenuto.® In tale contesto non dovrebbe sorprendere che I’ascesa
del genere testimoniale sia vista da alcuni critici come una svolta soggetti-
va che & giunto il momento di mettere in discussione.

].a mia prospettiva sembra in contrasto rispetto all’ampia diffusione avuta
da alcuni scritti testimoniali, da cronache della militanza degli anni Settanta,
da romanzi e film che hanno affrontato I’argomento. Tuttavia, se consideria-
mo la narrazione dei sopravvissuti dei campi, il quadro cambia. Riprendendo
Sneh, «cl testimonio es conceptualizacidn, en el sentido de la inscripcion
de un lfmite...»” e tale atto di inscrizione necessita, tra gli altri fattori, di un
ascolto ospitale. Un ascolto che si domandi: «;Cémo habla el que habitd el
abismo y retornd a la minucia cotidiana? ;Cémo habla el sobreviviente si
con ¢l sobrevive el exterminio?» * La difficolta a cui facciamo allusione risie-
de proprio in questo, nel fatto che «con il superstite sopravvive lo sterminio»,
ed & un arduo compito trovare una sintonia con futto questo. Un’ulteriore dif-
ficolta & data dal fatto che non vi & alcuna differenza tra la deposizione giura-
ta (in cui la parola diventa prova del crimine e, pertanto, si rende necessaria
una descrizione dettagliata dell’orrore nella sua metodologia concreta) e la
testimonianza quale racconto che prende forma attraverso la comunicazione,
sia essa orale oppure scritta. In quest’ultimo caso, interrogarsi sul dolore e
sulla sua rappresentazione artistica diviene quanto pit urgente.

Come raccontare?

Secondo Primo Levi, ¢io che il testimone vuole trasmettere si presenta
come un fatto «mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovos.” Questa

6 Inun’intervista del 19/12/1987 in Staccato, programma televisivo di France Cul-
ture, il pensatore francese dice: «E per questo che, nel percorso di Lévinas che
cerco di ricostruire in questo piccolo libro [Sull'espitalita], si parte da un pensiero
dell’accoglienza che & la prima attitudine dell’io di fronte all’altro [...]. Quando
dico “eccomi” significa che sono gid in preda all’altro (“in preda” & un’espressione
di Lévinas). E un rapporto di tensione, si tratta di un’ospitalita che ¢ tutto tranne
che facile e serena. To sono in preda all’altro, ostaggio dell’altro e I'etica si deve
fondare su tale struttura dell’ ostaggios. J. Derrida, Sull‘ospitalita, in Sulla parola.
Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, Nottetempo, Roma 2004, pp. 80-1.

7  «Latestimonianza & concettualizzazione, nel senso di inscrizione in un limite...».
P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, cit., p. 320.

8  «Come parla colui che ha abitato I’abisso e che & ritornato alla piccolezza quoti-
diana? Come parla il superstite se con lui sopravvive lo sterminio?». Ivi, p. 321.

9  P.Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti,
Einaudi, Torino 1997, p. 87.
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sensazione & condivisa anche da coloro che sono sopravvissuti a genocidi
posteriori alla Shoah, quando la novita ormai non ¢ piu tale. In tutte queste
circostanze |’orrore si presenta in modo inaspettato, improvviso, e supe-
ra sempre i limiti dell’immaginazione. Il sistematico tentativo di espro-
priazione della condizione umana con strumenti tecnici, dira Alejandro
Kaufman, coglie sempre di sorpresa le sue vittime."

Per la singolarita generata dall’efferatezza, alcuni ritengono che questa
esperienza sia indicibile; altri, invivibile. Tale incertezza terminologica ri-
vela che la tragedia mette in discussione la possibilita stessa di raccontare,
prima di tutto perché la lingua del testimone porta su di s€ i segni dell’orrore
e non trova il modo di tradurli per coloro che non sembrano in grado di
decifrarli. Lo sforzo di dare voce a questa esperienza liminale in un linguag-
gio che sia fedele alla memoria senza comprometterne la credibilita sembra
insostenibile. Come creare un legame tra il passato, una specie di morte in
vita, e il presente della narrazione? Come condividere cid che appartiene a
questo terribile bagaglio dell’'umanita con coloro che, per la maggior parte,
preferiscono ignorarlo?

Linterrogativo su come raccontare ¢ cruciale perché I’esibizione del do-
lore pud allontanare chi lo vede: alcune immagini producono rifiuto, non
empatia.”’ Mostrare il dolore comporta delle conseguenze, e chi si fa carico
di tale trasmissione deve valutarle. '

Pablo Dreizik osserva che la rappresentazione classica del dolore consiste
nel legame originario tra quest’ultimo e la bellezza.” 11 volto di alcune scul-
ture greche o I'immagine del Cristo crocifisso indicano che nel cuore della
sofferenza puod emergere una forma di conoscenza. Tali rappresentazioni, nel
loro contegno, rivelano la capacita di affrontare il dolore. Tuttavia, I’unione
di dolore e bellezza si perde progressivamente nel corso della storia fino a
quando i due fattori si separano del tutto. Il dolore intacca la forma, si de-
forma. Mentre il dolore classico non trasfigura la sua vittima, quello gotico
diventa spaventoso. Siamo di fronte a un volto privo di compostezza, al co-
spetto di un grido. Il dolore & cambiato. Adesso si tratta di orrore puro (la

10 Cfr. A. Kaufman, Historia y memoria. Algunas indagaciones tedricas para el mar-
co analitico latinoamericano, in G. Andreozzi (a cura di), Juicios por Crfmenes de
Lesa Humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires 2011, pp. 237-51.

11 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux/Picador,
New York 2003, tr. it. di P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori,
Milano 2003.

12 In Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas (Centro de
Estudios Dynathos, Buenos Aires 2013) Dreizik analizza a fondo il processo rias-
sunto in questo paragrafo.
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Gol‘gone) e, dopo averlo visto, [’arte mette in atto un fremito che prendera il
nome di “sublime™.”* I’esperienza dello sterminio si collega al mito di Pro-
meteo incatenato. Lo vediamo ritratto, in immagini ormai divenute classiche,
Jegato a Un Masso mentre si contorce con una smorfia disperata e un’aquila
gli dilania il fegato per tutta [’eterniti. Quando il dolore & equiparabile alla
tortura, dunque, la bellezza resta in secondo piano.

Simili supplizi lasciano delle cicatrici e ogni racconto ascrivibile al genere
testimoniale ¢ un modo per affrontarle. Secondo buona parte della critica,
questo tipo di racconto non ¢ in grado di riprodurre la potenza simbolica del-
la desaparicién in quanto esso ¢ ascrivibile a una pratica narrativa realista,
vincolata alla realtd e raccontata in prima persona. In queste pagine cerco di
riscattare il genere testimoniale dal banco degli imputati su cui viene situato.

La testimonianza come resistenzd

I.a memoria del horror supone menos un conjunto de
definiciones abstractas que la indagacién de aquellas
significaciones que el exterminio impuso y que moldean
nuestro presente. Por lo tanto, objetarlas es algo que
todavia podemos llamar resistencia."

(Perla Sneh)

L’ex detenuto-desaparecido, prendendo la parola, obietta le significa-
zioni che gli sono state imposte dallo sterminio. Questo &, fin dall’inizio,

13 1l sublime & una categoria estetica elaborata dal greco Longino e che rimanda a
una bellezza estrema, in grado di causare estasi o dolore. Alla fine del XVIII secolo
nasce una letteratura che ingloba il tema del terrore € si sviluppa un sottogenere
letterario, il gotico, come reazione estetica, artistica e filosofica all’llluminismo. 1l
gruppo di ricerca “Narrativas de] Terror” coordinato da Kirsten Mahlke (Universita
di Costanza, Germania) associa la narrativa del genocidio argentino proprio al go-
tico, e lo stesso fa Adriana Bergero (UCLA, Stati Uniti). Elsa Drucaroff, da parte
sua, vede nella narrativa post-dittatoriale «un imaginario [...] sellado por el pasado
traumatico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma [...], la socie-
dad en que estos escritores crecieron» [«un immaginario [...] segnato da un passato
traumatico, da un conflitto che tormenta come un’ombra, un fantasma [ ...], 1a societa
in cui questi serittori crebbero»]. E. Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica,
relatos y jovenes en la postdictadura, Emecé, Buenos Aires 2011, p. 27.

14 «L.a memoria dell’ orrore presuppone, pitt che un complesso di definizioni astratte,
I'indagine di quelle significazioni che lo sterminio ha imposto e che foggiano il
nostro presente. Obiettarle, pertanto, & qualcosa che ancora possiamo chiamare
resistenza».
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un atto di resistenza. Nel corso della narrazione non si presenta come un es-
sere privato del proprio nome, dimentico del proprio volto, che sulla soglia
della morte deve dire “Sissignore™ affinché il potere sappia di aver vinto
la sua guerra. Si presenta, piuttosto, come un essere che afferma sé stesso
nel linguaggio e nella vita, altrimenti non sarebbe neppure sopravvissuto. B
un gesto di resistenza ¢ senza dubbio questo sforzo per raccontare il modo
in cui ¢ stato ggltato in un universo disgiunto dal mondo abitabile, nella
complessa trama che Levi denomina “zona grigia”. Un ambito nel quale
si verificano quotidiani scambi tra vittime ¢ carnefici, un ambito di convi-
venza in cui le acque non si separano con la nitidezza imposta dalle sbarre
della cella di un carcere.

1l testimone esiste perché la catastrofe rappresentata dalla separazione
tra identita € nome (o, nella famosa descrizione di Elaine Scarry, dalla frat-
tura che la tortura si prefigge per ridurre al silenzio e fare a pezzi il linguag-
gio) raramente raggiunge il suo obiettivo, ovvero il totale annullamento
della capacita di resistere. E se fallisce & perché la maggior parte di quegli
stessi soggetti, sebbene privati dei loro segni di identita e dei loro legami
sociali, fino a quando non vengono sedati, fucilati o bruciati non diventano
né ammassi informi né oggetti. La loro lotta & mantenersi in vita. Soprav-
vivere con la speranza di raccontare in futuro cid che hanno vissuto, op-
pure sopravvivere e basta. Una speranza del tutto insensata. Come afferma
Charlotte Delbo: «Ci aggrappavamo a una speranza fatta di pezzettini cosi
fragili che nessuno avrebbe superato una perquisizione se avessimo man-
tenuto un minimo di senso comune».' In tale orizzonte vivono successi e
fallimenti, scno eroi e antieroi, si afferrano al ricordo del “fuori” mentre,
frattanto, la loro precedente identitd assume contorni sempre piltt vaghi.
Mentre oscillano tra questi poli, traggono feroci insegnamenti e inventano
infinite strategie per affrontare la pili radicale delle situazioni limite. Vale a
dire, ciog, che non sono morti in vita, bensi — soprattutto — vivi che abitano
la morte, che vi sono stati gettati in pasto, che I’hanno per dimora. Esse-
ri intrappolati in un ingranaggio di sterminio. Chi, se non loro, ammesso
che abbiano la fortuna di lasciarsi la morte alle spalle, potra riferire questa
esperienza? Esperienza che non & individuale, che rivela il modo in cui
I’umanita divora sé€ stessa come Saturno con i suoi figli. Il testimone assiste
alla messa in pratica dei meccanismi capaci di distruggere I’essere umano.
E, nonostante chi riferisce il racconto non abbia subito il “destino finale”,
questi non parla al posto di nessuno, come sostiene Giorgio Agamben a

15 C. Delbo, Un treno se.'il-z(il ré'fnmo, tr. it. di L. Collodi, postfazione ¢ note di F.
Sessi, Piemme, Casale Monferrato 2002, p. 76.
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proposito di Primo Levi (in riferimento ai testimoni che nei campi nazisti
erano chiamati “musulmani” perché, ridotti ormai in stato di abulia, ave-
yano gia perduto qualsiasi interesse per la vita. Agamben intende che i veri
testimoni sono questi, i testimoni integrali).'®

A parer mio, la morte o I’indifferenza nei confronti della vita non sono il
castigo peggiore di quel viaggio: non & necessario aver «visto la Gorgone»'”
in volto per essere legittimati a testimoniare. L'ipotesi del “testimone inte-
grale” non solo ¢ discutibile in relazione alla Shoah, ma non descrive nem-
meno la situazione che si presentava nei centri clandestini argentini. La
tortura propria dei campi dell’America del Cono Sud non produce “musul-
mani”’, bensi soggetti la cui identita & in pericolo. Una delle circostanze che
possono produrre “fratture” nell’identita ¢ il problema di non “fare nomi”
(in un contesto che li elimina) nel corso di torture che si estendono per un
tempo illimitato, come spiega Pilar Calveiro in Poder y desaparicién.’ In
questi casi non si pud pensare il superstite come colui che non ha vissuto
il peggio. Se il peggio fosse la morte, la tecnica che venne imponendosi
per lo sterminio — gettare i prigionieri sedati nel fiume — equivarrebbe a
un sotterfugio per evitare quel momento cruciale; ecco perché si dice che i
desaparecidos vennero “derubati perfino della loro morte”. L'unica diffe-
renza che separa i salvati dai sommersi € che i primi fecero ritorno mentre

gli altri no. Al di la del fatto che nessuno pud raccontare la propria morte,
coloro che oggi chiamiamo desaparecidos non poterono nemmeno “viver-
la” o “attraversarla”. Non c’¢ altra differenza che possa segnare una cesura
tra I’esperienza di un sopravvissuto e quella di chi non sopravvisse. Alcuni
vennero liberati dopo lunghi periodi di lavori forzati, mentre altri soprav-
vissero dopo brevi permanenze che comprendevano, tra le altre cose, anche
specifici trattamenti affinché il loro nome e il loro corpo si separassero e

16 Citando Giorgio Agamben: «Levi [...] ¢ il solo che si propone consapevolmente di
testimoniare in luogo dei musulmani, dei sommersi, di coloro che sono stati de-
moliti e hanno toecato il fondo. [...] I “testimoni integrali”, coloro in vece dei quali
ha senso testimoniare, sono quelli che “avevano gia perduto la virtd di osservare,
ricordare, commisurare ed esprimersi». G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimone, Homo sacer, vol, 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998,
pp. 53-4. Riprendo la tesi sviluppata da Feierstein in Sobre la resistencia al silen-
ciamiento y la deslegitimacién de la voz del testigo, prologo a Testimonio en resi-
stencia di P. Mesnard (Waldhuter, Buenos Aires 2011), in cui ’argentino afferma
che la lettura di Agamben distorce il senso del discorso del sopravvissuto/scrittore
Levi.

P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.
P. Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracidn en Argentina,
Colihue, Buenos Aires 1998,
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quest’ultimo divenisse un ammasso informe. In qualsiasi momento, sia gli
uni sia gli altri potevano essere selezionati per i “voli della morte”.

Raccontando il suo ricordo, il superstite parla di sé e dei desaparecidos —
e, cosi facendo, ricompone la sua soggettivita (qualsiasi soggettivita si strut-
tura in modo narrativo). Nel caso di testimonianze spontanee, non richieste
dalla legge, pud perfino parlare con loro, come se fosse un dialogo con per-
sone amate che, nella doro assenza, continuano a esistere. Non parla per loro
se non in senso etico (non “al posto di”, ma “in nome di”). «Nessuno puo
testimoniare per il testimone», ma il sopravvissuto & il testimone."” Ripeto: il
sopravvissuto ¢ il testimone, non il supplente di chicchessia, e testimoniare &
un’azione che va oltre la dimensione puramente legale: € un lavoro di figura-
zione ¢ un atto di resistenza. Quello processuale non ¢ |'unico tipo di giudizio
che interessa perché la verita ha una consistenza non giuridica; la guaestio
facti non puod confondere essere confusa con la guaestio juris, ed € proprio la
prima quella che riguarda il testimone: I’ambito dell’azione umana al dila e a
prescmdele dal diritto, ovvero tutto cid che non viene preso in considerazio-
ne in un processo.” E di importanza cruciale riconoscere che 1’ appl;cazmne
della legge (che riveste un ruolo essenziale affinché la societé si ricomponga
e che rappresenta il successo pill rilevante dell’Argentina postdittatoriale)
non puo risolvere del tutto il problema, soprattutto in Paesi in cui si € instau-
rato quello che Kaufman definisce il «paradigma punitivo» *'

«Credetemi. E se non mi credete, chiedete a qualcun altro»

Su alcuni lettori, i racconti dei sopravvissuti producono I’effetto di una
droga pesante. Nel prologo a Desaparecido: memorias de un cautiverio,
scritto a quattro mani con Mario Villani, Fernando Reati sottolinea questa
specie di dipendenza: «Mientras mds se lee, mds se siente la insatisfaccidn
de no poder llegar al fondo de un misterio que apenas se vislumbra y se
muestra siempre elusivo».? La stessa insoddisfazione ossessiona chi cerca

19  Cio non significa che sia |'unico, punto che riprenderé alla nota 40, anche se in

questo articolo ¢id che mi interessa & analizzare la figura del sopravvissuto e del

testimone dei campi. Ci sono molti testimoni di un’epoca e la mia scelta non
esclude tutti gli altri.

20 Cfr. G. Agamben, op. cit.

21 Cfr. A. Kaufman, La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el
presente argentino, Cebra, Buenos Aires 2012.

22 «Pil si legge, pill si sente I'insoddisfazione di non riuscire a penetrare fino in
fondo un mistero che si scorge appena ¢ che appare sempre elusivos. F. Reati,
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di tradurre nella scrittura la propria esperienza. Quando Jorge Semprtin
ammette questa difficolta, conclude che il problema risiede nella necessita
dei sopravvissuti di essere ascoltati.?® Anche Ricoeur descrive il testimone
come qualcuno che «chiede di essere creduto». Non si limita a dire «io c’e-
ro», ma aggiunge: «Credetemi». [E infine] «E se non mi credete, chiedete
a qualcun altro» 2

Perfino al sopravvissuto risulta difficile credere: man mano che riprende
la sua vita “normale”, quel ricordo inizia a sembrargli un sogno o un’allu-
cinazione. E per questo motivo che, nel momento di scrivere, teme di non
essere fedele all’intensita del ricordo (e, in tal caso, potrebbe essere il suo
stesso racconto a non sembrargli veritiero). Come si pud parlare di una
cosa paradossale come la “propria morte”?** Per raccontare questo viag-
gio, in alcune testimonianze si predilige la denuncia, una sorta di processo
immaginario contro il potere che conduce alla desaparicion, in altre il regi-
stro della micropolitica del terrore, in altre ancora un processo di anamnesi
incentrato sulla soggettivitd. Una ricerca a tentoni nella quale riecheggia
sempre lo stesso interrogativo: riuscira una testimonianza che somiglia pia
alla finzione che alla storia ad acquisire credibilita? A parere di Sempriin la
soluzione & immergersi nell’oggetto artistico, senza il quale la verita della
testimonianza non avrebbe modo di essere trasmessa:

Mi sorge un dubbio sulle poss1b111ta di raccontare. Non che I’ espeuenza
vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che & tutt’altra cosa, e si capisce.

Prélogo,in M. Villani, F. Reati, Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club
Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Biblos, Buenos Aires
2011, p. 22.

23 1. Sempriin, L'écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. di A. Sanna, La
serittura o la vita, Guanda, Parma 1996.

24 P.Ricoeur, La mémoire, histoire, I'oubli, Le Seuil, Paris 2000, tr. it. di D. Ianno-
tta, La memoria, la storia, I'oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 205, 230-1. Ricceur
ci ricorda che la testimonianza trova sollievo nella fiducia verso la parola dell’al-
tro; il problema nasce quando tale fiducia viene messa alla prova: «Perché questo
genere di testimonianza sembra fare eccezione rispetto al processo storiografico?
Poiché pone un problema di accoglimento, al quale |’archiviazione non € in grado
di rispondere, e anzi, sembra inappropriata, o meglio provvisoriamente incon-
grua. Si tratta di esperienze al limite, propriamente straordinarie — che si aprono
un difficile varco incontro a capacita limitate, ordinarie, di ricezione da parte di
ascoltatori educati a una comprensione condivisa». Ivi, pp. 248-9.

25  Semprtn lo fa, ad esempio, in questo passaggio: «Mi & venula un’idea, d'im-
provviso [...] di non essere sfuggito alla morte, ma di averla attraversata. [...] Di
averla,in qualche modo vissuta. Di esserne ritornato come si ritorna da un viaggio
che ci ha trasformati: forse trasfigurati». Op. cir., p. 21.
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E qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua so-
stanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densita. Soltanto coloro
che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di
creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa
densita trasparente. Soltanto ["artificio di un racconto abilmente condotto riu-
scird a trasmettere in parte la verita della testimonianza. Ma cid non ha niente
di eccezionale: accade cosi per tutte le grandi esperienze storiche *
¢
Secondo Primo Levi, invece, la metodologia & un’altra:

Ho scritto Se guesto é un uomo sforzandomi di spiegare agli altri, e a me
stesso, i falli in cui ero stato coinvolto, ma senza precisi intenti letterari. 11 mio
modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report, del rapporti-
no settimanale che si usa fare nelle fabbriche: deve essere conciso, preciso, e
scritto in un linguaggio accessibile a tutti i livelli della gerarchia aziendale

Levi dichiara di aver cercato di usare «il linguaggio pacato e sobrio del
testimone».?® Dal suo punto di vista il linguaggio letterale garantisce tra-
sparenza rispetto alle forme oscure o retoriche della scrittura, secondo lui
inadatte a rivelare I’universo concentrazionario e le sue caratteristiche. Ma
& forse possibile la trasparenza? E inoltre: le posizioni di Semprtin e di Levi
sono divergenti? o non credo. Entrambi ricorrono all’uso di tropi, di figure
retoriche, di un linguaggio figurativo per costruire un racconto credibile
fondato sul ricordo dell’esperienza, «I’impossibile ricordo ordito attorno a
cio che non si pud dimenticare», come disse qualcuno. Entrambi svelano
gli spostamenti semantici che la vita nel campo impone al linguaggio o il
modo in cui quest’ultimo incarna la «nuda vita».* Il modo in cui accompa-
gna I’esperienza e la rende perfino possibile.*

Intervenendo nella trama sociale e nel dibattito su cio che ha significato
I’evento genocida, spesso il racconto del testimone destabilizza le versioni
che su quel passato tendono a essere legittimate. Tuttavia, oggi come oggi,

26 Ivi,p.20.

27  P.Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, cil., p. 84.

28 Ibid.

29 In Quel che resta di Auschwitz Agamben presenta il campo di concentramento
come culmine delle tendenze presenti nell’evoluzione politico-metafisica dell’Oc-
cidente. Nel campo, situato entro lo spazio giuridico di uno Stato e al tempo stesso
al di fuori di esso, la vita & equiparata a materia senza forma umana, a una «nuda
vita» in cui, in altre parole, viene negata al soggetto la sua essenza sociale. Una
situazione limite, questa, che metle a dura prova i riferimenti etici della nostra
cultura,

30 Cfr. P. Sneh, Palabras para decirlo, cit.
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il sopravvissuto dei campi di concentramento argentini ¢ una sorta di resto
del passato il cui unico ruolo legittimo & quello di essere depositario delle
informazioni necessarie a condannare i responsabili del terrore. Se “il so-
pravvissuto” continua a essere quell’Altro che incarna cid che non si vuole
accettare come proprio e che per questo stesso motivo viene rifiutato, lo
stesso destino subiscono il racconto narrato dalla sua storia e la creazione
artistica ispirata alla sua esperienza. La testimonianza letteraria dei soprav-
yissuti dei campi, con scarse eccezioni,* trova diffusione in circoli ristretti
e riesce a farsi strada con difficolta, soprattutto nell’ambito della critica.

Eppure il genere testimoniale pud aiutare a demistificare la dimensione
spettrale che perseguita la societa postgenocida. L’atrocitd vissuta si im-
prime su di noi, I’assenza presente dei desaparecidos ¢ una traccia incan-
cellabile della perdita e ¢i sono molti modi di affrontarla. Uno di questi,
il primo fra tutti, consiste nell’accostarsi al racconto dei superstiti, per i
quali i desaparecidos sono gli esseri pit intimi e non fantasmi con cui, per
definizione, non si pud instaurare un dialogo (e, di conseguenza, discutere,
essere in disaccordo, controbattere: atteggiamento, questo, essenziale per
le generazioni che vengono dopo un politicidio).

Per mezzo del racconto del testimone tale desaparicién, decretata dal
potere ¢ definita come un misterioso stato dell’essere (secondo il Coman-
dante in Capo delle Forze Armate, Jorge Rafael Videla, il desaparecido «&
un’incognita, non ha entiti»)*> appare come un luogo popolato da uomini

31  Alcune opere testimoniali hanno trovato diffusione in momenti diversi: i romanzi
Recuerdo de la muerte, di Miguel Bonasso (tr. it di P. Cacucci e G. Corica, Ricor-
do della morte, Interno Giallo, Milano 1990), A veinte aiios Luz, di Elsa Osorio (ir.
it. di R. Bovaia, [ vent’anni di Luz, Guanda, Parma 2000) e testimonianze come
Preso sin nombre, celda sin mimero, di Jacobo Timerman (tr. it. di F. Franconeri,
Prigioniero senza nome, cella senza numero, Mondadori, Milano 1982), oppure,
per fornire alcuni esempi di letteratura argentina, La escuelita. Relatos testimonia-
les di Alicia Partnoy. Quanto a quella cilena, Tejas verdes, di Herndn Valdés (tr. it.
di F. Nicoletti Rossini, Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bom-
piani, Milano 1977), ha avuto fortuna soprattutto in Europa; I'opera teatrale di
Ariel Dorfman, La muerte y la doncella (tr. it. di A. Serra, La morte e la fanciulla,
Einaudi, Torino 2004), basata sul trauma della tortura e sulla presenza ancora viva
di quel passato, raggiunse il grande pubblico soprattutto dopo il suo adattamento
cinematografico, anche se nell’ America del sud non venne accolta come in quella
del nord.

32 11 14 dicembre 1979 Jorge Rafael Videla pronuncio di fronte alle telecamere que-
ste parole: «Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita el
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendria un tratamiento X. Y si la
desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z.
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningtin tratamiento especial, es una
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¢ donne condannati a situazioni che, per quanto deliranti e incredibili, sono
tragicamente reali. | testimoni portano sulla scena quegli impalpabili abi-
tanti di un posto invivibile chiamato “campo” e sono protagonisti di pro-
cessi esistenziali piti complessi di quelli che normalmente s diffondono,
Il desaparecido, insisto, non & soltanto soggetto privato del proprio nome
che il potere considera come oggetto, ma & anche persona, una persona che
comunica e che lotta per sopravvivere, per capire, per fuggire. Quegli stessi
soggetti che vengono identificati con un numero continuano a provare sen-
timenti ¢ a pensare, ricordano o non ricordano le loro famiglie, hanno fatto
tabula rasa nella loro mente oppure si inventano strategie per sopportare
I’invivibile: non sono quelle nuove entita che il potere cerca di creare, ben-
st esseri intrappolati in un sistema di sterminio. Senza le testimonianze dej
sopravvissuti, su questo universo calerebbe proprio quel silenzio a cui aspi-
ravano coloro che hanno cercato di cancellare I’individualita del soggetto.

Le societa eredi del terrore dovrebbero predisporsi all’ascolto di que-
sti racconti che non si limitano a fare dei desaparecidos soltanto foto
in bianco e nero, striscioni e bandiere Oppure nomi incisi su piastrelle
commemorative,” bensi esseri sotto scacco che fronteggiano la pill radica-
le delle sofferenze, che si sforzano, come qualsiasi essere umano, di reagire
di fronte a un orizzonte che, perfino all’interno del campo, appare tanto
inconcepibile quanto reale. Invece la difficolta di ricezione persiste. Lo
stesso fenomeno € stato registrato in relazione alle testimonianze scritte
dopo la Shoah:

In generale gli scritti testimoniali non vengono considerati, almeno in una
prima fase, [...], come testi dotati — seppure potenzialmente — di una dimensio-
ne letteraria. A volte cid conduce a ridurre e lestimonianze alle informazioni
che in teoria forniscono e, nel migliore dei casi, ad accettare che tali infor-
mazioni passino attraverso la soggettivita dell’autore; altre volte, invece, si &
portati a ricercare negli scritti testimoniali soltanto una fonte di emozione. Ci
si aspetla che siano documenti che informano suj campi o sul genocidio (e,

incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd. Ni muerto ni vivo, estd
desaparecido» [«Quanto desaparecido, fino a quando rimarra tale, il desaparecido
¢ un’incognita. Se ricomparisse avrebbe un trattamento X... E se la scomparsa
diventasse certezza della morte allora avrebbe un traltamento Y. Ma finché rima-
ne scomparso non puod ricevere alcun trattamento speciale: & un’incognita, & un
desaparecido, non ha entita, non c’e. Né morto, né vivo: & desaparecido»). La
dichiarazione, ripresa dal quotidiano Clarin, & visibile su Youtube.

33 Il movimento Barrios x la Memoria, di Buenos Aires, modifica il paesaggio ur-
bano posande piastrelle con i nomi dei desaparecidos ¢ le loro date di nascita e
sequestro.
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quindi, possono essere trasformati in monumenti), oppure che sospendano il
giudizio del lettore per farlo sprofondare in un’esperienza di estrema violenza
dalla quale non pud uscire. O la somiglianza o la cecita

Questa bipolarita impedisce I’accesso a un materiale che non &, come si pen-
sa comunemente, un serbatoio di informazioni. E giunto il momento, riprenden-
do le parole di Mesnard, di prestare attenzione al lavoro letterario svolto dalla
testimonianza nel suo impegno per integrare nella lingua la violenza subita. La
coincidenza di punti di vista mi induce a citare Mesnard in modo esaustivo;

La scommessa dell’espressione testimoniale consiste nel fare entrare la vio-
lenza nella lingua per dare prova della sua presenza, affinché, a partire da que-
sto momento, la sua insensatezza possa acquisire senso, ovvero essere trasmes-
sa. Percio la testimonianza si fonda su forme di attenuazione e distanziamento,
comprende vuoti e silenzi, produce pause e sospensioni, con la consapevolezza
che espressione, esperienza e realta sono separate. 12 comprensibile, pertanto,
che pretendere di farle dire ogni cosa, di ridurla al contenuto, significherebbe
alterarla del tutto. [...] Ma non si tratta solo di questo: il compito della testi-
monianza va ben oltre. E anche necessario, infatti, che il silenzio del fuori, dei
sommersi, si inscriva di nuovo nella sfera del linguaggio senza renderlo indi-
screto, senza farlo parlare, addirittura senza attribuirgli un corpo o una figura.
Quel silenzio dell’assenza deve rendersi presente in quanto tale per dotare di
significazione cid che ¢ accaduto e perché il destinatario possa capirlo. Se la
violenza che ha attentato al linguaggio, attentando alla stessa umanita dell’uo-
mo, non resta al di fuori del linguaggio, se quest’ultimo puo accoglierla, allora
& possibile ristabilire il vincolo tra i morti e i vivi. Altrimenti i morti continue-
ranno a dimorare per sempre nel fuori. Preparare uno spazio molteplice, dia-
sporico, a livello del linguaggio, permelte di accogliere i ricordi silenziosi dei
desaparecidos. Questo & il compito della testimonianza, & questo che ci insegna
¢ che le generazioni future devono perpetuare. E il nostro compito futuro. Per-
cio, pit che trasmettere contenuti, si tratta di trasmettere una certa qualitd di
silenzio. E Ii che la testimonianza e la letteratura si incontrano 3

Come ricorda Jacques Hassoun,* siamo inscritti in una genealogia: sia-
mo debitori del patrimonio dei nostri predecessori (dei loro ideali, abitudini,
costumi, oggetti... perfino dei loro destini) e il ponte tra le generazioni si
costruisce senza sosta. Anche il silenzio & un ponte, ma ci sono silenzi che

34 P.Mesnard, Testimonio en resistencia, Waldhuter, Buenos Aires 2011, pp. 434-5,
ed. or. Témoignage en résistance, Stock, Paris 2007.

35  Ivi, pp. 438-9.

36 Cfr. J. Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Editorial de la Flor, Buenos

Aires 1996, ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Bd. la Découverte, Paris
2002.
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affondano nel mistero e che sottraggono dimensioni al presente. La trasmis-
sione non & una trasposizione di contenuti, ricordi o riferimenti effettivi, ben-
si un processo che punta al presente. La forza della testimonianza, in questa
lettura, non proviene da “soddisfazioni referenziali”, bensi dal modo in cuj
coloro che vissero quelle vicende «experimentan su significado a través de
configuraciones narrativas».*” Da questo punto di vista, la trasmissione non
& impossibile: & resa qifficile perché la parola dei testimoni viene disdegnata
o pregiudicata. Julidn Lépez® autore della generazione degli HIJ.O.S.*
afferma: «Hay que interpelar los discursos y la heroicidad de las victimas,
No se puede vivir abrazado a las victimas per se».* Come ho gia spiegato, &
paradossalmente indispensabile prestare attenzione al detto (e al non detto)
dei sopravvissuti per poterli interpellare nell’ascolto.

Le versioni di quanti hanno vissuto nei campi sono indispensabili, non
per “spiegare” quel che & successo, e in questo modo ricollocare 1'accaduto
entro una serie dotata di significato, come afferma il sociologo Gabriel
Gatti;*' bensi per capire che cosa ¢ accaduto a tutti noi. Insisto nel dire che
la parola di chi ha subito I'immersione in un mendo inintelligibile ed &
stato sottoposto alla sua crudelta, contrasta la mitizzazione che sorge dal-
la presenza/assenza dei desaparecidos come ombra che accompagna una
vita sociale condannata a tale vuoto. Anche una semplice lettera del padre
desaparecido a suo figlio viene considerata da quest’ultimo alla stregua
di un tesoro: ¢ il sostegno materiale del loro legame. Mutatis mutandis, i
racconti dei sopravvissuti dei campi sono il sostegno materiale del nostro
legame con i desaparecidos, della cui esistenza e assenza noi stessi siamo

37  «Ne sperimentano il significato attraverso configurazioni narrative». L. Arfuch,
Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Fondo de Cultura Econé-
mica de Argentina, Buenos Aires 2013, p. 227.

38  Julidn Lépez, autore di Una muchacha mity bella (Eterna Cadencia, Buenos Aires
2013), «novela sobre la orfandad, sobre la orfandad que te propone el Estado» [«ro-
manzo sull’orfanita, sull’orfanita che ti propone lo Stato»]. Silvina Friera, La or-
Jandad es una idea muy dificil para la cultura, in «Pédgina/12»,23/09/2013: http:/
wwiv.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29976-2013-09-23.
html (ultima consultazione: 06/02/2016).

39 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Figli
e Figlie per I'Identita e la Giustizia contro 1’Oblio e il Silenzio: cfr. hitp://www.
hijos-capital.org.ar) [N.d.T]

40  «Bisogna interpellare i discorsi e I’eroicita delle vittime. Non si pud vivere ab-
bracciati alle vittime di per se». J. Lépez, op. cit. (corsivo mio).

41 G. Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la

identidad, Trilce, Montevideo 2008.
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costituiti. Il testimone c¢i vincola a quel guid che costituisce il nostro pas-
sato presente.

La realidad y la posicién del testigo se le impusieron a la literatura y for-
zaron a la escritura a reformular procedimientos textuales y narrativos para
relatar una experiencia devastadora que por su envergadura se tornd ineludible
¢ insoslayable *

La realta e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura
ma non ancora ai critici. Ritengo opportuno che questo avvenga, tra le altre
cose, al fine di riscattare e risollevare la soggettivita resistente espressa
dalla testimonianza. Non pretendo di idealizzare la condotta delle vittime:
mi riferisco alla voce di chi testimonia. In questo senso, Michail Bachtin
& incisivo: «Ogni parlante ¢ lui stesso, in vario grado, un rispondente».®
Questo parlante, nel nostro caso, altri non & che il testimone, che resiste
alla metodologia distruttiva recuperando il proprio nome, di cui era stato
espropriato nei campi.* I testimoni/narratori reinventano una soggettiv‘ité\
e lo fanno con un loro tono e una loro modulazione, attraverso il loro lin-
guaggio. Parafrasando Levi: I’hanno fatto, meglio che hanno potuto, € non
avrebbero potuto non farlo; e continueranno a farlo®

«La realta e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura e hanno
obbligato la scrittura a riformulare procedimenti testuali e narralivi per riportare
un’esperienza devastante che, per la sua portata, & diventata ineludibile e non tra-
scurabile» . M.T. Johansson, Palabra en sepultura. El Bataraz de Mauricio Rosen-
cof,in «Persona y Sociedad. Estudios sobre literatura y lengua en Latinoamérica»,
XX, 2,2000, pp. 177-89.

M. Bachtin, L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, tr. it. e cura di C.
Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1988, p. 255.

Non dimentichiamo che molti militanti usavano nomi falsi, ovvero che avevano
gid acconsentilo a una prima rinuncia al nome per proteggere la loro lotta clan-
destina. Questa, perd, & una scelta di altro tipo. Il nome proprio li identificava
ancora sia nei circoli intimi, sia in quelli pubblici. Nel capitolo “Nombre” del libro
La escuelita. Relatos testimoniales, Alicia Partnoy dice in un paio di passaggi:
«Cuando llegé la hora de mi alud yo era Rosa. Cuando vinieron a buscarme no
supe si venfan por Rosa o por Alicia. Lo cierto es que venfan por mi» [«Qulando
per me giunse 1’ora di essere travolta ero Rosa. Quando vennero a cercarmi non
sapevo se cercavano Rosa o Alicia. Di sicuro cercavano me»]. A. Partnoy, La
escuelita. Relatos testimoniales, Bohemia, Buenos Aires 2006, p. 36.

«L'ho fatto, meglio che ho potuto, € non avrei potuto non farlo; e ancora lo fac-
cio». Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64. Cfr. anche D. Feierstein, Sobre
la resistencia..., cit., p. 31.
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La testimonianza e letteratura

La sola menzione della testimonianza suscita una serie di interrogativi
che sono stati oggetto di dibattito per anni. Quando facciamo riferimento al
genere testimoniale parliamo di letteratura? La testimonianza ¢ un genere
letterario, un ibrido o piuttosto una scrittura priva di statuto? Gli scritti
testimoniali hanno forme proprie? E un romanzo pud essere testimoniale?
La polemica che gravita attorno a questi argomenti non si spegne perché,
tra le diverse testimonianze, non € stata rinvenuta altra somiglianza se non
la volonta di denuncia e il fatto di essere trasmesse da un testimone che
ha assistito alle circostanze evocate e che le ha subite. E probabile che le
diversita tra i testi che vengono ascritti a questa categoria in virtu del loro
essere raccontati da un testimone si attenuino in un punto: il proposito di
conferire significato, attraverso la narrazione, a esperienze avvenute a ca-
vallo tra [’ambito personale e quello politico, tra il privato e il pubblico, tra
I'individuale e il collettivo.

Propongo di differenziare la testimonianza come adempimento di un
“dovere civico” (per trasformare la propria esperienza in denuncia dei col-
pevoli) a cui si di forma per proprio conto, senza la necessita di adeguarsi
alle restrizioni imposte dai riti giuridici. In questo caso il testimone, attra-
verso la sua penna o quella di un altro, si fa carico della sua storia unendo
all’anamnesi un impegno estetico.*

L’edonismo estetico sopravvive alle catastrofi. E questo paradossale
edonismo, che non ha parentela alcuna con la banalizzazione, non & forse
arte? Karla Grierson fa leva proprio sul contributo dell’arte nella compren-
sione del linguaggio e dell’evento dello sterminio.*” Non si tratta di difen-
dere il carattere letterario di questi testi al fine di ricondurre la loro apparte-
nenza a un genere specifico, bensi si riscattarne I'importanza perché, in fin
dei conti, «la historia se escribe en el lenguaje» *®

46 Sebbene-in questo articolo mi concentri sulla parola dei sopravvissuti dei campi,
la catastrofe segna in modi diversi sia altri nostri contemporanei che non sono
stati sequestrati, sia le generazioni successive. Cio equivale ad affermare che la
testimonianza ha uno statuto molte incoraggiante: chiunque abbia qualcosa da
dire pud prendere la parola. Per il momento ci limitiamo a puntualizzare che la
parola del testimone & un “punto fermo™ che non si deve ¢ non si pud trascurare.

47 K. Grierson, Palabras que hacen vivir. Comentarios sobre el lenguaje en las na-
rraciones de deportacion, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las cenizas,
Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001, p. 122.

48  «lLastoria si scrive nel linguaggio». P. Sneh, Recordar lo inolvidable, in ivi,p. 91.
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In America Latina esistono ancora residui del terrorismo di Stato e non
pochi di essi si annidano nel linguaggio. Senza tali testimonianze, che
esprimendo I'irrevocabilita dell’accaduto dipanano la lingua df;]!’Ol‘]*Ol'e,
queste tracce finirebbero per naturalizzarsi: «La lengua sigue diciendo la
matanza y en el seno mismo de esta persistencia se ubica una especifici-
dad: 1a del exterminio como lenguaje, como gramdtica de destruccién».*
[n un’epoca come la nostra, fatta di esacerbazione memorialistica, una ri-
lettura di questa letteratura pud risvegliare inquietudine e impedire che si
stabiliscano forme stereotipate del ricordo.

Cuando la memoria se aquieta en generalizacion, es hora de despertar in-
quietud [...]. Ahora que la memoria goza de la misma unanimidad de la que
gozaba la indiferencia de antafio, es necesario in[erroga_r esa memoria que bien
puede ser un aséptico modo de enmudecer toda huella ®

[l racconto dell’esperienza del campo continua a tormentare la memo-
ria, continua a dare da pensare. Percio qualsiasi creazione che, in virtd
della metodologia della scomparsa forzata delle persone, muova da questa
esperienza e rifletta sull’accaduto, va a aggiungersi al corpus. Si tratta so-
prattutto di ibridi che, attraverso una varieta di forme del discorso, cercano
simbolicamente di ripercorrere il processo genocida e di raccontare quel
che ci é successo e che continua a succederci. Sono creazioni riflessive, di
critica e autocritica, di interrogazione.

Auschwitz e il Gulag sono creazioni come il Partenone o Notre-Dame de
Paris. Creazioni mostruose, ma creazioni assolutamente fantastiche — il sistema
concentrazionario & una creazione fantastica — ma cid non vuol dire affatto che
siano da avallare. [...] Tra le creazioni della storia umana, una & davvero straordi-
naria: quella che permelte a una societa di mettersi in discussione: creazione [...]
di critica e di autocritica, di questionamento che non conosce né accetta limiti >

L’Estadio Nacional trasformato in centro di tortura o il carcere chiamato
“Libertad” sono creazioni. O forse anticreazioni? In qualsiasi caso la testi-

49  «Lalingua continua a esprimere la strage e nel nucleo stesso di questa persistenza
trova posto una specificitd, quella dello sterminio come linguaggio, come gram-
matica della distruzione». Ivi, p. 92.

50 «Quando la memoria si adagia in generalizzazione & il momento di risvegliare
I'inquietudine [...]. Adesso che la memoria gode della stessa unanimita di cui in
passato godeva I'indifferenza & necessario interrogarla perché pud rappresentare
anche un modo asettico per mettere a tacere qualsiasi tracciax. Ivi, p. 91.

51 C. Castoriadis, Il mondo frazionato, in Gli incroci del labirinto, tr. it. di M.G.
Bicocchi e F. Lepore, Hopefulmenster, Firenze 1988, p. 279.
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monianza ¢ una creazione che, in quanto ricordo di chi ha vissuto certi li-
miti, ci permette di conoscere la feroce possibilita dell’uomo — la peggiore
di tutte — da un luogo vitale: quello della parola che si ribella rivelandosi.
Una parola che & azione, che interviene. Sara per questo che la vogliono
mettere fuori combattimento?

Chi ha detto che la storia si colloca nel passato? La memoria del terrore
& un’esigenza permanente, un esercizio ineludibile. Qualunque societa ha
bisogno di atti di elaborazione del lutto, di meccanismi di assimilazione e
di riparazione per disattivare i dispositivi del potere che, per quanto I’or-
rore “finisca”, non cessano. La testimonianza & uno di questi atti. Il dire io
I’ho vissuto, credetemi conferisce a questi racconti la materialita indispen-
sabile per screditare i discorsi negazionisti che incessantemente rinascono
dalle ceneri. Senza andare troppo lontano, in epoca recente Videla dissen-
tiva riguardo a quella che definiva una «permanente pretesa di continuare a
scavare nel passato» e, dimenticando il suo ruolo nel genocidio, suggeriva:

Hay que encontrar una solucién para resolver el famoso problema de los
desaparecidos y ofrecérsela a la sociedad argentina. ;Son una realidad, son un
invento, son una especulacién politica o econdmica? ;Qué son realmente los
desaparecidos.™

[ desaparecidos sono la mia generazione, quella precedente e la suc-
cessiva. Sono la mia famiglia, i miei amici e i loro figli, percio il mio in-
teresse per I’argomento va ben oltre [’ambito accademico. E potrebbe, in
ogni caso, esistere una lettura delle narrazioni relative a questi avvenimenti
che non lo facesse? Si potrebbe forse, mi domando, affrontare la questione
dalla distanza di un discorso teorico? «No hay ciencia de la tragedia ni
del dolor».= Ogni testimonianza & un dolore che affronta come pud le sue

52 «Bisogna trovare una soluzione per risolvere il famoso problema dei desapareci-
dos e offrirla alla societd argentina. Sono una realtd? Sono un’invenzione? Sono
una speculazione politica o economica? Che cosa sono davvero i desaparecidos?».
Hoy hay que ganar la guerra politica, in «Pdgina/12», 05/03/2012: http://wiww.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-188942-2012-03-05 html (ultima consultazione:
06/02/2016). Videla venne condannato dalla giustizia argentina in varie occasioni:
dichiarato colpevole nel 1985, durante il Processo alle Giunte Militari (anche se
nel 1990 si avvalse dell’indulto concesso dal presidente Carlos Menem), nel 2010
fu condannato all’ergastolo per crimini contro I’'umanita e, sempre nel 2010, a
cinquant’anni per rapimento sistematico dei figli dei desaparecidos. E morto in
carcere nel maggio del 2013.

53 «Non esiste scienza della tragedia né del dolore». A. Kaufman, Prdlogo a S. Gue-
relman (a cura di), Memorias en presente. Identidad y transmisicn en la Argentina
posgenocidio, Norma, Buenos Aires 2001, p. 11.
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ferite. Non tutti i sopravvissuti arrivano a decifrare il terrore che li attraver-
sa, ma I’insieme delle loro voci fa capire quanto sinistra sia la partita e su
quale terreno si stia giocando.

La testimonianza si innesta in quella specie di “ritorno al passato” che
le nostre culture hanno intrapreso, con maggiore o minore intensita, dopo
Ja serie di catastrofi tutt’altro che naturali che si sono succedute nella storia
e che vengono negate, come di consueto, da coloro che le provocano e le
protraggono. Malgrado la ricostruzione simbolica sia, a mio giudizio, un‘a-
spirazione utopica dopo I’esorbitante sequela di atrocita commesse, bisogna
farsi carico della devastazione e forzare il linguaggio a dire cio che € dif-
ficile nominare. Innumerevoli voci si stanno dedicando a questo esercizio.
Eppure, nonostante tutte le pratiche testimoniali siano imparentate tra loro,
un’analisi indifferenziata dell’insieme (che includa cronache della militan-
7a e del carcere degli anni Settanta, racconti sulla vita nelle miniere della
Bolivia, memorie di donne guerrigliere e di leader rivoluzionari di qualsiasi
Paese dell’America Latina) darebbe adito a generalizzazioni che offusche-
rebbero la comprensione dell’evento specifico che ci interessa: il genocidio
e le sue tracce nella vita, nella lingua e nella cultura. Cio non vuol dire ne-
gare il valore delle opere che raccontano la storia precedente allo sterminio:
come possiamo capirlo se non ci interroghiamo sulla forma di vita devastata
dalla tragedia? Quello che intendo dire & che ogni scritto testimoniale, ogni
romanzo fondato su testimonianze, ogni documentario che riporti le voci di
testimoni dell’orrore sancisce la sua appartenenza allo spazio testimoniale
con un’impronta ben specifica, prodotta innanzitutto dalla sua genealogia: il
luogo in cui si fanno esperimenti con la condizione umana.

Sebbene la base di qualsiasi saggio risieda nella sua argomentazio-
ne, non esiste prospettiva critica che sia strettamente razionale, men che
meno in questo campo. «Se il sonno della ragione genera mostri, I’orrore
non & dovuto alla “banalita del male”, ma alla “razionalita del male”» >
Per sconfiggere questo male la scrittura cerca di svilupparsi in trame in
cui la sofferenza pensa e la ragione narra, trame che ordiscono strategie
proprie. Mentre alcuni romanzi di taglio realista cercano di dominare il
terrore della morte anonima attraverso uno sguardo onnisciente, la parola
del testimone interroga I’orrore dal cuore dell’esperienza sapendo di nor
poterlo dominare.

54  Z.Bauman, T. Keith, Societa, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bau-
man, tr. it. di L. Burgazzoli, Cortina, Milano 2002, p. 32. Gli studi di Bauman
sull’Qlocausto ¢i inducono pensare che la ragione strumentale capitalista possa,
nella sua brama di fare ordine — un ordine che non si fonda sulla responsabilita
collettiva, né sull’autonomia, né sulla liberta —, condurre a una sua degradazione.
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Configurazioni letterarie della testimonianza

Ogni testimonianza & un tentativo di risposta alla domanda: «Come rap-
presentare lo sterminio?». Chi opta per un approccio poetico corre il rischio
di offuscare la specifica complessita di quella realtd; chi per un approccio
ibrido che consenta la convivenza con altri generi, come il saggio, corre il
rischio di spiegare (roppo e di precludere alcuni significati, senza lasciare
al lettore uno spazio di elaborazione propria. Credo che creare testi simili
implichi operazioni letterarie che spesso rimangone occulle e trascurate.
Mesnard riconduce tali operazioni a uno specifico ambito testuale:

Rispetto ai generi e agli stili che riuniscono ¢ che combinano (forme brevi,
dal racconto al saggio, romanzo, poesia, talvolta tutto insieme, lungometraggi
difficili da classificare, che non corrispondono all’ctichetta della finzione né
del documentario), tali opere si presentano come forme ibride. Eppure, non es-
sendo mai state indifferenti alla questione del genere, hanno finito per fondare
una sorta di genere stesso della testimonianza letteraria, diversa percid da altri
generi discorsivi come la testimonianza giuridica, storica o umanitaria >

Il critico francese sottolinea inoltre che questa matrice narrativa non sod-
disfa le aspettative del pubblico perché, di fatto, non si tratta di narrazioni
realiste. Sono piuttosto «opere differite» che «stabiliscono una distanza
alla quale si appoggiano e che talvolta le fonda» ** Questa distanza pud es-
sere ironica, critica oppure esito di modalita narrative in cui si privilegia la
descrizione spaziale rispetto a quella temporale. Dette modalita, perod, non
vengono immediatamente accolte poiché il lettore & abituato a un realismo
che, attraverso il prisma dell’onniscienza, sembra potergli rivelare in ma-
niera trasparente quanto & accaduto,

Parecchi racconti di sopravvissuti (Frazadas del Estadio Nacional, La
escuelita, Una sola muerte numerosa, tra le altre opere elaborate in seguito
al terrorismo di Stato nell’ America del Cono Sud) sono stati recepiti come
differenti sia dai resoconti di cui abbiamo appena parlato, sia questo tipo
di realismo.

Si contrappongono a tale tendenza e non cedono né a una sovrarappresen-
tazione delle vittime, né a conferire loro tratti patetici. Creano una distanza,
spingendo il lettore o lo spettatore fuori dal campo di forze che, per pieta o per
diletto, lo porterebbero a identificarsi con le vittime o con i carnefici. [...] In
queste opere regna spesso 1'incertezza e non si rinuncia all’ambiguita che pud

55 B Mésnard, op. cit., p. 255.
56 Ivi,p.256.
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servire a interpellare il destinatario anziché fornirgli un’immagine quanto pili
compiuta, come se fosse stato presente. Non & che si perda di obiettivita. La
scommessa di queste opere consiste nel cercare di restituire sia I’esperienza, sia
i meccanismi della realtd, senza nascondere la distanza che ci separa da essi.”

Nel loro insieme, queste opere plasmano uno spazio di messa in discus-
sione dell’ordine realista “tradizionale”, perché cercano di rivelare la po-
sizione di un essere umano intrappolato in eventi che lo sovrastano, che
generano disorientamento ¢ perdita dei punti di riferimento. Da qui la ne-
cessita di narrare dal punto di vista dell’io, di un io plurale che non si riduce
affatto alla dimensione autobiografico: I'io testimoniale.

57 Ibid.
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