__cruento atentado a una entidad judia...

—i{Mas fuerte, por favor!

El taxista sube apenas el voiumen.

. lacalle Pasteur... podriatratarse de una autobomba porque
of edificio fue demolido... La noticia me derrumba los esquemas

que me tracé para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa
y no cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de
Once. )
_Envez de i hasta Paraguay, déjeme por Viamontey Uriburu-
le ordenéd con una convicclon que me nace en la sustancia gris
del estémago. No le resulta facil doblar, ni seguir por Callaq.
Desviaron el transito y estamos atascados entre bocinas y si-
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renas. No escuché si fue en |a Hebraica o en la AMIA, quién
sabe si dijeron Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay
seguramente muchos desaparecidos entre los escombros...
mas bien estacionamos en una pelicula, debe ser eso y el cine
rara vez da todas las pistas, cosa de crear suspenso. Sélo que
aca no hay suspenso, el final paso cuando uno estaba apenas
entrando en puntas de pie por el pasillo, no hay tiempo ni para
ver a los protagonistas perfilarse en la pantalla por la hora que
dura su vida antes de terminar atrapada por la tragedia, impo-
sible acomodarse en la butaca para secarse |as lagrimas. Es la
bronca la que se pone de pie y quiere gritar esto no puede ser,
as( no vale, pero quién va a levantar la voz si estamos todos

nte en Canadd. £s autora de Una version de mfmisma (1986), Memorial (1984,

traducido af inglés: A Version of Myself) y Una sola mueite numerosa (en prensa).

en nuestro asiento como corresponde, quévan a decirlos demas
fijate esa loca pegando alaridos en medio de la funcion. & aten-
fado séfo puede ser comparado con fa voladura de la repre-
sentacién diplomética judia ocurrido e 17 de marzo de 1992. .
Por qué no dicen embajada israell? No entienden la diferencia,
todavfa. Claro gue no deja de tener cierta légica: si los judios
fuéramos argentinos, no serfamos judios, asl que debemos ser
extranjercs, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de
tener. Otra prueba de nuestra extranjeria es que tenemos nues-
tros propios templos, nuestros propios colegios, nuestros pro-
pios clubes como la Hebraica de Sarmiento y Pasteur, donde
llego corriendo desde casa y me apuro hasta el tercer piso sal-
tando las escaleras, shabat shalom, de dos en dos para subir
més rapido porque hoy prendernos las veias alas seis y hacemos
cabalat shabat. En casa no lo festejamos pero acé me divierte
y después jugamos con los chicos al ping pong. Este ataque
terrorista es un alentado a la sociedad argentina foda, dijo un
comunicado de la embajada de Israel. Ahora lo dijeron bien,
Jves gue no era para tanto? Hay que tener paciencia y respirar
hondo antes de meter la cabeza en el agua, y después patalear
bien fuerte sefiorita, Ricardo me ensefia a flotar pero cémo hago
cuando quién sabe si estas vivo, uno siempre pensando en los
que conoce. ;Como imaginar la muerte sin una cara, aunque
la bobe diga que es una vieja cubierta de ojos? Cjos mas acos-
tumbrados que los nuestros a ver brazos sueltos, dedos sueltos,
todo en pedazos menos la sangre que corre entera por las calles
y da vueita las esquinas como en alguna novela de eso que
llaman realismo mégico porque no viven en América Latina.

F! taxista me ficha por el espejo pero hago como que no lo
veo, no sea que encima me dé lata.

—Sefiora, Jqué le parece? ;Por qué a los judios siempre les
pasan cosas asf?

W’W

Lo (inico que me falta es que este Watson portefio me juegue
a las adivinanzas, pero yo también tengo mis téacticas:

- Cémo dice?

-Digo que por qué piensa que en todas partes los judios tienen
problemas.

Est4 tanteando para no meter la pata pero ya esta a punto
de caer solito. Con cierto placer masoquista le doy el golpe
maestre:

-Y usted, jqué opina?

-Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos
cientificos, artistas, escritores israelitas... pero por algo sera
que tanta gente no jos quiere, ;no?

En este punto de la partida, que por ser de libro se repite con
leves variaciones en cada nueva edicién, suele sacar la carta
feroz y exhibirla con desparpajo: ~Yo soy judia, sefior—y ei otro
se queda entre aténito y paralizado. Un paquistani en Canada
me confesd, después del consabido no parece, que era su primer
contacto con un ejemplar de los nuestros. En ese entonces tenia
paciencia para concientizar ala humanidad sobre la mitificacion
del otro, la ceguera del prejuicio, la aceptacion de la diferencia
como condicitn ineludible para el reconocimiento de laidentidad
esencial de todas las sangres todas... pero ahora ho estoy de
humor ni para el jagque final. 8 proselitismo es inttil, y mas en
estas mafanitas de Buenos Aires con olor a muerte. Me trago
la lengua y le devuelvo el interrogrante del siglo:

—iPor qué serd?

—Bueno, debe ser que son egoistas, usted sabe que entre ellos
se ayudan, pero a los demas...

Por suette estamos casi en Viamonte, No tengo fuerzas para
contestar.

~Mejor me bajo aca y camino un poco, se me hace tarde.
Adids.




£n la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio, A unos
pasos se amontonan niés ventanas rotas, astillas que se clavan
en fos pies y en el alma, como aquello de ustedes son judios
pero son buenos, como declan nuestros vecinos de enfrente.
Ellos eran alemanes y, segun mis padres, SS refugiados en la
Argentina tras la guerra mundial. Mis abuelos, en cambio, eran
rusos y polacos llegados a principios de siglos. Desde su paisaje
de estepas, montafias, pogroms y ansiedades habian sofiado
un horizonte bucdlico que quedaba a sesenta dias'y sesenta
noches de océano. Anclaron en Buenos Aires. En playas de barro
depositaron sus ballles y se llamaron, con erres rasposas y eses
enfaticas: inmigrantes.

Series y simetrfas: en 1951 nace una nieta de aquellos hom-
bres y mujeres que viven en fotos color sepia con sus sombreros
hongo, eternamente de pie junto a mujeres de mirada perdida,
vestido largo y rodete. Nace en contrapunto con un pogrom que
se desata ahora en el barrio de Once: mientras ella gime boca
abajo en manas de la enfermera, un viejo por Lavalle gime boca
arriba, la barba en manos de alg(n iluminado duefio de |la verdad
y el ser nacional. Bl ddo dura apenas unos segundos y a partir
de ahi cada historia sigue su curso. Hasta que en 1977, sin po-
grom y sin viejos barbudos en escena, a ella la arrastran por la
vereda mientras otros duefios de 1a verdad y del ser nacional
repiten a coro judfa de mierda, vamos a hacer jabdn con vos.

Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda.

Lo malo es que también murié gente inocente: albafiles, se-
cretarias, vecinos que no eran judios...

—Mire que yo trabajé para ellos, y eran personas muy amables.
Los judios son hasta mejores que algunos cristianos, le dige
que ami me ayudaron mucho, y hastame dio rabialo que dijeron
esos chicos que pasaban en moto.

—Qué dijeron?

~iQue por qué no los matan g tedos!

Es dificil matarnos a todos, pero se hace lo que se puede,
Entre bambalinas, una mujer llora a su muerto. Espio, ladrona
de emociones, como robandole fa pena. Por suerte no me ve,
no traige micréfono ni grabadores o filmadoras para pedirle -
cuéntenos qué le pasa sefiora, para que nuestros televidentes
puedan compartir este momento con usted— no, apenas me
cuelge de las imagenes, le doy forma humana a las cifras, para
gue no se me olviden. Busco gestos, adermanes, sonidos que
desmientan el anonimoato glacial de 26 muertos y 120 heridos
en ef lugar de los hechos, H lugar es mi barric de hace veinte
y treinta afios, y los hechos son esta queja gutural para la que
no hay consuelo.

Un jefe policial ordena desalojar la zona de curicsos y petio-
dista. La “'aplanadora’ de uniformados avanza por Fasteur a
cara de perro, con paso firme y code a codo. Los policias se
acercan altrote, dando érdenes —despejen, circulen—-, instalando
vallas, cortando calles. —Corrasé— me intima uno. Lo esquivo.
No tengo por qué hacerles caso, al fin y ai cabo ustedes no
hicieron mucho caso cuando me metfan a golpes en &l Falcon
verde sin chapas por gritar en la calle palabras en judio. Lanzo
mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. -Aungue no sepas nada |a vas a pagar por
moishe— La oracion circunda estas calles: se mudo acé nomas,
alavuelta del calendario, hace 17 afios, alrededor de la misma
comisaria, mientras gestos mismos policfas? tomaban mate con
facturas porgue es sabado dos de la tarde muchachos hay orden
de no interferir con el accionar de las fuerzas armadas o los
grupos de tareas, todos adalides del orden que van a extirpar
el céncer de las bandas subversivas y apétridas.

-Primero vamos a acabar con los moentoneros y después con
ustedes. Recién entonces se va a poder respirar en este pais—
solo voces y el eco en un subsuelo: desaparecida, ida, en el
Onico circulo hetado del infierno.

Quieren sondear mis relaciones con los terroristas del Irgan.

—iPero el Irgin se acabd en el cuarenta y ocho!

No importa, ellos leyeron a Niezstche y saben que tedo vuel-
ve.

Me susurran palabras en hebreo: que el entrenamiento militar
en el kibbutz, que el nombre de mis javerim, due la gente de
mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo, y es diffcil aprender
con esevoltaje que me sacude me pincha me quema me revienta
los dientes los oidos el cuero cabelludo los pezones los ovarios
las piernas...

Un par de piernas sangrantes logran sostenerse a duras pe-
nas: —3e nos cayod la casa encima mientras dormiamos, ahora
mi hetrmano y mis padres estan en el hospital, yo me salvé
de milagro—, quiere que la dejen tranquila pero estamos en el
aire y contestame una preguntita mas: —;qué sentis en este
momento? entre camillas, camionetas, pedidos, llamados, y
sobre todo cuerpos destrozados y ambulancias 4qué va a sen-
tir? que no todos los dias se rompen las leyes de gravedad,
que no todos los dlas uno abre la puerta para que un ciclén
desmantele las habitaciones y destroce el pasado y arranque
las manecilias del reloj, que no todos los dfas uno trata de
escapar cuando |a cerradura se movié la puerta torcié la ven-
tanatrabd y uno gime acocrralado por minutos que no corren,
no todos los dias uno tropieza y cae manos atras atrapado
por una noche que remata toda vida cotidiana. Uno se marea
por la voragine de retazos, de ayeres y de ahoras aplastados,
uno se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas
abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras

e e e e

inacabadas. Apenas siento voces irreales modular: - Te que-
rias escapar, putal-mientras sigo en ese cuerpe precario: sue-
las tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.
—iDe piel-me paro sumisa confundida atontada vencida y grito
—Me llevan!— mientras dedos metélicos se me clavan en |la
carne. Dos de la tarde impune me tiran al ascensor me arras-
tran. En la vereda pataleo contra un destino anénimo en cual-
quier fosa colectiva, en cualquier diario guerrillera buscada
por asaciacion ilicita muere por detonacién de sus explosives.
La potente explosion causé dafics en varios edificios locales. ..
es0 se ve, |0 que no ubico es l[a AMIA. Desde la esquina busco
algun pedazo de méarmol, alguna piedra, et color oscuro de la
puerta ;jde hierra? de la antigua fachada. No hay caso. Uno
me sefiala ahf ahl, y bajo el indice vislumbro cascos trepados
a monticulos de escombros, ahl, entre las vigas, son mas bien
brazos ¥ piernas escalando montafias desprolijas, fragiles, de-
soladas. Un centenar de personas ha escalado fa montafia de
escombros y pugna por armar una cadena humana, coh el
objeto de trasladar heridos, medicinas, agua, baldes, oxigeno
o lo que sea... Hay que espantar el aura tenebrosa de esta
geografia, hay que actuar, llevary traer mensajes, movilizarse
para integrar {a orfandad al paisaje cotidiano. Me encargo de
traducir un horizonte parido en otro mundo, nieto de los te-
rremotos pero no nacido de falla natural. & presidente Manem
se refiric a los "‘profesionales que vienen de afuera’” y dale
con los de afuera, no niego que los haya pero de paso y a pie
de pagina citen a nuestra mano de obra desocupada, siempre
lista para manufacturar desgracias. Me encjo con la radio,
pero se me pasa. Al contar lo que va pasando le dan al horror
un orden que se parece al sentido: ef hospital de clinicas, ubi-
cado a dos cuadras def lugar, se ha convertido répidamente
en of centro de atencién médica principal... l.a organizacion




neutraliza el panico, el vacio se va llenando de anécdotas, de
{ogros, de fracases. Se declaran duelos, se izanh banderas a
media asta, se mandan condolencias, se redactan articulos:

Una montafiainforme de escombros de diez metros de aftura
as fo Unico que quedaba de los siet 8 pisos de la sede de la Aso-
ciacion Mutual Israelita Argentina (AMIA) media hora después
del atentado terrorista que sembrd lamuerte en ef barrio portefio
de Once... Los socortistas voluntarios levant an los brazos para
pedir silencio porque gritos de auxilio parecen levantarse desde
las entrafias del derrumbe. Cualquier sonido puede servir de
gula en la biasqueda, pero la histeria de /a gente es més fuerfe
y se sigue hablando a toda voz (8 Liberal, 18/7/94),

A toda voz se alzan las esquinas suspendidas bajo miles de
~ paraguas con todas las manos todas quefemos saber de qué
se trata, lastima el presidente mandando condolencias a Israel
se equivacaba se equivocaba, pero acé estéan el portero lavecina
los curiosos los comerciantes los religiosos los profesores yo
tengo tantos hermanos que no los puedo contar.

Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, comoe ya
es tradicional en la Argentina, para que no se clvide el olvido.
Desde lejos otros nos damos cita con el recuerdo, y rememo-
ramos. habia una vez una biblioteca en la calle Pasteur donde
vivian sefiores de sombreros hongo eternamente parados junto
a mujeres de rodete, pollera larga y mirada perdida, en fotos
color sepia. Muchos de ellos se perdieron para siempre con sus
casas de tapas duras, se disolvieron en esta America que los
enterrd por duplicado para que no se les ocurra volver con el
primer eterno retorno que se les cruce. Nosotros rememaoramos,
pero la historia, que se dispara a menudo hacia arriba imitando
peligrosamente un tiro al aire, se hace cargo de borrar melan-
collas enquistadas en el ayer. Prueba de ello es el nuevo edificio
que borrara con su impetu juvenil las ruinas de un pasado do-

loroso pero no insuperable. La flamante AMIA le dara categoria
al barrio y alzaré el valor de la propiedad que decrecid tan abrup-
tamente en Once a partir del acto terrorista. Mientras tanto se
siguen investigando pistas, con |a ayuda de especialistas israe-
lies.

Lastima los policias que, tras despejar las calles con tanta
eficiencia, volviercn exhaustos. De lo contrario hubieran sa-
lido a comprar esas cintas de varios tipos que sirven, entre
otras cosas, paratomar declaracion alos testigos presenciales
que se acercan a dar testimonio sin que nadie los llame. Las-
tima el dedo que una sefiora encontré y un uniformado tird a
la basura, porque esos detalles suelen ser Gtiles a (o ancho

_de cualquier investigacién que se las precie de tal. Pero lo

digo sin conocimiento de causa. Debo confesar que me guio
por versiones difundidas por periodistas que recorrieron el ve-
cindario con demasiadas cintas y ganas de desprestigiar los
esfuerzos del goblerno por dilucidar la verdad. Periodistas
como Luisa, navegando entre los hoyos y los monticulos de
ese mar de asfalto que sobrevivié el sacuddn, flotando entre
las ruinas con sus enormes ocho meses de embarazo, Me metao
en su ruta y la sigo, su inmunidad abriéndonos el paso en una
corriente que nos arrastra no sé si hacia adentro o hacia afuera
porque todo es igual. A medida que avanzamos retrocede la
realidad, no hay forma de palpar otra cosa que cortes, |a pan-
talla esté delante de nuestras narices pero los canales cambian
sin parar. La calle parece una peatonal def terror escoftada
por esqueletos de construcciones, salpicada con coches
aplastados, ambtlancias y una sifombra de barro... H ofor a
amoniaco flota en ef aire y casi dafia of olfato pero a veces
resufta atenuado por los escapes de gas, que hacen femer
por una nueva tragedia... Nos salva |a boca del subte, Una
vez en suU casa Luisa trata de llamar a Brasil, a Chile, a Canada,

para pasar su cronica. No hay caso, todo ocupado. Prendemos
latele y de golpe el mundo, que andaba a mil por hora, frena...
el ataque terrorista contra la AMIA dejd un centenar de muer-
tos y méas de 300 heridos. El caleidoscopio de la muerte se
congela en un humo que devora los colores de la ciudad, Se
van el vicleta, el azul, el rojo, los matices se retuercen en un
arcoiris obeso a punto de reventar sobre terrazas, balcones,
chimeneas, techos, Bl humo es un hedor pintarrajeado que
impregna a Buenos Aires con la banalidad del mal.

Posdata: Los hechos y personajes de gran importancia en la
historia aparecen por duplicado, dijo Hegel con la mirada en
el espiritu de los pueblos. Marx, poniendo los pies sobre |a
tierra y observanda las acciones de los hombres, agregé: pri-
mero como tragedia, después como farsa. El peligro de las
teorias es gue a menudo encarnan en palses que no se espe-
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cializan en inventartas pero si en seguirlas al pie de la letra,
Acaban de arrestar a cuatro periodistas y un conductor que
frabajan para la revista Noticlas e/ semanario polftico que
mas se vende en la Argentina- Los cinco aparecieron enmas-
carados, en una camioneta blanca como la del atentado a fa
AMIA, con réplicas de un M16, una Uzl y carluchos de dina-
mita. Se dice que su intencién era hacer una representacion
gréfica sobre el peligro de un posible tercer atent ado antijudio.
Noticias dice que esa versién es absofutamente falsa, dice
qute dijo dijeron en la radio, pero no era falso el disfraz, ni el
miedo gue se sintié en el edificio ante otro ataque. '‘Lahistoria
era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono... Verdadera
también era el ultraje; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora, ¥ uno o dos nombres propios'’ (Jorge Luis Borges, Bnma
Zunz, Buenos Aires, Emecé, 1974). okt
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