
Fotografía de Enrique Marcarián/REUTERS. Una miembro de las Madres de Plaza de Mayo pasa junto a un muro que muestra
los nombres de las personas que desaparecieron durante la dictadura militar argentina de 1976 a 1983, durante la
inauguración del Parque Memorial de Buenos Aires el 7 de noviembre de 2007.

Reportajes

Daniel Recanati: el hombre que rescató a 400 personas
de la dictadura argentina — 30.11.23

Tali Goldman

En 1976, en Argentina se establecía una dictadura militar que
dejaría 30 mil desaparecidos. En esos años, nadie sabía cómo y
dónde funcionaban los centros clandestinos de detención, ni cuál
era el paradero de los secuestrados. Entre ellos había argentinos de
origen judío que fueron torturados. En medio de esa oscuridad, un
hombre israelí arriesgó su vida y ayudó a escapar a 400 hombres y
mujeres que podían obtener una ciudadanía por su condición judía.
A 40 años del regreso de la democracia, se investiga el destino de
1,300 judíos desaparecidos en la dictadura.

Tiempo de lectura: 30 minutos
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Golpean a la puerta de su oficina. La misma en la que prácticamente vive desde
que llegó a la Argentina hace ya un año. Aunque tiene rango de jefe, todos lo
llaman por su apodo: Dany. Daniel Recanati es israelí, tiene 42 años, es flaco, de
estatura mediana, pelo corto casi ondulado y canoso, orejas grandes,
desproporcionadas para el tamaño de su rostro. Siempre está vestido igual: saco
deportivo azul con botones dorados, pantalón gris, camisa celeste o blanca, según
el día, sin corbata. Golpean a la puerta de su oficina ubicada en un primer piso en
Lavalle 1718, en el centro de Buenos Aires, donde funciona la Agencia Judía para
Israel, más conocida como “la Sojnut”, una organización creada en 1923 —cuando
la Corona británica aún gobernaba Palestina— y que, con la formación del Estado
de Israel en 1948, se convirtió en un órgano gubernamental encargado de la
migración judía hacia este país. Dany es la autoridad máxima en esa oficina donde
trabajan alrededor de cuarenta personas, la mayoría argentinas, y otras israelíes
como él.

Es el 29 de mayo de 1977 y, en la Argentina, desde hace un año y dos meses,
gobierna una Junta Militar comandada por Jorge Rafael Videla. En la Agencia
algunos lo ignoran, otros lo sospechan, pero Recanati lo sabe: a lo largo y ancho
del país, hombres y mujeres —en su mayoría jóvenes— son secuestrados y
torturados en centros clandestinos de detención y nadie conoce su paradero.

Dany abre la puerta y hace el gesto de siempre, se pone la mano en el bolsillo, y lo
que ve no es una persona, es un fantasma. Del otro lado hay un hombre de treinta
años con el pelo desaliñado y la barba sin afeitar; se presenta como David Horacio
Nillni. Dany lo sabe. Si este joven llegó a esa oficina es por dos razones. Una: está
en peligro; dos: quiere escapar.

El nombre de Recanati circula en la colectividad judía porque en mayo de 1976
llegó como emisario desde Israel a dirigir la Agencia Judía en Argentina. Según
explican los académicos Mario Sznajder y Luis Roniger en el artículo “Un extraño
sitio de exilio para la izquierda argentina: Israel”: “Israel se ha fijado como uno de
sus objetivos básicos la misión de ser el refugio de todo judío. El mecanismo
institucional a cargo de toda la inmigración, desde países con los cuales Israel
posee relaciones diplomáticas normales, ha sido la Agencia Judía. Los
representantes tenían a su cargo las funciones de responder a las inquietudes de
quienes se interesan en emigrar”. Como representante de la Agencia, Recanati
tiene la misión de facilitar los mecanismos para que cualquier persona o familia
que desee emigrar a Israel pueda hacerlo por las vías legales, con todas las
facilidades que su país brinda a quienes cumplan con la Ley del Retorno. Se trata
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de una jurisprudencia que data de 1950, en la que está escrito que todo judío o
descendiente de judíos de cualquier parte del mundo tiene derecho, si lo desea, a
recibir de manera inmediata la nacionalidad o la residencia permanente en Israel.
Hacer “Aliá” —ese es el término que significa irse a vivir a Israel— no es
solamente el deseo de residir fuera, no es solamente un cambio de país; hay un
componente emocional e ideológico detrás. Para eso fue traído Dany Recanati,
esa es su tarea oficial. Pero después, después está “lo otro”.

David, el joven de aspecto fantasmal, se sienta al otro lado del escritorio de roble.
Dany Recanati se pone los anteojos en la punta de la nariz y le dice:

—Contame todo.

Algunos lo ignoran, otros lo sospechan, pero Recanati lo sabe: a lo largo
y ancho del país, hombres y mujeres —en su mayoría jóvenes— son
secuestrados y torturados en centros clandestinos de detención, y nadie
conoce su paradero.

Fotografía de Emmanuel Frezzotti/Flicker. Desaparecidos de la Dictadura Militar Argentina.
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El joven tiene muchas cosas para contarle, pero no sabe por dónde empezar: si
por el hecho de que nadie sabe nada sobre el paradero de su exesposa, Inés María
Pedemonte, que fue desaparecida, y desde entonces él se quedó solo con el hijo
que tienen en común, Sergio, de cuatro años; o si es mejor empezar por el
principio, por contar lo enamorado que estaba de ella cuando se conocieron en la
Universidad Nacional de La Plata, militando en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), un movimiento político de izquierda que, tiempo después, se
transformó en una organización guerrillera. El impacto de ciertas revoluciones en
América Latina y la extensión de los procesos de liberación nacional en diferentes
partes del mundo abrieron un espacio para la conformación de grupos que
reivindicaron la lucha armada. Estos procesos fueron, a su vez, utilizados por los
militares, tiempo después, para tomar un nuevo rol y justificar su intromisión en
la vida política.

Cuando se casó con Inés María, su madre no asistió, porque no estaba de acuerdo
con que su primogénito se casara con una chica que no fuera de la colectividad.
Pero la vida conyugal imbricada con la vida política se vio en crisis cuando David
abandonó las filas del PRT porque se dio cuenta de que lo que venía sería feroz.
Inés María, por el contrario, creía que había que quedarse a pelear. Entonces las
peleas, los gritos, los desencuentros, la separación. No. Mejor empezar contando
que pocos días atrás, menos de una semana, los militares entraron gritando su
nombre a un domicilio donde él vivió durante una temporada. No van a tardar
demasiado en averiguar dónde vive ahora. Por eso tiene que escapar. Su hijo no
puede quedarse completamente huérfano.

Recanati escucha atento el desordenado, asustado y desesperado relato. Ya ha
oído decenas de testimonios parecidos. Sin inmutarse, sin conmoverse, le
pregunta:

—¿Y ahora te acordás de que sos judío?

David no entiende por qué este hombre que apenas conoce, que está ahí
supuestamente para ayudarlo, lo pone a prueba de esa manera. ¿Qué
responderle? ¿Qué es ser judío para él? ¿Acaso alguna vez se había olvidado de su
judaísmo? Ser judío para David es sentir el aroma a caldo de pollo que cocinaba
su bisabuela Sofía, una polaca que había escapado de los pogromos en Polonia y
llegado a la Argentina a principios del siglo XX. Ser judío es haber ido a la escuela
donde aprendió las costumbres de su pueblo y el yiddish, aquel dialecto que
hablaban los judíos en Europa Central. Ser judío son sus amigos del club hebreo
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Macabi, los mismos que le pasaron el dato de que hablara con Recanati para huir
del infierno.

Dany continúa. Ahora, taclea donde más le duele:
—¿Cómo vas a hacer para vivir en Israel si tu hijo no es judío?

David lo sabe. Según la Ley del Retorno, Sergio no tiene derecho a obtener la
ciudadanía israelí porque su madre, Inés María, no es judía, y es el vientre el que
otorga esa condición para la norma religiosa. ¿Acaso Recanati le está sugiriendo
que se vaya solo y deje a su hijo? David no sabe qué responder. Dany se levanta y
sale de la oficina. Después de un rato, que puede ser largo o corto —David no
tiene capacidad para dimensionar el tiempo—, la puerta vuelve a abrirse. Con el
gesto de siempre, la mano en el bolsillo, los anteojos en la punta de la nariz, Dany
le dice:

—¿Tenés dónde esconderte esta noche y la siguiente?
—Sí.
—¿Tenés pasaporte?
—Sí.
—¿Tu hijo tiene pasaporte?
—Sí.
—En 48 horas te vas del país.

David sigue a rajatabla lo que indica Recanati: se refugia en lo de una tía de su
cuñada desde donde los llevan a él y al pequeño Sergio al aeropuerto 48 horas
después. David, o el fantasma que es, está absorbido por el miedo y la
incertidumbre. Aún no tiene los pasajes consigo. ¿Y si Recanati falla? ¿Y si lo
atrapan en medio del camino? Con cada control policial durante el trayecto, las
punzadas en la cabeza y en el estómago se acrecientan. Pero llegan sanos y salvos
al aeropuerto internacional. Recanati no está. David empieza a maldecir a ese
hombre, a esa Agencia Judía, a esa idea de escapar. Pero sabe el riesgo que implica
seguir viviendo en la Argentina. Sabe de las desapariciones, de las torturas, de las
muertes. No quiere seguir el destino de muchos de sus viejos compañeros de
militancia, incluso el de Inés María, su exmujer. Ella tendría que haberlo
escuchado, tendría que haberle hecho caso cuando le dijo que se fuera lejos por
un tiempo. Sergio, de la mano de su abuela, no entiende del todo qué le pasa a su
papá, que mira de reojo hacia todos lados. La fila en el aeropuerto hasta llegar al
mostrador es larga, pero no tiene sentido acudir, ni siquiera tiene los pasajes. De
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repente, mira hacia un costado y ve a un hombre al que ya había visto
merodeando cerca de la oficina de Recanati.

También puede interesarte: “Javier Milei, el argentino que ruge“.

—No te inquietes, está todo arreglado.

David recibe los pasajes y sus pasaportes sellados con la visa israelí. Todavía
faltan otros controles, pasar por migraciones, la despedida con su madre, hasta
que, al fin, ¡al fin!, sube al avión, se abrocha el cinturón y despega rumbo a Israel.

—Nunca supe cómo hizo para sacarme —cuenta David a sus 76 años, en un bar en
la zona céntrica de Buenos Aires, una mañana helada de julio de 2023—. A los tres

Ciertas revoluciones en América Latina y la extensión de los procesos de
liberación nacional abrieron espacio para la conformación de grupos
que reivindicaron la lucha armada. Estos procesos fueron, a su vez,
utilizados por los militares para justi�car su intromisión en la vida
política.

Fotografía de Peter Robinson/REUTERS. Tropas argentinas en una cancha de fútbol durante la dictadura militar

argentina.
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meses de llegar a Israel yo estaba muy mal, totalmente deprimido, fuera de mí.
Un día me dijeron que alguien me quería ver. Yo no entendía quién podía ser, si yo
estaba completamente solo. Miro y era él: Dany Recanati. Me abrazó fuerte, se
quedó conversando conmigo un largo rato. Me preguntó cómo estaba y, sobre
todo, cómo estaba Sergio. Dany es como se define al típico israelí, un sabra, un
cardo: una fruta que pincha por fuera pero es tierna y dulce por dentro. Yo le
debo todo a él, es el hombre que me salvó la vida.

David no fue el único. Hubo cuatrocientos argentinos judíos como él.

Daniel Recanati

El 25 de mayo de 1935, en Argentina se celebraba la fecha patria más importante
del país. Ciento veinticinco años antes, un grupo de patriotas había decidido
hacer la revolución e independizarse del yugo español. Mientras miles de
argentinos festejaban en las calles y en las escuelas, levantando las banderas
albicelestes, a 12 230 kilómetros, en un territorio al que llamaban Palestina, donde
convivían judíos y árabes gobernados por la Corona británica, nacía un bebé al
que decidieron llamar igual que su abuelo: Daniel Recanati. Fuera de esta
casualidad, Dany no tenía ningún tipo de conexión con la Argentina. Tercera
generación nacida en Jerusalén, se crio en un barrio céntrico, en una casa de una
sola planta rodeada de otras iguales con las que no solo compartía el agua que
extraían del pozo, sino también la crianza de todos los hijos, los aromas de las
comidas, la ropa colgada. Era un chico travieso, con un carácter fuerte heredado
de su madre, y hermano mayor de otros tres niños. El último, Moshé, nació en
1948, el mismo año que el Estado de Israel. Dany, con trece años, fue testigo del
nacimiento de su país. Y eso lo marcó para siempre.

Según el Diccionario de ciencias sociales y políticas de Torcuato Di Tella, “el Estado
judío fue soñado por Teodoro Hertzl, un periodista y escritor nacido en Suiza que,
devenido en líder de un movimiento que funda en 1897, llamado sionismo, aboga
por que todos los judíos, especialmente aquellos perseguidos y maltratados en la
Europa Oriental por las hordas antisemitas, apañadas por los gobiernos de esos
países, puedan vivir libres y soberanos”. Pero el sueño de Hertzl se cristalizó
recién en 1948, tres años después de la culminación de la Segunda Guerra
Mundial, en la que seis millones de judíos fueron asesinados en un holocausto sin
precedentes. Para Dany Recanati, ser espectador de la creación del Estado forjó
un sentimiento de patriotismo único. Pero esa emoción también se consolidó con
un sabor amargo que no se iría jamás, porque en la guerra de independencia
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murió en combate Menajem, su tío, el más joven y querido, apenas seis años
mayor que él. Por eso quiso, a sus trece, enrolarse en las filas del ejército. Pero
debió aguardar cinco años más para ponerse el uniforme. Esa experiencia siguió
forjando en él un sentimiento nacional que se complementaría con su incipiente
ingreso al Mapam, un partido de corte socialista ligado al movimiento obrero.

Y después, lo que sigue en la vida de un típico ciudadano israelí joven y vigoroso:
morocho, con patillas hasta la mitad de la cara y bigotes que parecían dibujados,
conquistó a una chica, también joven, también bella, Aviva, con quien se casó y
formó una familia que integraron, en principio, las primeras dos hijas: Talia y
Noa. En la vida promedio de este ciudadano israelí recibido de abogado, llegó su
primer conflicto bélico: la Guerra de los Seis Días, entre Israel y una coalición de
países árabes. Dany volvió traumado, con culpa por haber sobrevivido cuando
otros no; pero había que seguir. Se mudó a una casa más confortable y abrió un
estudio jurídico propio. Y todo parecía normal y feliz y estable para este hombre
que progresaba, que trabajaba, que cuidaba de sus hijas y que estaba al servicio
de su patria, e incluso, si era necesario, daba la vida por ella. Hasta que llegó una
propuesta extraordinaria.

En 1970, un alto mando del ejército, que a la vez ocupaba un cargo en la Agencia
Judía, le ofreció viajar a un exótico país llamado Argentina para convertirse en el
emisario de ese organismo y ocuparse de fomentar la inmigración hacia un
territorio que había que poblar.

Según explica Abraham Beigel Bargil en Ni silencio ni olvido. Testimonios judíos de
los años de la dictadura en Argentina (1976-1983): “La comunidad judía en
Argentina contaba en las décadas de 1970 y 1980 con unos 265 000 miembros, es
decir, alrededor de 1% de la población del país. Este número lo convierte en la
mayor comunidad judía al sur del Río Grande […]. A mediados de los años setenta
se contaban decenas de sinagogas en Buenos Aires y en el interior del país,
numerosas entidades judías educativas, desde jardines de infantes pasando por
escuelas primarias y secundarias. Además de instituciones socio-deportivas”.

—Mi papá era un aventurero —dice Talia, la hija de Recanati, ahora de sesenta
años, desde Modi´ín, un pequeño asentamiento cercano a Jerusalén, con un inglés
que denota un fuerte acento hebreo—. Pero, además, siempre nos contaba que
había sido un alto mando quien se lo había pedido. Y, a veces, cuando recibes la
solicitud de alguien tan importante, te sientes muy útil o comprometido con esa
misión. Mi papá realmente tenía motivos ideológicos para llevar gente a Israel.
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Era una misión lo suficientemente importante como para irse a un país lejano con
dos hijas muy chicas y una esposa embarazada.

Apenas llegaron a Argentina, nació Shira, la tercera, en la única clínica en la que
consiguieron un partero que hablara inglés, porque no sabían ni decir “hola”,
“gracias” o “hasta luego”. Pero Dany se enamoró rápidamente del nuevo país, tan
diferente al suyo, y aprendió la lengua leyendo los diarios locales, escuchando la
discografía de una joven cantante llamada Mercedes Sosa y, sobre todo,
compartiendo la efervescente vida nocturna, organizando asados junto a los
nuevos amigos con los que establecería una relación para toda la vida. Dany y
Aviva disfrutaban de su casa y de las comodidades que encontraron en Argentina,
como tener una empleada a tiempo completo que ayudaba con los quehaceres del

“La comunidad judía en Argentina contaba en 1970 y 1980 con unos 265
000 miembros, es decir, alrededor de 1% de la población del país. Este
número lo convierte en la mayor comunidad judía al sur del Río
Grande”.

Fotografía de Archivo Hasenberg-Quaretti /Wikimedia Commons. 25 de abril de 1984 Acto en el Obelisco por

el 41° aniversario del levantamiento de los guetos contra la barbarie nazi, convocado por el Movimiento Judío

por los Derechos Humanos.
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hogar, algo que en Israel era impensado. Había mucho trabajo, sí, pero también
tiempo para el ocio familiar. En las fotos que conservan las hijas se puede ver a
Dany posando en el famoso cementerio del barrio de Recoleta; en el puerto de
Tigre —una localidad a cuarenta minutos de la ciudad— con las chicas; en Plaza
de Mayo dando de comer a las palomas; en el monumento a San Martín, el padre
de la patria, o recostado en el pasto, abrazado a sus hijas, en los Bosques de
Palermo, uno de los parques más grandes de la ciudad.

La Argentina de 1970 a la que llegó Dany era de una fuerte efervescencia política.
Miles de jóvenes participaban en agrupaciones de izquierda y de un movimiento
llamado peronismo, que estaba proscripto, pero que había despertado, desde
1945, la efervescencia de miles de argentinos vinculados a movimientos obreros y
estudiantiles. Pero desde la década de los treinta, este país alternaba entre
gobiernos democráticos y dictaduras militares.

En los tres años reglamentarios, según su contrato de la Agencia Judía, Dany
realizó su labor de manera eficiente, sosteniendo un número constante de
migrantes argentinos hacia Israel (por motivos ideológicos, religiosos,
oportunidades de estudio y de trabajo). En 1973, los Recanati regresaron a su
tierra y todo volvió a la normalidad. Dany retomó su trabajo en el bufete de
abogados, las chicas empezaron la escuela. En 1973 llegó otra guerra, la de Yom
Kipur, y Dany fue llamado al ejército como paracaidista. Peleó y sobrevivió. Aviva
volvió a quedar embarazada y llegó Alona, la última del clan. Todo era normal. Y
fueron lindas las anécdotas que aún guardaban de esa enriquecedora experiencia
en aquel lejano y divertido país del sur del continente americano, hasta que, en
mayo de 1976, Dany Recanati recibió otro llamado. Le dijeron: “Sabemos de tu
gran labor en Argentina, por eso queremos que vuelvas, ahora para dirigir el
proyecto de inmigración para toda América Latina”.

Pero había algo más: dos meses antes, en la Argentina, había tomado el poder un
gobierno militar. Según los objetivos con los que asumió esta Junta, había que
“disciplinar” a gran parte de la sociedad, sobre todo a jóvenes organizados en
movimientos armados y trabajadores sindicalizados

Le dijeron que tenía que viajar urgente.
La situación podía ser complicada.

“Yo creía que era un golpe militar como tantos otros que hubo en la Argentina.
Siempre pasaba lo mismo —dirá Recanati en una entrevista con los académicos
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Leonardo Senkman y Mario Sznajder, en 1990—. Yo creí que esta dictadura sería
algo temporal, pasajero, como siempre. Por eso acepté”.

Había que estar atento, pero Daniel Recanati se imaginaba otra vez el asado, el
vino, los amigos, Mercedes Sosa, los paseos en familia. En mayo de 1976, Dany
Recanati volvió a pisar suelo argentino. Pero nada sería igual.

Operativo Milut

Dos meses después del arribo de Daniel Recanati, llegan Aviva y sus cuatro hijas.
Pero él no tiene ni un segundo para buscar un departamento en el que puedan
vivir. Se alojan en un hotel de forma provisoria. Es julio de 1976, pasaron cuatro
meses desde que asumió la Junta Militar, y el trabajo en la Agencia es
descomunal, sumado a los viajes a otros países de la región, como Brasil, Uruguay
y Paraguay. Dany no para.

—En esa época, al edificio de la Agencia en Lavalle llegaban por día decenas de
personas o familias enteras que querían irse a Israel —recuerda en mayo de 2023
Eduardo Costi, quien fuera uno de los secretarios de la institución durante veinte
años—. La situación política y económica era caótica, pero dentro de la Agencia
no sentíamos un clima raro, ni de temor por la dictadura. Estábamos muy
focalizados en el trabajo, que era descomunal. Había gente por todos lados.
Primero se los recibía, se les hacía una primera entrevista y se les abría una
carpeta oficial.

Como en cualquier proceso migratorio, hay dos enemigos fundamentales: la
burocracia y el tiempo. Una vez que los interesados presentaban la
documentación pertinente que comprobara que cumplían las normas de la Ley
del Retorno, la Agencia se encargaba de buscar el mejor programa de trabajo o
estudios para los futuros inmigrantes, además de asegurar las plazas para poder
alojarse en los edificios destinados a los futuros residentes, que incluían clases de
hebreo. De manera paralela, la Agencia en Buenos Aires asumía la tarea de
realizar estudios médicos y, sobre todo, psicológicos a los futuros residentes.
¿Tenían en claro que llegaban a un Estado medianamente nuevo, en su mayoría
sin hablar el idioma? ¿Sabían que debían enrolarse a un ejército de un país en
guerra permanente o, quizás, hacer trabajos que jamás hubieran pensado
realizar, como plantar lechugas y ordeñar vacas en un kibutz (un establecimiento
colectivo rural)? Una vez que las familias entendían todas estas implicancias y
estaban dispuestas a seguir, y llegaba la orden desde Israel, la Agencia en
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Argentina remitía los pasaportes a la Embajada para que sellara el visado.
Sumado a eso, se ocupaba de gestionar la compra de pasajes a través de una
agencia de turismo llamada Zim. En ese momento, las agencias les compraban los
pasajes a las compañías aéreas y luego eran completadas de forma manual con los
nombres que, en este caso, pasaba la Agencia una vez que estaba aprobado el
trámite. Esto podía tardar entre dos y tres meses. Dany era la autoridad máxima
de todo el proceso. Si había alguna duda, si algo no estaba claro, él tenía la última
palabra, el poder.

También te puede interesar: “Argentina 1985, un hombre contra el sistema“

Sin embargo, había algo que él no podía soslayar. En 1976, los vínculos entre el
Estado de Israel y la República Argentina eran más que cordiales. Según Sznajder

“Al edi�cio de la Agencia llegaban por día decenas de personas o
familias enteras que querían irse a Israel. La situación política y
económica era caótica, pero dentro de la Agencia no sentíamos un clima
raro, ni de temor por la dictadura. Había gente por todos lados”.

Jorge Rafael Videla asume la presidencia el 29 de marzo de 1976, lo que daría inicio a la dictadura militar

argentina.
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y Roniger, “las relaciones comerciales se habían desarrollado no solo a través de
las importaciones de carne argentina a Israel, sino también de armamento israelí
a la Argentina. Los militares argentinos también observaban con atención, y
quizás hasta con admiración, cómo las fuerzas armadas israelíes aseguraban la
supervivencia de este país en una zona hostil. Asimismo, consideraban a Israel un
puente de influencia en los Estados Unidos y, por ende, un Estado con el cual
convendría mantener relaciones estrechas. En forma paradojal, esta misma
admiración confluía con altos niveles de desconfianza en torno a la lealtad de los
ciudadanos judeo-argentinos y con abiertas posiciones antisemitas de sectores
amplios de las fuerzas armadas locales”.

Aviva y sus hijas no saben ni sabrán de las relaciones entre la Embajada de Israel
y el Gobierno en Argentina ni de los centros clandestinos de detención dispersos
por todo el país. Las Recanati llegan a la Argentina listas para la nueva
experiencia, pero no se imaginan que deberán vivir en un hotel y, además,
compartir la habitación con otras tres personas: una mujer israelí, como ellas, y
sus dos pequeños hijos. El apellido de la señora es Rudin y tiene una sola
característica: no deja de llorar.

El 22 de julio de 1976, cinco enviados de la Agencia Judía y tres activistas judíos
son detenidos en Córdoba, una provincia a ochocientos kilómetros de Buenos
Aires. Varios de ellos tienen doble nacionalidad, israelí y argentina, y uno de ellos,
llamado Amnon Rudin, es ciudadano israelí. Todos participan de una agrupación
socialista-sionista vinculada a movimientos guerrilleros de izquierda. Según
explica Joel Barromi en el artículo “Israel frente a la dictadura militar argentina”,
“para la Embajada el primer problema era hasta qué punto una representación
diplomática tenía locus standi (el derecho) para actuar en una situación semejante.
La Embajada de la República Federal Alemana estaba negociando en aquel
entonces la liberación de dos alemanes capturados por militares argentinos; pero
ambos eran solo ciudadanos alemanes. Los presos de Córdoba, en cambio, salvo
uno, tenían doble nacionalidad o eran ciudadanos argentinos”.

—No era algo que me incumbía a mí específicamente, y empezaron numerosos
debates sobre qué hacer, cómo actuar. Se estaba perdiendo mucho tiempo, y ahí
reventé y dije: “Voy a viajar personalmente a Córdoba” —dijo Recanati en 1990.

Con un pasaporte israelí y un rango que no termina de ser del todo “diplomático”,
Daniel Recanati recorre comisarías preguntando por sus compatriotas. Nadie de
la comunidad judía local lo quiere ayudar. Hay miedo, hay incertidumbre y
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también hay una frase que comienza a instalarse en grandes sectores de la
sociedad sobre las personas que fueron secuestradas: “Por algo será”. Mientras
tanto, en Buenos Aires, Aviva y sus hijas cuidan de la señora Rudin.

—Esta mujer no paraba de llorar —recuerda Talia, que en ese momento tenía
quince—. En mi memoria veo a los dos chicos correteando por el hotel y a la
mujer llorando permanentemente. No teníamos idea de nada. Solo sabíamos que
teníamos que estar con ellos.

En una de las tantas comisarías y por un descuido de un oficial, Dany logra ver
dos de los nombres de sus compatriotas en un listado. Sale a la calle y, con toda
su fuerza, empieza a gritar como un loco:

—¡Amnon! ¡Iosef! Soy Dany Recanati. ¡No los olvidamos, quédense tranquilos, los
vamos a ayudar!

Los militares salen automáticamente, la escena es desconcertante. Dany logra
llamar al embajador desde un teléfono público de la calle.
—Están acá.

El 22 de julio de 1976, cinco enviados de la Agencia Judía y tres activistas
judíos son detenidos en Córdoba. Varios de ellos tienen doble
nacionalidad, israelí y argentina, y uno de ellos, Amnon Rudin, es
ciudadano israelí. Todos participan de una agrupación vinculada a
movimientos guerrilleros de izquierda.
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Pero en ese recorrido por las comisarías en búsqueda de sus compatriotas hay
algo que lo conmociona: por primera vez ve a cientos de familiares, sobre todo
madres desesperadas, intentando dar con el paradero de sus hijos. En ese
momento comprende que esta no es una dictadura como todas las anteriores.
Esta es peor.

—A la Agencia comenzó a llegar gente que decía estar en peligro. Tomé la decisión
de que, en esos casos, yo me iba a encargar de todo. No iba a poner en riesgo a
nadie de la Agencia.

Dany se da cuenta de que tiene el poder suficiente para ayudar. Todavía no tiene
en claro cómo, hasta dónde, de qué manera. Pero, dentro de la agencia, él cuenta
con los mecanismos para aceitar los dispositivos de exilio rápido. En este punto
comienza el plan de rescate, al que llaman internamente operativo escape,
Operativo Milut.

—Desde ese momento, Dany se puso los dos sombreros: por un lado, no dejó de
trabajar en la Aliá [inmigración] regular, pero también comandó el Operativo

Centro Popular de la Memoria en Rosario, Argentina. Está ubicado en el antiguo emplazamiento de la sede de

la policía.

Fotografía tomada por Pablo D. Flores el 7 de marzo de 2006. (Wikimedia commons)
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Milut acelerando los procesos para que la gente en peligro pudiera escapar —
reflexiona el académico Leonardo Senkman, veinte años después de entrevistar a
Recanati, una mañana de sábado de agosto de 2023, de visita en Buenos Aires—.
Podría no haber hecho nada, amparado en la burocracia. En un momento
histórico y en un contexto determinado, vos tenés la posibilidad de salvar gente.
Tenés dos opciones: o no hacerlo y poner a la burocracia como obstáculo, o tenés
tipos como Recanati, que se comprometieron con las causas que consideraba
justas.

Nora Strejilevich

La valija está abierta sobre la mesa de la cocina. Es difícil decidir qué llevar. Nora
Strejilevich, veintiséis años, rubia de pelo largo y lacio, de contextura pequeña,
ojos celestes, agarra algunas prendas de verano e invierno y un libro, Oh,
Jerusalén, una suerte de manual de historia novelesco escrito por el francés
Dominique Lapierre y el estadounidense Larry Collins que, desde que se publicó
en 1971, se convirtió en un texto clave para entender el nacimiento del Estado de
Israel tras la cruenta lucha entre árabes y judíos.

Es 17 de julio de 1977 y, al día siguiente, Nora partirá a Israel. Tres meses antes,
esta mujer, que se recibió de psicóloga y que ahora cursa la carrera de Medicina,
se había presentado en la Agencia Judía. Vivir en el Once, barrio con mucha vida
comunitaria, y tener un padre activo en las instituciones de la colectividad la
impulsaron a acercarse a la Agencia Judía para irse por un año a Medio Oriente.
Hasta ese momento no había viajado, pero soñaba con hacerlo. No quería
necesariamente irse a Israel. Podría haber sido a cualquier país de Europa. Pero la
Agencia Judía proveía de algunas facilidades. Siendo universitaria, le ofrecían
sumarse a un programa para profesionales en el que no solo le financiaban el
pasaje y los primeros meses de la estadía, sino que le proponían distintas
experiencias en su campo laboral.

El edificio de Lavalle 1718 quedaba a una distancia caminable desde su casa, así
que empezó el trámite formal. Pero en las reiteradas entrevistas que le hicieron
no contó la verdad: a sus primos Hugo y Abel los habían desaparecido y desde
hacía un tiempo no sabía nada de su hermano Gerardo, dos años mayor que ella,
estudiante de Física y miembro de Montoneros, una organización guerrillera
peronista. No le contó la verdad al emisario de turno que la recibió: que tenía
miedo de seguir viviendo en la Argentina porque, aunque ella nunca hubiera
pertenecido a ninguna agrupación, su apellido circulaba entre los militares. En
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ese momento, nadie sabía a ciencia cierta cómo y dónde funcionaban los centros
clandestinos ni cuál era el paradero de los militantes desaparecidos. Pero nadie
ignoraba que la dictadura estaba haciendo estragos.

Nora pasa los siguientes tres meses realizando las tareas burocráticas requeridas
hasta que le confirman que la han aceptado y que el pasaje estará emitido para el
18 de julio de 1977.

Un día antes, ilusionada por esta nueva aventura, Nora prepara la valija con la
ayuda de sus padres cuando comienzan a golpear la puerta de la casa. El golpe es
fuerte, cada vez más fuerte, y su madre empieza a gritar que paren, que van a
tirar la puerta abajo. Entonces abre y hay tres personas. Dicen que son del
“Comando Conjunto” y, al verlos, Nora corre, intenta escapar, pero la atrapan, la
empujan contra una pared, la tiran al suelo y le apuntan con un arma larga en la
nuca.

—Te querías escapar, puta.

También te puede interesar: “Las plazas del rap transforman Buenos Aires“.

Sus primos Hugo y Abel los habían desaparecido y desde hacía un
tiempo no sabía nada de su hermano Gerardo, dos años mayor que ella,
estudiante de Física y miembro de Montoneros, una organización
guerrillera peronista. 
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Revisan toda la casa, le dan vuelta. Ven la valija y el libro. Entonces todo ocurre de
manera precipitada. Los tres hombres le tapan los ojos, le atan las manos, la bajan
por las escaleras. A sus padres los dejan encerrados en una habitación. Ella patea
y grita fuerte su apellido: “Strejilevich, Strejilevich”. La golpean para que se calle,
la suben a un Ford Falcon, de forma violenta la tiran al piso del asiento trasero, le
dicen:

—Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos, judía de mierda. Y aunque no
hayas hecho nada, las vas a pagar por judía.

En Ser judío en los años setenta. Testimonios del horror y la resistencia durante la
última dictadura, el rabino Daniel Goldman y el periodista Hernán Dobry hacen
un análisis minucioso y exhaustivo sobre la saña y el desprecio con que los
militares trataban a los presos de origen judío: “Si bien la persecución, en
principio, pudo no haber estado dirigida específicamente contra los judíos, la
animadversión de los represores hacia los miembros de esa colectividad siempre
se expresó con mucha claridad. Tanto en las Fuerzas Armadas como en otros

Tapa de Diario Noticias, Año I número 263 – Buenos Aires, sábado 24 de agosto de 1974. El epígrafe de la foto

es “A días de la masacre de La Plata nuevos fusilamientos de peronistas. Sus compañeros despiden a

Beckerman, 19 años, de la UES.” (UES: Unión de Estudiantes Secundarios). Dictadura militar argentina.
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grupos represivos, el prejuicio antisemita se manifestaba en el trato desde la
primera irrupción […], actitud que se hacía mucho más evidente […] en los CCD
[centros clandestinos de detención]”.

Nora sigue en el piso del auto, con los ojos vendados, con las manos y los pies
atados, intentando no desesperar. ¿Por qué se la llevan? El auto se detiene y la
meten en un lugar que ella no ve porque sigue vendada. La desvisten. Le dicen
que se olvide de su nombre, ahora la llamarán por un número que tendrá que
memorizar. ¿Así era como trataban los nazis a los judíos en los campos de
concentración en Alemania?, piensa. La acuestan en una mesa. Vuelven a atarla
de manos y pies. Empieza la tortura. Mientras le aplican la picana eléctrica, le
preguntan por su hermano, por sus primos, por las organizaciones a las que ellos
pertenecen. Nora no sabe nada. Esa sesión termina, pero ¿cuánto tiempo pasará
hasta la próxima tortura? ¿Horas? ¿Días? Nora no tiene capacidad para
dimensionar el tiempo. Vuelven a desnudarla, vuelven a atarla de manos y pies, el
chillido de la picana, el terror. Pero esta vez, otra voz:

—¿Quiénes son tus javerim [amigos]?; ¿qué sheliaj (enviado de la Agencia Judía) se
hace cargo de tu programa?; ¿a qué kibutz [colonia agrícola] vas a ir?

Hay más: esa voz le describe a la perfección cada recoveco de las oficinas en la
calle Lavalle 1718. Esa voz le describe a un hombre: es flaco, de estatura mediana,
las canas en un pelo corto algo ondulado, orejas grandes, desproporcionadas para
su rostro alargado. Le preguntan si sabe de quién están hablando, pero Nora no
sabe nada. Es narigón, como todos los judíos, es israelí. Nora sigue sin saber nada,
no entiende de quién le están hablando. Pero, antes de terminar, antes de poner
por última vez la picana en su cuerpo, le advierten:

—Decile que se cuide.

Goldman y Dobry se preguntan: “Si no existió un plan sistemático organizado
contra la comunidad judía, ¿cómo se explica que un número tan alto de sus
miembros (1 300) hayan sido secuestrados?”. Y reflexionan: “Es probable que una
de las respuestas esté en las palabras del exteniente general Jorge Rafael Videla
cuando afirmó ante periodistas ingleses que ‘un terrorista no es solamente
alguien con un revólver o una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas
que son contrarias a la civilización occidental y cristiana’. Así, todo aquel que
pensaba en forma diferente al gobierno podía formar parte de la masa de los
desaparecidos”.
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Nora no tiene en claro si pasan días, semanas o meses en ese centro clandestino
de detención que, aunque aún no lo sabe, se llama Club Atlético y queda San
Telmo, hoy un barrio muy concurrido por turistas. Se estima que allí
permanecieron secuestradas aproximadamente 1 500 personas.

Liberada, llega a su casa y, aún con las secuelas físicas —casi no puede caminar,
tiene todo el cuerpo lesionado—, le dice a su madre que necesita ir a ver a una
persona.

Unos días después, en una oficina de la Embajada de Israel en Argentina, Nora le
pone nombre a ese hombre flaco, de estatura mediana, las canas en el pelo corto
algo ondulado, una cara que ella hasta ese momento nunca había visto, pero que

“Si bien la persecución, en principio, pudo no haber estado dirigida
especí�camente contra los judíos, la animadversión de los represores
hacia de esa colectividad siempre se expresó con mucha claridad. Tanto
en las Fuerzas Armadas como en otros grupos represivos, el prejuicio
antisemita se manifestaba en el trato desde la primera irrupción”.

Daniel Goldman y el periodista Hernán Dobry hacen un análisis minucioso y exhaustivo sobre la saña y el

desprecio con que los militares trataban a los presos de origen judío.
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coincide de manera fidedigna con la descripción del torturador. Dany Recanati,
con la mano en el bolsillo, escucha el relato de Nora, que le exige, le implora que
se cuide.

—Recanati estaba muy calmo cuando escuchó mi historia y me dijo que no me
preocupara, que él ya sabía que estaba fichado —cuenta Nora a sus 71 años, un
miércoles lluvioso de julio de 2023, mientras ceba un mate en su casa—. Yo creo
que él minimizaba el peligro porque de esa manera podía seguir viviendo. No creo
que fuera inconsciente. Creo que estaba comprometido con una tarea y si se
asustaba demasiado podía llegar a paralizarse.

—Creo que mi papá fue valiente —reflexiona Alona, la hija menor de Recanati—.
Los judíos eran importantes para él. Y, por otro lado, tenía una personalidad muy
intensa. Era soldado, luchó en varias guerras. Era una persona que no tenía
miedo.

Apenas unos días después del calvario y de la reunión con Recanati, rengueando,
con las marcas vivas en el cuerpo, Nora finalmente se sube a un avión en shock.
Los recuerdos de ese vuelo a Israel no existen.

Zulma Hopen

Zulma Hopen todavía está asustada. Desde hace una semana llora sin parar. Ese
día frío de julio de 1978, esta mujer de treinta años, flaca, de pelo corto ondulado y
castaño, ojos achinados, observa el Río de la Plata por la ventana del barco sin
saber cuándo volverá a verlo. No quiere irse de Argentina, pero sabe que no tiene
otra opción. Desde hace un año no sabe nada de su hermano Daniel que
pertenecía a la organización armada PRT, y ella misma fue secuestrada por unas
horas. Los militares tienen todos sus datos. Saben dónde trabaja y dónde vive. La
primera opción fue ir a España. Varios de sus excompañeros de la agrupación del
PRT, ya estaban exiliados. Zulma había empezado los trámites para sacar su
pasaporte en la Policía Federal, pero le avisaron que había surgido un problema y
que tenía que acercarse a revisar el trámite. Pero Zulma sospechaba que era una
trampa. No quería arriesgarse a entrar en ninguna dependencia de la policía.
Alguien le dijo que fuera a ver a Recanati. Que al ser judía, Israel podía ser una
opción para escapar. Dany la recibió como a tantos en su oficina. Como al resto
de los que pasaban por allí, la sometió a un exhaustivo interrogatorio. No era un
capricho. Recanati tenía que estar seguro. Había mucho en juego.
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—Empecé a interiorizarme en la política argentina, en las organizaciones
armadas, a entender cómo funcionaban —dirá Recanati en 1990—. Teníamos que
tratar caso por caso porque no éramos espías, ni un equipo de salvataje. Además,
los planes de la Agencia no estaban diseñados para personas en riesgo. El único
límite que yo tenía para ayudar a gente en peligro y sacarla lo más rápido posible
era que no hubieran empuñado armas o puesto bombas.

Mario Sznajder y Luis Roniger explican que el Operativo Milut “podría definirse
como un trámite urgente de evacuación de personas en peligro y el subsiguiente
traslado a Israel. Era atribución del funcionario interrogar con detenimiento al
individuo en cuestión sobre las circunstancias de su historia particular a fin de
poner a prueba la veracidad de los motivos de la persecución. Una síntesis de la
investigación debía ser remitida a la Embajada de Israel, a la Agencia Judía en
Jerusalén y al oficial de seguridad local. Luego del consentimiento del embajador,
el emisario debía organizar la evacuación local”.

Daniel Recanati tenía que trabajar codo a codo con los miembros de la Embajada.
“Más allá de la expresión del compromiso en el rescate de individuos
perseguidos, las instrucciones generaron niveles de ambigüedad y crearon no
pocas tensiones entre los diversos organismos encargados de aprobar y poner en
marcha el proceso de socorro, escape y traslado de los perseguidos a Israel. En
forma particular, surgieron roces entre funcionarios de la Embajada israelí en
Argentina y representantes de la Agencia Judía en Argentina”, cuentan Sznajder y
Roniger. En esta misma línea, Leonardo Senkman se pregunta en su artículo
“Israel y el rescate de las víctimas de la represión”: “¿Por qué los niveles
superiores de la Agencia Judía en Jerusalén no decidieron operar en Buenos Aires
mediante una estructura de emergencia capaz de medirse con las urgencias
impostergables de la coyuntura local? ¿Por qué entonces no reforzó con personal
capacitado en tareas de rescate semiclandestino la labor solitaria y valiente de
Recanati en Argentina? ¿En qué medida estaban preparados los emisarios de la
Agencia Judía y los funcionarios de la Embajada para una misión de emergencia
de este tipo?”.

Zulma escuchó con atención las instrucciones que le dio Recanati y obedeció.
Como no tenía pasaporte, su salida sería vía Uruguay. Desde que había llegado a
la Argentina en 1976, Dany viajaba con mucha frecuencia al país vecino, no solo
porque desde allí se administraban los fondos de la Agencia, sino porque debía
entablar un vínculo con el embajador si quería facilitar las vías de escape. En
Uruguay también había una dictadura, pero, según tenían estudiado, era poco
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probable que en esa frontera la atraparan y además se podía cruzar con cualquier
otro documento que no fuera el pasaporte.

También te puede interesar: “Hebe de Bonafini, la madre de la desmesura“.

Ahora Zulma está en ese barco y mira por la ventana sin saber cuándo volverá a
ver el río. Lo que sigue es esto: una vez que arriba a Colonia, sube a un bus hasta
la capital, Montevideo. Allí, se dirige a un hotel en el que la Agencia ya le ha
reservado una habitación. Si alguien le pregunta, debe decir que es una turista
que quiere viajar a Israel y, como no conoce Montevideo, piensa pasar unos días
allí y luego tomar un avión. Cuando deja las cosas en el hotel, camina hacia la

Desde hace un año no sabe nada de su hermano Daniel que pertenecía a
la organización armada PRT, y ella misma fue secuestrada por unas
horas. Los militares tienen todos sus datos. Saben dónde trabaja y
dónde vive. La primera opción fue ir a España. Varios de sus
excompañeros de la agrupación del PRT, ya estaban exiliados.

Fotografía de Enrique Marcarián/REUTERS. Una miembro de las Madres de Plaza de Mayo pasa junto a un muro

que muestra los nombres de las personas que desaparecieron durante la dictadura militar argentina de 1976 a

1983, durante la inauguración del Parque Memorial de Buenos Aires el 7 de noviembre de 2007.
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Embajada de Israel, son apenas dos cuadras. Toca el timbre, dice su nombre. Del
otro lado, alguien le responde:

—Te estábamos esperando.

Como no tiene pasaporte y no le pueden sellar ningún visado, le dan un laissez-
passer, un documento provisional, y le dicen:

—A partir de ahora, vos sos una ciudadana israelí que perdió su pasaporte y tenés
que viajar de regreso a tu país. No hables con nadie, no salgas de noche, los
únicos con los que podés tener contacto somos nosotros. Si te llegan a detener, a
los cinco minutos habrá alguien de la Embajada en la comisaría.

Zulma llega a Israel sana y salva y se queda allí por dos años.

—Un día antes de irme a vivir a España, yo estaba cruzando una avenida en
Jerusalén cuando escucho que alguien me toca la bocina. Miré y era Dany
Recanati. No lo veía desde que me había escapado. Me subí al auto, lo abracé
fuerte y me dijo: “Pensé que te ibas a quedar menos tiempo en Israel” —dice
Zulma con una sonrisa una noche de julio de 2023, en su casa—. Él sabía que yo no
me iba a quedar en Israel; incluso así, no dudó en ayudarme. Nos despedimos
muy afectuosamente. Mirá cómo son las cosas, el rompecabezas de la vida.
Muchos años después, en otro viaje a Israel, quise volver a verlo, pero ya no pude.

Alejandra Naftal

En 1979 se cumplen nuevamente los tres años reglamentarios de su función como
emisario de la Agencia Judía. La dictadura en Argentina no ha terminado, pero los
Recanati retornan a Israel. En esos tres años, y durante muchos más, ninguna de
sus hijas tendría idea sobre lo que hacía su padre. Y aunque en su hogar, ya en
Jerusalén, no se menciona nada de lo ocurrido, cada viernes de ese mismo año
una chica argentina de dieciocho años llamada Alejandra Naftal será parte de la
mesa de la celebración del shabat, el día sagrado de la semana. Solo Dany sabe
que esta joven estuvo secuestrada por pertenecer a un movimiento estudiantil,
fue torturada y, luego de ser liberada, aún en dictadura, quiso exiliarse y él la
ayudó.

—Dany prácticamente me adoptó cuando llegué a Israel —cuenta Alejandra en su
casa del barrio de San Telmo, en agosto de 2023—. Yo iba a su casa los viernes a
cenar. Estaba totalmente perdida, traumada y, sobre todo, sola. Mi familia
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escondía el hecho de que yo había estado secuestrada. De hecho, nunca lo pude
hablar con mis padres, y con Dany no solo lo hablaba, sino que no me juzgaba; al
contrario, me escuchaba, me contenía y me daba consejos. Él fue muy importante
para mí.

Después de seis años de dictadura, el 10 de diciembre de 1983, en Argentina
asume un gobierno democrático. El presidente electo, Raúl Alfonsín, comienza a
escribir una nueva historia. Los militares son juzgados en un proceso sin
precedentes llamado Juicio a las Juntas, pero, pocos años después, bajo la
administración de su sucesor, Carlos Saúl Menem, son indultados. Mientras
tanto, en Argentina se crean y fortalecen numerosos organismos de derechos
humanos que reclaman memoria, verdad y justicia para los treinta mil
desaparecidos en esos años. Además, comienza la búsqueda para dar con el
paradero de cuatrocientos bebés nacidos en cautiverio y apropiados por
militares.

Dany sigue con su vida de ciudadano promedio israelí que progresa: el estudio de
abogado, las hijas que se casan, los nietos que llegan, los conflictos bélicos
latentes, las cenas con amigos, otra misión a Perú, y se convierte en juez. El
hombre que ya llega a los 55 años sigue cosechando experiencias de vida. Pero lo
que sucede en esos tres años, en ese lejano país a 12 300 kilómetros de distancia
llamado Argentina queda suspendido en una cápsula, en un vacío. ¿Puede Dany
contar todo lo que vivió? ¿Hay secretos que debe guardar por ser cuestiones de
Estado? ¿Cómo fue realmente el plan? Si los militares sabían todo lo que él hacía,
¿por qué no frenaron estos viajes? ¿Acaso las relaciones comerciales entre el
Estado de Israel y el gobierno militar fueron claves para que Dany pudiera llevar a
cabo su plan? ¿Cuáles eran los contactos de Dany, sus vías de comunicación?
¿Hubo otros actores involucrados en el operativo, además de la Embajada y la
Agencia? ¿Acaso el servicio secreto de inteligencia de Israel, el Mossad, participó
de la operación de rescate? Como dice Leonardo Senkman en su artículo, “hasta
tanto no se consulte la documentación secreta correspondiente a la gestión de
esos años, ciertas cuestiones metodológicas resultan imposibles de dilucidar solo
mediante el análisis de testimonios orales”.

En Argentina se crean y fortalecen numerosos organismos de derechos
humanos que reclaman memoria, verdad y justicia para los 30 mil
desaparecidos en esos años. Además, comienza la búsqueda para dar
con el paradero de 400 bebés nacidos en cautiverio y apropiados por
militares.
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Dany Recanati hablará pocas veces sobre el tema. Dará dos entrevistas en 1990:
una, a Senkman y Mario Sznajder; otra, a la periodista Verónica Lotersztain. En
ambas dirá que salvó a alrededor de cuatrocientas personas, muchas de ellas no
judías, en general cónyuges con los que hacía una excepción o, como se dice
vulgarmente, “la vista gorda”. También se lamentará por aquellos a los que no
pudo ayudar, o por los que no tuvieron un proceso de escape tan rápido como él
hubiera querido. Habrá una persona, una sola, que fue a ver a Dany para intentar
escapar, pero los tiempos de la burocracia no alcanzaron. No recuerda el nombre
de esa persona, pero sí recuerda su cara, sí recuerda su voz. Esa persona está
desaparecida.

Además de esas dos entrevistas, Dany participará con su voz de un documental
llamado Asesino, dirigido por la israelí Nurit Kedar, que trata sobre algunos
desaparecidos judíos durante la dictadura argentina. Entre todas las voces, no se
distingue cuál es la suya.

—Yo me enteré de “algo” de lo que había hecho mi papá recién cuando vi ese
documental en 2002 —confiesa Alona, la menor de las hijas, ahora con 48 años,

Fotografía de archivo de Latin America News Agency/REUTERS. 30 de abril de 1977, las Madres de Plaza de

Mayo. Dictadura militar argentina.
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desde Ramat Gan, la metrópolis de Tel Aviv, a finales de agosto de 2023.

En junio de 2000, por iniciativa de argentinos que viven en Israel, muchos de
ellos víctimas de la dictadura y exiliados, se crea una comisión parlamentaria
para investigar el destino de los 1 300 judíos desaparecidos en la Argentina. Tres
años después, en junio de 2003, se organiza un viaje de familiares y víctimas de la
dictadura pertenecientes a la comunidad, con el objeto de inaugurar el Bosque de
la Memoria, una iniciativa del Gobierno israelí, que sintió que no había hecho lo
suficiente para auxiliarlos y contener a sus familias. Después de 32 años casi sin
hablar del tema, Dany Recanati es convocado como invitado de honor a la
ceremonia. Está contento, entusiasmado por recuperar las vivencias del pasado y
reencontrarse con muchas de esas personas a las que salvó.

Nora Strejilevich, Alejandra Naftal y Zulma Hopen son algunas de las integrantes
de la comitiva que viaja a Israel. Las emociones son muchas. Pero hay algo extra
por lo que están contentas: todas tienen la ilusión de volver a abrazar a Dany. Sin
embargo, apenas llegan, apenas pisan la tierra de Israel, se enteran. Recanati
acaba de fallecer después de varios años de pelear contra un cáncer. Desde el
aeropuerto van directo al velatorio, que es en su casa, la misma a la que Alejandra
iba a cenar cada viernes en 1979. El living está abarrotado de gente. El ataúd
permanece cerrado, como indica la tradición judía.

Zulma ve a una mujer a la que nunca antes vio, pero comprende que es su viuda,
Aviva, y le dice al oído:

—Yo recuerdo a Dany con el mayor de los afectos, porque él hizo toda la gestión
para que yo viniera a Israel cuando estaba en peligro. Y en tiempos tan difíciles,
encontré en él calidez y humor.

Aviva se transforma. Con una sonrisa que se ve hasta en sus ojos, grita:

—¡Chicos, chicas, vengan rápido para acá! ¡Papá salvó a esta mujer! ¡Papá salvó a
esta mujer!

 

Tali Goldman. Buenos Aires, Argentina, 1987. Es licenciada en Ciencias Políticas
por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y maestra en Escritura Creativa por la
Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref). Trabaja como periodista desde
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hace más de diez años en diferentes medios. En 2018 publicó “La marea sindical.
Mujeres y gremios en la nueva era feminista”, con el que ganó el premio de la
escuela de periodismo Taller Escuela Agencia (TEA) en la categoría de crónica
periodística. En 2019 fue ganadora de la Bienal Arte Joven de Buenos Aires en la
categoría de cuento. En julio de 2020 publicó Larga distancia (editorial Concreto),
un libro de cuentos que ya va por su segunda edición. En esta edición escribió
sobre el Operativo Milut, el rescate israelí de la dictadura militar argentina.

COMPARTE  

Recomendaciones Gatopardo

Más historias que podrían interesarte.
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