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Ensayos y opiniones

El enigmatico cosmos de Gonzalo Contreras

|

La poesia no se limitaba para vos a la escritura: era una forma de vida, una practica, una
actitud cotidiana. No te interesaba siquiera sacar un segundo libro con tu firma aunque,
cerca del final, te brotaron las ganas de hacerlo solo por dedicarle un poema a cada amigo y
amiga, seguramente inspirado por el afecto que recibiste cuando Las Malignas -las células
que empezaron a reproducirse sin control-, te empezaron a acosar. Ellas, con sus flechas
envenenadas, inspiraron un par de intensos poemas nacidos en el hospital.

Un dia cualquiera —pudo haber sido el mas bello (de no andar por los desafiantes cielos
que el gran Horacio desconocia) —irrumpieron ellas. Las Malignas, muy malignas, de la
mano de la ira de Dios, -dijeron (....)
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¢Cual dios, pregunté?
ya lo sabras, tiempo al tiempo,
respondieron a coro.

La sentencia volo por los aires (...)
estaba escrito, volveria a la tierra esencial y a un cosmos hipotético, en suspenso, como
toda ilusion que gira alrededor del deseo.

Volveria a ese inutil furor al que tanta vida arrojé...

(Fragmento de Las Malignas)

En ese inutil furor al que tanta vida arrojaste, sobre todo disfrutabas de la conversa junto a
un buen vino, aderezada a menudo por el gesto (simbolico) de desenfundar, veloz, la espada
a la hora del debate. Te llamabamos El Malo en esos casos, y aprobabas el apelativo con
sonrisa irdnica porque no te temblaba el pulso ante nada ni nadie. Te vencieron, sin
embargo, Las Malignas, aunque —como solias decir- nunca tanto.

Nunca tanto porque quedamos quienes te recordaremos hasta que nos llegue la hora 'y
porque quedan los libros que publicaste. Inventaste tu editorial en Estocolmo, pero el
escenario nordico era un paréntesis para mirar a tu horroroso Chile desde lejos, en
perspectiva y por un tiempo, mientras seguias leyéndolo todo como habias hecho desde
cabro, a cualquier hora del dia aunque mejor de noche y con musica de jazz. Lentamente, a
tu modo, masticabas como y para qué volver. Querias hacer algo que fuera una uevaa
potente, bella. La llamaste Etnika (una editorial dedicada a la poesia y la cultura chilenas). Si
ethnos, que deriva de ethnikos, significa “gente o nacion extranjera” estamos frente a un
juego de espejos: ;Cual seria la nacion extranjera, en este caso? Y la c, sviene del griego o
alude a una kafkiana k?).

Querias que las voces de poetas chilenos que transitaban por los bares -la mejor
universidad - siguieran resonando. Y solo podias aportar algo desde tu mundo bon vivant,
que incluia las letras, las buenas mesas, los buenos tintos, los buenos companeros y
compafieras de viaje y también la buena politica: todo debia conjugarse. Siempre con estilo,
el que tenias entre ceja y ceja y que —una vez retornado a Chile- fue cobrando forma en
tomos mayores o menores: siempre cuidados, siempre originales, siempre armados con las
ganas de tantos que esperaban, ansiosos, su turno. Tus ediciones no eran solo de papel y
tinta: eran manjares preparados con amor (perdoname la palabra...te dara vergiienza ajena
pero esto lo escribo yo, y en argentino). Amor por el verso a la vena y el aura de esos seres
fragiles, perdidos o iluminados que andan creando vida pensante y sonante: tu familia
extendida.

Tu proyecto editorial nacié en Suecia y fue perguenado por ese extranjero que pasaba sus
dias —en la época en que nos conocimos, a inicios de la década del dos mil- en un
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la otra cara de Gonzalo, nombre de pluma (paraddjicamente, el de su hermano menor) que
paso a ser el propio en su universo— queria volver al terrunio después de varios afios de
distancia, no de exilio. Otro paso enigmatico para alguien opuesto de cuerpo entero a la
dictadura: se fue a respirar cuando termino.

Este juego de nombres, de distancias, de letras inusuales, es el juego de espejos donde
Gonzalo Contreras, el Otro (humorada evidente para cualquier lector chileno) manifesto su
atraccion por lo criptico. Y no es un dato menor sino su sello, como pone en evidencia el
primer y Unico libro de tu autoria.

No es casual que Carlos Salino, en su excelente resena de Nube Conica, cuente que se topo
con ese ejemplar en “los anaqueles de una libreria de viejos del mercado Persa Bio-Bio. (Se
trataba de) una primera edicion realizada en la ciudad de Santiago (Chile) y lanzada a la
entropia sideral en el ano de 1994, por la Editorial Gil de Castro con un tiraje de 300
ejemplares”. El autor de este curioso texto, Gonzalo Contreras, jamas intentd
promocionarlo; dejo que vagara como una rareza, duplicando la vida bohemia y marginal
que le era afin. Lo que le importaba era saber que podia crear la propia poética. Y a otra
cosa mariposa. Ya hay tanta poesia, ;pa qué mas? La resena de Salino, pensando en el “poeta
retirado de los reflectores y del boato del mundo literario, que se desenvuelve mejor en

el backstage de la poesia chilena actual, de la cual, por lo demas, es un destacado y muy
reconocido editor”, toma nota del titulo del ejemplar, de su comienzo enigmatico:

BEYIRIERR o El frio e impersonal mundo de la poesia.

Los ideogramas chinos con los que comienza el titulo del libro, traducidos literalmente (si
acaso ello fuera posible), significan algo asi como: inutil furor. Por lo que el titulo completo
del libro, traducidos los ideogramas, seria: Inutil furor o el frio e impersonal mundo de la
poesia.

¢Cual habra sido el sentido de agregar ideogramas chinos al titulo? ;Tiene alguna
trascendencia en funcion de la propuesta poética del libro? (...) A lo mas podria especularse
que (...) es un libro que intriga desde el comienzo por obra de los ideogramas chinos,
poniendo al lector de inmediato en guardia y atento, asi como cuando se camina por un
callejon desconocido; en una ciudad desconocida y en medio de la noche.

En guardia y atento, asi caminabas, Gonzalo, a menudo solo y en medio de la noche, por

territorios conocidos o desconocidos pero siempre guiado por un radar que te orientaba,
intuitivamente, en el mapa de la vida —ese callejon extrano por el que todos andamos a
tientas-. Callejon que, inicialmente, cobr6 forma poética en los caracteres chinosy
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permanecié como tu estilo editorial: las cubiertas de Editorial Etnika intentaban poner al
posible lector “en guardia y atento”. Lo enfrentaba a algo diferente, intrigante, a algo que
seduce por su misterio.

Es que te gustaba seducir y dejarte seducir. Y no solo a y por mujeres, lugares, libros o
autores sino por todo tipo de personajes (como el entranable Millonario Seductor, tu amigo
Sergio, que te alegroé la etapa sueca regalandote el habla chispeante de las poblaciones, o el
inefable Salvo, italiano cocinero que te obsequiaba manjares y te observaba saborearlos sin
probar bocado, en silencio y fumando una sigaretta detras de la otra). No todos llegaron a la
pagina impresa pero lograste “inmortalizar” a quienes delinearon tu rumbo: seres queridos
cony de los que aprendiste a leer y a vivir, como Giaconi, el primero, tu guia y complice en
los anos de juventud, cuando te llamaban Frangoise. En la resefia que vengo citando

se menciona tu encomiable esfuerzo para salvar la obra de tu maestro, en Claudio Giaconi.
Un escritor invisible. Obra Reunida. Santiago, 2010. Con otros titulos vinieron otros
homenajes, velados o no tan velados, a ese pasado-presente que fue, para vos, tu mayor
privilegio: la oportunidad de conocer a algunos grandes y de aprender de ellos y de ellas, no
solo de sus letras. Resta publicar (en coedicion Etnika-LOM) otro tesoro que estaba casi
listo para salir del horno: la correspondencia de Carlos Droguett, a la que también te
dedicaste con calido y generoso empefio.

En suma, tus actos y obras tuvieron un evidente vinculo con la amistad y con la muerte. La
certeza de estar de paso es el pilar de tu de su estar-en-el-mundo y de todo lo que
emprendiste.

El sentimiento de la muerte como eje de la poética de Inutil furor o el frio e impersonal
mundo de la poesia, aparece en el poema POETICA, que abre el capitulo EN TRANSITO:

POETICA

Segan

el incomprendido Robin Hood:
la poesia metafisica

es un continuo lanzar flechas
a esa realidad

que aun se ama.

En tu pieza colgaste un cuadro -también pintado por un amigo- con la imagen de un tipo
montado en bicicleta. Era tu doble: un amante de esa realidad que aun se ama, a la que se le
lanzan flechas spara que no se esclerose? Por ahi mismo querias seguir, andando sobre dos
ruedas, dejando huella. La dejaste, Gonzalo, en eso fuiste Bueno.

Cuando nos dijimos adios te pregunte si estabas listo para ese viaje (habiamos hecho
muchos juntos pero a ese vamos solos). Y sCudndo viste que un chileno esté listo para ningun
viaie?. retrucaste. No estabas listo pero no te fall6 la iugada maestra: te las ingeniaste para
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que terminemos de ordenar tu maleta a medio hacer, nos dejaste tarea. Lograremos que
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salgan a la luz otros titulos que quedaron en el tintero, como los hermosos Autorretratos
acompanados por fotografias de las y los poetas chilenos que pudiste convocar.

Sin duda, entre bambalinas y desde algan mas alla seguis moviendo los hilos, aunque la
ultima palabra, de este lado, la tenemos quienes te rememoramos. Mientras escribo esto
me vienen un parrafo de Jamaica Kincaid que lei en Mi hermano y subrayé: “(y quiza me
equivocaba, pero en cualquier caso esos son mis pensamientos acerca de su muerte y
acerca de su vida...y esa es una de las razones por las que vale la pena sobrevivir a las
personas que pueden tener algo que decir, no dejar que digan la tltima palabra). En este
punto te siento murmurar, como en sordina y con tu picardia habitual: jSemillita de malda!

Sin maldad sino con ternura agradezco el encuentro de tu enigmatico cosmos con el mio.
No fue facil, pero vali6 la pena. Y para terminar en el tono que preferias, lo hago con un
iHasta siempre, Gran Copto! Asi te bautiz6 tu dilecto amigo Cristian Montes, con quien
formamos una Arcadia imaginaria de cuyo sentido etimologico no me habia percatado hasta
ahora. Segun la mitologia griega, Arcadia era una version del paraiso, no la morada para los
mortales que han fallecido sino la morada de los seres sobrenaturales. Ahi te imagino, -
Gonzalo / Ratl / El Malo / Gran Copto / Francoise-, tomandote tu tiempo en una foresta
virgen y saboreando tu traguito: el del estribo.

Yo Francoise pecador por naturaleza dejo un resto de juventud para quien quiera vivirla
dejando una copa servida al sediento de vosotros.

(Verso de “El resto de mis dias”, de Gonzalo Contreras)
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Acerca de la autora:

Nora Strejilevich

(*1951, Buenos Aires) es una escritora y docente argentina cuyo interés medular es el legado del genocidio a partir de
su propia experiencia como sobreviviente y exiliada. Tras su liberacion del campo de concentracion “Club Atlético”
(1977) fue asilada politica en Canada, donde se doctord en literatura latinoamericana. Se desempeiid como profesora
en Ganada y EE.UU. (1991- 2011), sobre todo en la Universidad de San Diego, también realizd su trabajo en la
Universidad de Chile y en el Centro de Estudios del Genocidio de la Universidad de Tres de Febrero y en la Universidad
de Konstanz. Sus cursos se concentran en el género testimonial. Ha publicado cuentos, poemas y ensayos, su novela
experimental Una sola muerte numerosa (1997) se tradujo al inglés y al aleman, inspird una adaptacion teatral y se
estudia en cursos de universidades de Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia.
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opinion de los editores.
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