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Un viaje personal por la Visita de las Cinco

Por Mario Wainfeld

Me aconsejan llegar alrededor de las cuatro para hacer de cronista en la Visita de las cinco. Entre mi
endémica pre puntualidad y el escaso transito caemos aun antes con mi compariera Cecilia. No somos los
primeros, nos espera una mesa con factura, mate, café y gaseosas, “todas y todos” del Museo de la
Memoria, algunos de los invitados especiales que daran testimonio. Nos saludamos, nos abrazamos, nos
re-conocemos o presentamos segun el caso. El “clima” se parece al que antecede a un asado o0 a un paseo
en lancha por el Tigre; una espera ansiosa y, a su modo, alegre. Alejandra Naftal, directora del Museo Sitio
de Memoria ESMA, la primera anfitriona, nos explica el sentido de jornada, se esmera en que estemos bien,
que tomemos o comamos algo.

En esta Visita se recuerda a los desaparecidos de la Comisién Nacional de Energia Atémica (CNEA).
Durante la dictadura civico militar 15 trabajadores de la CNEA fueron desaparecidos, cinco estuvieron
secuestrados en la ESMA: Jorge Luis Badillo, Mariel Graciela Barroca, Daniel Lazaro Rus y Gerardo
Strejilevich.

Sara Rus es la madre de Daniel Lazaro, lleva bien puestos los 92 afos de su edad, nacié en Polonia, es
sobreviviente de Auschwitz. Entra, saluda, se sienta. Recuerda al hijo, al que desde pibe le interesé “la
fisica”. Siempre quiso estudiar eso. Las victimas han narrado sus historias decenas de veces, en charlas,
ante tribunales, en encuentros como este. Saben expresarse, sintetizar, levantan la voz menos que la
abrumadora mayoria de los artistas o periodistas de la tevé. Sara es diminuta e irradia autoridad como la
querida Nora Cortinas. Se acomoda el pafiuelo blanco, conoce el lugar.

Manuel Rojas es proyectista, fue amigo de Gerardo Strejilevich, estudiaban fisica. Solia ir a la casa de la
familia de su companero, pernoctar a veces. Ahi los secuestraron en 1977, junto a Nora, hermana de
Gerardo, y a Graciela Barroca, su novia. Recuerda como los sacaron, que los llevaron a El Atlético. Rojas y
Nora recobraron la libertad. Narra parcamente, con impresionante economia de gestos. Se valdra de las
mismas palabras un rato mas tarde.

Diego Hurtado es doctor en fisica recibido en la UBA, docente en varias universidades, autor de “El suefio
de la Argentina Atémica (Politica, tecnologia nuclear y desarrollo nacional 1945-2006)”. Comprometido con
su disciplina y con los Derechos Humanos ayudara a dar contexto a las historias. La CNEA queda enfrente
de la Ex ESMA, solo las separa la ancha Avenida del Libertador. Le correspondia a la Armada gestionarla
merced al loteo del Estado que hacia la dictadura. Su titular —el capitan y luego Vicealmirante Carlos Castro
Madero— fue una figura extrafia. Carezco de competencia para analizarlo, apenas sintetizo malamente lo
que recuerda y escribié Hurtado. El vicealmirante tenia ideas interesantes sobre el desarrollo nuclear
nacional, cuentan que discutia con Emilio Eduardo Massera (Comandante de la Armada, integrante de la
primera Junta Militar, capo de la represion) defendiendo a los trabajadores de la CNEA. Esas tenidas dan
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para una crénica o una reflexidon historica, que no es ésta. El rastro de la dictadura en la CNEA queda
plasmado en sangre, cautiverios y persecuciones. Ademas de los desaparecidos mencionados lineas
arriba, otros 11 trabajadores fueron secuestrados y luego liberados, 107 despedidos, 120 cesanteados, 320
obligados a renunciar.

*%

Hay personas que no se animan o0 no soportan acercarse al Museo de la ESMA o recorrerlo. Otras estan
siempre. El sobreviviente Alfredo Ayala “Mantecol” cae como a su casa, rie. Regreso6 a la ESMA el 24 de
marzo de 2004, “entré con Néstor”.

Vera Jarach es otra habitué que esta vez llega para acompanar. Nacié en ltalia, su familia se exilié en
Argentina huyendo de las leyes racistas del fascismo, su abuelo murié en Auschwitz, su hija Franca fue
secuestrada durante la dictadura y la mataron en un vuelo de la muerte. Madre de la Plaza, autodefinida
“partigiana”, se comporta como en una reunion de seres queridos. Le acercan una silla, alerta que ya se
pintara un poco y se pondra el pafuelo blanco. Hablamos un ratito en esa previa, tiene un mensaje perenne
gue enriquece el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia. Nunca el odio, nunca el silencio, ensena Vera. Su
estilo agrega algo mas: sentido del humor, una sonriente ternura que seria incomprensible para quien no
conoce a las Madres ni a las Abuelas.

Le comento que lei un reportaje de Philip Roth a Primo Levi quien le dijo que pretendia divertirse
escribiendo. Refiero que me asombro (luego verificaré el textual: “lo que pretendia era divertirme
escribiendo y que mis futuros lectores lo pasaran bien”). Vera, que frecuento6 a Levi, no se sorprende ni
medio. Recuerda la bonhomia del gran relator del Holocausto, vaya ensefianza. Pregunta el titulo del libro
de Roth (“; Por qué escribir?”): lo procurara, pero no en version papel porque la vista no le responde. Lo
enuncia como si tal cosa y sigue conversando.

Hay que empezar la Visita. Sera distinta a las cotidianas porque la asistencia es numerosa, casi no habra
explicaciones de los guias y si los testimonios al cierre. El méas joven de los guias es morocho, lungo, con
cara de pibe por ahi arriba; se llama Luciano Donoso, lo apodan Lucho, es hijo de mi hermana Estela. Se
pone a disposicion de nuestra comitiva, tiene 23 pero luce maduro en funciones. Pronto le explicara al
publico las reglas, les ordenara con amable firmeza que no escriban en las paredes, que toquen lo menos
posible. El Museo, es prueba judicial y debe mantenerse intacto. Las instituciones en accion, el peso de los
juicios piensa el tio de Lucho, orgulloso por motivos publicos y familiares.

*%

La concurrencia mezcla asistentes asiduos, otros primerizos, amistades o familias de las victimas de CNEA
o gente que labura ahora alli.

La recorrida transcurre entre silencios y cuchicheos, los corrillos son chicos. Los sonidos mas fuertes
provienen de los documentales que repasan décadas de sucedidos. El Juicio a las Juntas en blanco y
negro, remoto. Presencié un par de audiencias como ciudadano, no era periodista por entonces. Siéndolo
traté a los fiscales Julio Strassera, Luis Moreno Ocampo, Leon Arslanian, Ricardo Gil Lavedra. Impresiona
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su juventud, tanto como la de los testigos.

Las paredes humedas y descascaradas albergan mensajes escritos, correcciones con lenguaje
aggiornado: se agrega “companeras” o “detenidas desaparecidas” a las menciones originales en masculino.
Muy a mano, caserito porque la administracion macrista ahoga presupuestariamente todo lo que detesta o
subestima: desde la Educacion hasta los Derechos Humanos.

Suelo cumplir varias reglas cuando preparo o escribo cronicas. Una es tomar apuntes sencillos, escasos.
Otra es evitar el verbo “sentir” en primera persona del singular. Este cronista, mayormente, ve, oye, percibe,
interpreta, “edita”. Los sentimientos del escriba se ahorran a los lectores. En esta ocasidn las dos reglas
guedan en suspenso. Razones mixtas: prefiero no distraerme anotando, la ESMA me envuelve. Y, qué
vamos a hacerle, siento. Una congoja persistente, un tumulto de remembranzas, un agobio fisico. Todo
mezclado con la claustrofobia que me arredra aun en contextos menos opresivos.

Subimos y bajamos escaleras bien angostas que fuerzan a hacerse a un lado cuando pasa alguien en
sentido contrario. Escucho visitantes que conocen las historias, la especificidad de Capucha, Capuchita, la
Pecera, la Maternidad. Mencionan a victimas que pasaron por alli, desaparecidas o sobrevivientes, las
identifican en los monitores de tevé que pasan documentales. Para otros todo es novedad.

Desembocamos en el Salén Dorado, la jornada comienza y finaliza alli. Llega el momento de los
testimonios ante una muchedumbre que se apifia siguiendo las sugerencias de los guias, amigables mas
gue corteses, informados, presentes.

Manuel Rojas rememora la amistad con Gerardo Strejilevich, la asiduidad con que era invitado a su casa.
Se quedaba a pasar la noche. La mama de Gerardo preparaba desayunos, llevaba el café con leche a la
habitacion que compartian el hijo y la novia. Rara esa costumbre para aquellos tiempos remotos... Describe
como los llevaron, como supo que Nora estaba detenida con él, porque entrevid sus botas por una hendija.
A ambos los liberaron. Relata en modo sobrio, la temperatura sube cuando menciona el intento de
implantar por el 2x1, a los que piden impunidad contra los represores, a las leyes antiterroristas.

Diego Hurtado explica con clase la importancia de la energia atbmica en un proyecto econémico nacional,
el rol de la CNEA, la lo6gica implacable del proyecto civico militar para destruir industrias, saberes. Docente
él, dotado de pasién... todo se le nota.

Es mi turno. Deslizo la relatividad de mi presencia. Comparto que tengo un cufiado desaparecido, Luis
Delpech, hermano de mi pareja Cecilia. Un cufiado que jamas vi porque con Cecilia reincidimos en el
matrimonio, nos conocimos empezados. Somos familia desde hace casi treinta afios con las hijas de Luis,
Laura y Victoria, nacidas al comienzo de la dictadura. Las conoci adolescentes, son mujeres nobles,
trabajadoras, comprometidas, valientes, madres, formaron sus familias. Nos queremos. Publican
recordatorios en Pagina, un lazo mas. Nombro también a Lucho.

Sara Rus cierra, como debe ser. Repasa la dura vida que le toco, se endulza al hablar de la bondad de
Daniel Lazaro, la temprana pasion por “la fisica”. Seguira buscando, anuncia. Solo pide que “los del” Equipo
de Antropologia Forense den asi sea con un hueso, un pedacito del cuerpo del hijo que permita
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reconocerlo, darle sepultura. No conozco palabra castellana que describa la magnitud del silencio que la
acompana, bafado en lagrimas. El reclamo de Antigona, de nuevo. La maldad extrema de la desaparicion
de personas, personalizada.

Cada intervencién es aplaudida con generosidad. Se abre al micréfono al publico. Hay quien conoci6 a las
victimas, hay actuales trabajadores en la CNEA.

Las consignas anuncian la continuidad de las luchas y el fin de la jornada.
“Companeros y companeras detenidos desaparecidos de la CNEA! jPresentes! jAhora y siempre!”

“Treinta mil compafneros y companeras detenidos desaparecidos! jPresentes! jAhora! Y siempre!”.

Empezamos a irnos, conmovidos y un poco remolones.

*%

La Visita (“performética”, define Naftal) suma miradas a ese entrecruzamiento de narrativas. Nadie es
toddlogo pero este cronista alguna informacion posee: jaméas conocid lo que se cont6 ese sabado. Una
muestra, un pequefio Aleph de la dictadura y de la irrenunciable memoria de las victimas. Un relato coral.

Cada vez que pase delante de la Ex ESMA relojearé enfrente: a la sede de la CNEA, un edificio publico con
la imponencia que supo caracterizarlos el siglo pasado.

Pensaba antes y pensaré después en aquellos que quieren congelar la memoria historica en el texto del
Nunca Mas. Dejemos de lado la insidiosa discusion sobre “los 30.000” o la teoria de los dos demonios. La
investigacion de la CONADEP y el “Nunca Mas” son formidables, mojones iniciales de un glorioso camino.
“Fechadas” como cualquier obra humana. Muchas voces y evidencias, entre ellas, las judiciales
enriquecieron la memoria y la busqueda de la justicia con el correr de los anos. Numerosas victimas, sus
hijos a medida que fueron creciendo, los nietos recuperados, las historias desobedientes de los hijos de
represores. El develamiento y la elaboracidon se concretan colectivamente, atravesando generaciones,
mezclando géneros, mestizando formatos, llegando a la ficcion en la tele o a testimonios tan variados como
la sociedad misma.

Es de noche en el ultimo sabado de julio. Intuyo que mientras tenga conciencia recordaré estas horas. Nos
vamos a comer una pizza en familia, espio de reojo una transmision de tevé porque se juega un partido de
la Superliga. La vida sigue, igual pero mejor, con un recuerdo Unico que guardaré en el cuore.
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