A 50 cincuenta anos del golpe: una experiencia
02/10/2023

{ iYo no voy a renunciar!

por Nora Strejilevich

Vuelo a Chile desde la Argentina a raiz del Congreso Gimal, en la Universidad Catodlica de Santiago, en
el marco de los 50 afios del Golpe. En mis pocas horas libres, entre el 5y el 8 de septiembre, voy y
vengo por Santiago en transporte publico y entablo conversacion con otros pasajeros. Me cuenta una
sefiora que el conductor de “la micro” casi choca y pisa a alguien porque anda hablando por su
celular. Le pregunto por qué nadie le dice nada: “Aca la gente no se mete, "ofa”. Pregunto por qué:
“Muchos afios de sumision en dictadura” Sin embargo, se palpan las ganas de muchxs por mejorar
las malditas condiciones de vida de nuestros paises dependientes (como se solia decir) que Salvador
Allende y otros querian transformar. 50 afios de sumision, pero también de resistencia, de
intervenciones urbanas que se multiplican como los panes. Y de eso voy a hablar, de las acciones
con las que me topé en Santiago, de la magia del colectivo que estalla, que no renuncia, que ilumina,
pero también de las limitaciones, los dolores y los interrogantes.
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Me sorprende la vigilia de las mujeres que rodean o abrazan La Moneda la noche del 10 de
septiembre, llamada NUNCA + y convocada para recordar a “las mujeres de la resistencia”: una
multitud de negro y de un solo género con velas encendidas marcha en silencio o leyendo sus
consignas: “NUNCA+ la democracia bombardeada, NUNCA + desaparecidos, NUNCA + erradicados,
NUNCA + ideas censuradas..”. El silencio es siempre potente, el coro de mujeres también, no hace
falta mas. Ya de salida, en la Alameda, se entona la conmovedora cancién que culmina en ese
rotundo: El pueblo, unido, jamds sera vencido. Me da escalofrio. ;Sera que el pueblo no estuvo nunca
unido o que eso no basta? Porque la receta no funciond como esperdbamos y no funciona y no
tenemos respuestas: se enuncia un deseo inconmensurable mientras la historia derrama nocivos
aires “negacionistas”, interminables discursos tefiidos de derechos y humanos que culminan en
marchas disueltas a fuerza de gases y chorros de agua... Eso senti cuando, el dia anterior, nos
acercamos con mis amigos de LOM -Silvia Aguilera y Paulo Slachevsky— a la marcha del 11 de
setiembre que culminaria en el Cementerio General. Nos dirigimos hacia la Alameda por el centro, no
sé por donde vamos pero los sigo con la foto de un desaparecido que me acaban de entregar; a mi
lado van una mujer y su bebé como paseando en dia domingo. De repente, gases que parecen nubes
bajas o polucién subita, gases a lo lejos pero no tan lejos como para no empezar a toser. ;Y eso?
¢Serd un enorme chorro de agua, como para barrer humanos? ;Como para limpiarlos? ¢Represion el
11 de septiembre, con Boric presidente? Me voy en la direccién contraria; para quedarse hay que
conocer la ciudad, hay que poder correr... no quiero respirar esa violencia, me niego a donarle el
cuerpo al maltrato. Eso ya lo vivi y dije basta. Me cuentan, después, que habia vallas y que dejaban
entrar a los que tenian permiso. ¢Permiso para marchar? Grandes signos de interrogacion sobre qué
pasa en estas republicas, en las nuestras, en las vuestras, donde esas rarezas, que nada tienen de
democraticas, se naturalizan. Con tanto patrullero no se logré evitar que ellos (un grupo de
encapuchados) rompieran los vidrios de un costado del Palacio de la Moneda (¢en ese lugar, y no
pudieron con los atacantes? ¢No serd que confunden el “blanco”?).
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Por suerte hay muchas actividades de otro tenor, en estos dias en que el recuerdo se potencia con
gente que ocupa calles y locales. Les sigo los pasos a los amigos de LOM (la editorial que publica
mis libros en este querido pais vecino), cuya agenda es apretada: ante todo pasamos por su
imprenta, donde se acercan para hablar del 11 con los operarios. La idea es evaluar qué significa hoy
rememorar porque “sin esa memoria no hay futuro”. Hay que conversar y abrir el debate. “Hoy
pretenden —dice Silvia— contarnos otro cuento. Hay quienes dicen, por ejemplo, que en el gobierno
de Allende pasaron hambre, porque no habia alimentos ¢Por qué no habia alimentos? ¢Sabian que el
dia 12 de septiembre habia comida?, ;como aparecié esa comida?”.Lo que importa es hacerse estas y
otras preguntas acerca de ese entonces y este presente, sobre todo cuando el tsunami llamado
fascismo avanza y puede llegar a arrasar con lo que tan dificilmente se fue logrando. Se ponen sobre
la mesa los logros de aquellos tres afios de gobierno popular y se enfatiza el retroceso que significo
la dictadura, no con palabras rimbombantes sino con el decir cotidiano, retrucando argumentos que
circulan, poniendo los puntos sobre las ies. Paulo cierra con ilustraciones de la violencia militar para
subrayar que, mas alla de las diferencias politicas, esa crueldad indecible no puede ser justificada
desde la ética, algo basico y soslayado por muchos discursos partidarios.

No podemos quedarnos mas, enfilamos hacia la comuna Nufioa. Me invade la atmoésfera de la Casa
Memoria José Domingo Cafas, Ex Centro Clandestino de Secuestro, Tortura y Exterminio Cuartel
Ollague de la Direccion de Inteligencia Nacional DINA (1974-1977): un lugar recuperado por manos
amorosas que lo decoran con los rostros de los desaparecidos plantados en el césped, un lugar
ahora amable donde la calida madera sostiene el dolor de tantxs. Muchxs se acercan y aplauden la
danza de una bailarina que, en el patio, gira enfundada en negro entre los rostros de mas
secuestrados asomando por los muros. Paulo y Silvia, cada dos por tres, abrazan a alguien. Sera
porque siempre estan donde hay que estar y se ganan el carifio de la gente.

Salto a un evento posterior que me hizo resignificar la visita a este sitio: el 21 de septiembre vi en el
Centro Arte Alameda, junto a la impactante muestra fotografica “Mujeres en la resistencia” el
documental “La flaca Alejandra” —dirigido por Carmen Castillo y Guy Girard—. Protegida por la tibia
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oscuridad de la sala pude, tensa, enfrentar el relato que se desplegaba en esa casa clandestina de
tortura, la casa Domingo Cafas, aun en pie antes de que la derrumbaran. Revivi entonces el horror
que asomaba por sus paredes, pisos, ventanas, donde “el torturador es el poder absoluto”-como
explicé Carmen en La voz de los que sobran-, acotando:“Ahi se siente palpitar la agonia de los
masacrados, la agonia de nuestros martires que —hoy digo- durara hasta el fin del mundo”. Marcia
Merino en compaiiia de la cineasta recorren, en la pelicula, las habitaciones; nos acercamos con ellas
a esa agonia, paso a paso, pregunta a pregunta. La pelicula pone en escena el quiebre al que aspira
el terror y a veces logra. Pienso en el quiebre que padecieron nuestras sociedades a partir de
nuestros respectivos Golpes (¢de ddénde, si no, este hoy donde avanzan los propensos a repetir lo
mismo con otra mascara?). Por suerte Carmen —ahora fuera de la pantalla— no me deja divagar. Nos
invita a escuchar “la columna de caminantes que murmuran sus vidas” y a sentir su compromiso, su
alegria de transformar el mundo. Son imagenes-luciérnaga que nos iluminan, subraya y tomo nota.
Una de esas imagenes-luciérnaga se presentd la tardenoche del 11 de septiembre, cuando llegamos
con algo de retraso al Estadio y no logramos entrar; no se esperaba tanto publico. Oimos parte del
concierto en la puerta: el acto central lo encabezan los inolvidables Quilapayun, Illapu e Inti-Illimani.
Nos quedamos acompafiando los estribillos de antafio en esa fiesta ruidosa y entusiasta. Pero el
entusiasmo y la rememoracién dolorosa van de la mano, son dos caras de la misma moneda. Mas
alla, una instalacion sobrecogedora nos habla sin palabras: camisas blancas colgadas, humedas de
tanta lagrima. Bordados en rojo, nombres y edades: Juan Bautista Fierro Pérez, 17 anos; Pedro
Guzman Zamora Portilla, 15 afios; Mercedes del Pilar Correderos Reyes, 9 afios; Gabriel Flores
Poblete, 3 afos; Luz Marina Paineman Puel, 15 dias. Los cumpleaifios asesinados por el terror cuelgan
de tensas cuerdas. A los pocos pasos, una mujer con atuendo boliviano exhibe en su espalda las
fotos cruzadas por el ¢Dénde estan?

El dia anterior habia visto el rostro de un chico muy joven en una de las tomas de Evandro Teixeira,
fotoperiodista brasilero que vino a cubrir al Chile del Golpe para el Jornal do Brasil. Sus imagenes
dejan atonito al espectador que entra de lleno, con solo mirar de frente, al horror en blanco y negro.
Apenas unas miradas y unos gestos retratan con precision el instante en que los secuestrados pasan
a habitar el abandono mas radical. Desaparecidos, idos, nombres nunca madas...Seglin supe después,
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el mas joven de un grupo “capturado” por la camara tras las rejas era un chico de 15 afos,
compaiiero de Silvia en la universidad, que asistio también a la exposicion en la explanada del Museo
de la Memoria. Los retratamos a ambos para atrapar esa volatil presencia de la ausencia: el hermano
desaparecido, presente en el abrazo. Otra instantanea de la nostalgia que brota de esa generacion
diezmada.

Pero la presencia de la ausencia se encarna en estos dias, ante todo, en la figura de Allende. El
Compaifiero Presidente camina junto a nosotrxs una de esas noches. Proyectan su figura de a pie,
parece pisar la gran Alameda a nuestro lado, va por los edificios deteniéndose en los mas
emblematicos. El recorrido empieza en la fachada del GAM; la voz del actor Alfredo Castro revive uno
de sus discursos, una de las tantas veces en que les habla a los trabajadores del proyecto
emancipatorio: de ese cambio pacifico, profundo y mancomunado que quiere avanzar a pesar del
peligro y la amenaza que pesan sobre sus espaldas. Otro edificio, la universidad donde estudiara el
dirigente, su alegato frente a los estudiantes para que entiendan que el estudio es para todxs, para
que capten la importancia de esa era fecunda en la que el obrero y la campesina pueden acceder a
lo que hasta ese entonces habia sido un privilegio. Es un derecho, como la salud, reitera. Su
pensamiento cobra vuelo, no se detiene: se propone un cambio social, politico, existencial, cultural:
una revolucion del imaginario. Finalmente llegamos a La Moneda y, en ese mismisimo edificio, vemos
el derrumbe provocado por las bombas, la herida mortal en las columnas y en los muros. Y surgen
sus ultimas palabras, difundidas por Radio Magallanes y dirigidas a |lxs “Trabajadores de mi patria”.
Somos testigxs vicarixs de esa historia tragica que hierve entre las letras: ...sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo abriran las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor... Su figura asume una dimension mitica, sobre todo
en virtud de la inmensa derrota, a la luz de un presente donde la pasién colectiva estalla y retrocede,
aunque no a la manera de Gonzalo Millan:

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracidén se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los rockets suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su craneo se recompone.
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Sale a un balcédn.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de septiembre.

El poema 48 de La ciudad continla pero paro en la fecha clave. Y justo cuando llego al punto me
interrumpe un cantico que entra, tenaz, por la ventana: Allende, Allende, el pueblo te defiende.
Resuena, a lo lejos, la sirena de un patrullero.
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