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Antes que nada, queremos agradecerte la oportunidad de entablar este didlogo y de
acompafarnos en este camino de reflexién y comprensién del problema del exilio.

Mariela Avila [MA]: Tal como narrds en tu libro publicado en 2019, Un dia, alld por
el fin del mundo, tu salida de la Argentina, luego de estar secuestrada en el Club Atético,
fue hacia Israel. En ese primer momento hablds de sentirte en el limbo, y lo graficis con
la figura del estallido de tus cimientos. Esa sensacién parece repetirse en varios relatos de
exiliadas y exiliados y casi siempre desde una perspectiva intelectual. Y si bien en tu caso
eso estd presente, también se encuentra una relacién muy profunda con lo sensorial, a un
nivel casi epidérmico. En ese sentido, y a partir de la categoria del desarraigo/desgarro del
exilio ;qué vinculo se podria trazar entre las primeras experiencias de la expulsion y ese
primer sentir desde el cuerpo que atin no ha sido racionalizado?

Nora Strejilevich [NS]: Guardo una foto, que sacé mi padre, de mi partida del
aeropuerto de Ezeiza. Estoy subiendo las escaleras del avién con un abrigo en la mano. Voy
a Israel, donde en julio hace calor, y ese brazo que carga el tipico sobre todo del invierno
argentino, el gamuldn, me parece una revelacién gestual de la experiencia de la expulsion. Lo
que esa joven vivid y fue hasta ese momento lo lleva consigo pero ya no puesto: lo sostiene
y la sostiene en el umbral de la separacién, no como anticipo del desarraigo/desgarro sino
como un paso mds en ese proceso de desgarro/desarraigo que abriera el centro clandestino
con la mutilacién del cuerpo y la existencia. Ella no quiere dejar atrds nada pero tiene que
hacerlo y eso que la acompana es la dltima hilacha a la que se aferra mientras se dirige, sin
mirar atrs y ensimismada, a su asiento, al lugar que le tiene destinado ese vuelo a lo Otro
de su mundo. La descripcién de esa partida en Una sola muerte numerosa dice: “Desde la
ventanilla del avién Argentina es un perimetro, un punto entre las nubes, un territorio que
imagino”. El primer sentir de esa que fui —que imagino porque me cuesta o me duele
recordarlo— es ese impulso de cobijarse de la intemperie con eso que ya no le sirve mds
que como amuleto. Y una vez sentada junto a la ventanilla ve cémo se esfuma su vida tal
como la vivi6 a lo largo de 25 anos, cémo se vuelven —ella y su pasado, su universo, su
lengua— un perimetro, un punto entre las nubes. Ese es el primer sentir de la expulsién
en mi experiencia, el resto es una infinita variacién de lo mismo.
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El exilio es un estado de ser donde, al decir de Tomds Eloy Martinez, el sujeto muta.
Una vez que salta al vacio su vida se trastoca y, sumado a la experiencia concentracionaria,
genera un perpetuo no estar. Partir es parto con férceps, es decir, al mismo tiempo traumdtico
y salvador. Quien padece la expulsién refuerza el vinculo con el lado menos oscuro del
lugar de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos). De modo
que los exiliados padecemos —parafraseando a Tomds Eloy Martinez, la incomodidad
del perpetuo volver y marcharse que nos desordena las vidas. Por eso dice: “El tiempo del
exiliado se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. (El suyo) es un mundo irreal que se
parece a la ficcién por mds de un motivo: porque nace, como las ficciones, del descontento
con la realidad y de la necesidad por construir «una otra parte» donde todo lo perdido
podrd tener cabida” (Réquiem por un pais perdido, 2003: 82). Esto es, justamente, lo que
le pasa a Nora, la protagonista de Un dia, alld por el fin del mundo. Como su mundo
se parece a la ficcidn intenta construir esa otra parte en la escritura donde lo perdido
pueda tener cabida. No solo ella dejé atrds un pais (y viceversa) sino que, tras haber estado
confinada a un lugar inhabitable, muta. Para medir su transformacién escribe un diario,
que la acompana en sus desopilantes itinerarios, semejantes a los saltarines fragmentos de
un caleidoscopio. La geografia de su exilio es tan arbitraria como el motivo de su destierro,
y con esta mirada —la de su presente flotante, frigil, a la intemperie— va recorriendo
ciudades y paises donde no parece buscar otra cosa que un perpetuo seguir, sin ton ni
son. Y sin embargo, lo que nota y anota, en este movimiento browniano, es que, donde
sea que arribe, vuelve a dar con su historia. La historia de la que trata, infructuosamente y
como dijiste, de escapar. Con esto se revela no solo que no puede huir sino también que
no quiere hacerlo, porque vuelve a su pais y declara en los juicios de lesa humanidad. Se
da cuenta de que mirar de frente, asumir su historia, es la férmula que le resulta valida.

MA: Tu periplo no finaliza en Israel, por el contrario, este es el lugar inicial de
un largo viaje que traviesa paises e incluso continentes. Durante todos esos movimientos
debés haber convivido con exiliados y exiliadas de otros paises de la regién, que vivian
de diferentes modos sus procesos politicos y subjetivos. En ese marco, ;habia un re-
conocimiento entre las y los exiliados? ;Se narraban sus historias?, y finalmente ;ste tocé
encontrar a aquellos expulsados a los que Juan Gelman llamaba “profesionales del exilio”?

NS: Si, en efecto, vivi con exiliadas y exiliados sobre todo en Israel, donde frecuenté
a algunos argentinos y en Canadd, donde conoci una colonia de chilenos. Mds bien
conversdbamos sobre cémo afrontar la situacién en la que estdbamos arrojados y varios me
contaron c6mo fue que llegaron donde llegaron. No mucho mds. Los chilenos de Canadd,
que llevaban mds tiempo lejos del pais natal, participaban muy activamente en un centro
comunitario donde se organizaban actividades culturales y politicas (La Quena). Aunque se
abocaban a la denuncia de lo que pasaba en América Latina pocos compartian sus historias,
excepto algiin amigo intimo que relataba, sobre todo, su experiencia rebelde previa a la
catdstrofe. No conoci a “profesionales del exilio”. Si conoci a quien intenté un retorno,
fracasé, y volvié al pais de adopcién no por ganas sino por instinto de sobrevivencia.

MA: ;Quiero mi nombre! | Mi nombre curvo palpitante/ jQué me lo traigan!

Este es el fragmento de un poema que aparece en Una sola muerte numerosa, libro en
el que en varios pasajes hablds del robo de tu nombre, de tu mirada, de la presencia de los
otros. ;En qué momento sentiste, si es que lo hiciste, que recuperabas tu nombre? Esto en
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un plano subjetivo, pero también politico de ciudadania, de respaldo y de tener el derecho
a tener derechos nuevamente, como dirfa Hannah Arendt.

NS: Eso siento que lo recuperé en cuanto me fui de la Argentina. En Israel denuncié
en el parlamento (Knesset) lo que pasaba en mi pais y cuando llegué a Europa me acerqué
a las organizaciones que pude, siempre sintiendo que mi nombre y apellido correspondian
a los de una ciudadana desplazada que reclamaba por derechos que pertenecen a la
humanidad. Como menciénis el argumento de Arendt voy a hacerme eco de tus palabras
con una cita de £/ arte de no olvidar donde me refiero a lo mismo:

Un ser humano puede sufrir el exilio més radical cuando el Estado de excepcién
lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En
este limbo llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre
y se lo cataloga con un ndmero, es decir, se le roba la marca identitaria que

la sociedad le otorgara desde el nacimiento a partir de su inscripcién como
ciudadano ;Cémo es que una persona pierde su condicién de ser humano al
perder su ser civil? ;Acaso no hablamos desde la Revolucién Francesa de los
derechos del hombre y el ciudadano? Ya Hannah Arendt se habia preguntado si
los derechos del hombre se le aplican a quien fuera excluido de la ciudadania,

y respondié que nuestro mundo occidental surge con los estados-naciones, en
los cuales solo quien tiene residencia nacional tiene derechos. La pérdida de la
residencia (la desaparicién implica, entre otras, esta pérdida) y la imposibilidad
de lograrla (lo cual afecta también a los aspirantes a refugiados de hoy)
presupone una disolucién del marco social caracteristica del nuevo barbarismo
nacido del corazén del sistema de la nacién-estado (2006: 24).

MA: En una entrevista que te hace Marianella Collette decis que el desarraigo es la
matriz de tu escritura, y en esa linea, y quizd forzando la expresién, ;creés que el desarraigo
puede convertirse en la matriz de la existencia?

NS: Creo que el desarraigo puede convertirse en la matriz de la existencia y ese es
mi caso, aunque en la vida nada es tan contundente: en cada desarraigo hay una pisca de
arraigo y viceversa. La literatura es el arte capaz de poner en evidencia estos matices, estas
aparentes contradicciones propias de nuestro estar-en-el-mundo. Desde que me fui de la
Argentina la clave de mi errancia es el desarraigo, pero a la vez fui capaz de mini arraigos en
distintos lugares donde me asenté por un tiempo e hice amigos entranables: en Vancouver
(Canadd), en San Diego (California), en Santiago (Chile) entre otros puntos del planeta.
El desarraigo es una zona ambigua, porosa, pero una vez que se “bebe su cdliz” es dificil
retroceder. Antes hablé de la partida de Buenos Aires como el primer desarraigo, pero me
viene a la mente el dia en que llegué desde el centro clandestino a mi habitacién en el
departamento familiar. Todo parecia tan normal y sin embargo tan distante, tan remoto
aunque no hubieran movido ni un mueble. Lo que no encajaba era que todo siguiera
“igual” después de eso. Esa extraneza, la de alguien que vuelve del horror para encontrar
todo “en su lugar” es la madre de todo exilio posterior. Lo previo se esfuma, pierde realidad,
quedan apenas rastros del vinculo anterior entre una y su entorno. Persisten huellas o
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ruinas de ese pasado, como el dibujo hecho por la propia mano en la puerta de un ropero
o una fotografia.

MA: Una de tus primeras publicaciones lleva por titulo £/ arte de no olvidar y
una versién ampliada de varios temas que ahi tratabas ha sido recientemente publicada
con el titulo de El lugar del testigo. El vinculo entre estos dos titulos es innegable, pues
parafraseando a Primo Levi, quien testifica lo hace para evitar el olvido. En tu libro Un dia,
alld por el fin del mundo narrds como, en uno de tus viajes, ideds el “Plan Memoria Cero,
que implica el abandono al dulce olvido”. Por diversas situaciones ajenas a tu voluntad te
resulta imposible alcanzar ese plan, entonces, ;podrian pensarse ese plan y su fracaso como
el reflejo de la imposibilidad de abandonar la memoria? Y, mds atin, ;se podria incluso
decir que el testigo estd “condenado” a una suerte de olvido imposible?

NS: Yo soy muy olvidadiza, pierdo objetos, me vuelven a contar anécdotas que no
recuerdo. Lo que no se olvida es el abuso, la tortura, el despojo, el exterminio. Eso es lo
inolvidable, lo que no tendria que haber acontecido pero sucedié y sigue sucediendo. Juan
Gelman sentencid: “no te olvides de olvidar el olvido” refiriéndose al olvido radical, al
impuesto por una politica de borramiento, por la exclusién y destruccién de un sector de
la sociedad y de su proyecto para que no quede de ello rastro alguno. Eszo es lo que debe
ser inolvidable, porque olvidarlo es llamar a la repeticién. En ese sentido, podria decirse
que Ixs testigxs estamos condenadxs a un olvido imposible. Pero la palabra condena se
asocia a lo judicial, a lo censurable, y en cambio se trata de aprender a convivir con esa
herida, lo que no implica perdonar u olvidar sino apropiarla, masticarla, asimilarla. Eso es
lo que hace —por ejemplo— cierta literatura testimonial que, con su versatilidad, es capaz
de poner en evidencia el parentesco entre terror de Estado y patriarcado, entre nuestros
exiliados politicos y los refugiados actuales, entre la violacién sistemdtica en los centros
clandestinos y la que padecen tantas mujeres en la actualidad. Es una forma de crear
sentido desde y para el presente. La palabra estd ligada a los colectivos que, como indica
Alejandro Kaufman, asumen una forma de insistencia performdtica frente a un poder que
dice: “no estds aqui, no existis”.

MA: La filésofa exiliada de la ex Yugoslavia Rada Ivekovic, en uno de sus trabajos
sobre el exilio muestra la posibilidad de pensar este castigo politico como una ganancia,
sin desconocer la violencia y la pena que implica. A esto podemos sumar las palabras
de la fil6sofa chilena también exiliada Cristina Hurtado, quien dice que para muchas
latinoamericanas el retorno significé un retroceso, pues en los paises de acogida habian
alcanzado una sensibilidad mayor sobre sus derechos como mujeres. En principio sestds de
acuerdo con la consideracidn del exilio como una posibilidad y una apertura?, y finalmente,
sesto otorga una tonalidad particular en el caso de las mujeres exiliadas?

NS: El exilio es ambas cosas: dolor y desgarramiento, posibilidad y apertura. Lo
cierto es que, una vez que empieza, a menudo no tiene fin. En muchos casos no hay regreso
aunque se vuelva al pais de origen porque, evidentemente, en el camino se integraron
otros modos de vida y vinculos, se perdieron lazos locales o no se construyeron nuevos.
Este proceso complejo, a mi juicio, no se resume en términos de pérdida o ganancia: la
vida se transforma para siempre porque incluso si se retorna, en el propio lugar se es, en
muchos sentidos, nuevamente extranjerx. La escarapela que te da el exilio es la extranjerfa.
Sin embargo y como siempre en asuntos existenciales hay matices, no estamos hablando
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de verdades apodicticas: dentro de la amplia y variada comunidad de exiliados hay quien
volvi6é en cuanto pudo y logrd, con el tiempo, reinsertarse y hay quien ya no quiere ni
pensar en su pais natal y habla, incluso, la propia lengua con acento extranjero. En esos
ejemplos el exilio parece tener fin o cierre. Me interesa sobre todo el/la exiliada que asume
su marca de fébrica y vive el exilio como condicién. En tanto fenémeno colectivo es algo
que sigue marcando la historia trdgicamente porque habitamos un mundo cada vez menos
hospitalario, y la hospitalidad es un factor indispensable para quien asume o parece esta
condicién. En mi caso fui bien recibida, se me otorgé refugio politico en Canadd, pero
vivi en culturas muy distintas a la mia. El individualismo de esas sociedades nérdicas me
resultaba ajeno, aunque la situacién de la mujer fuera mejor y la vida cotidiana més facil.
Finalmente di con un grupo de extranjeros con quienes me senti en casa. Recuerdo una
vecina estadounidense, en San Diego, con la que tenia cierta intimidad y a quien veces le
comentaba mis sinsabores. Su respuesta era: “/n glad its notr my problema” y lo decia sin
ningtn atisbo de incomodidad. Es cierto, mis asuntos no eran su problema: no tenian que
ver con lo que contaba para ellxs. Mis pies y mi cuerpo estaban ahi pero mi cuento no
contaba. Eso no pasaba en otros paises de América Latina, como México, donde el exilio
fue muy bien acogido y donde la afinidad cultural era mayor. Las vivencias son multiples
pero es esencial, como digo en E/ lugar del testigo, que el testigo cuente (en el sentido de
contar la historia y contar para alguien). Sea como sea, agradezco que me hayan tocado
sitios asi porque la distancia emotiva y lingiiistica me empujé a escribir.

El balance entre lo que te destruye y lo que te alimenta es muy frégil y en el exilio
el efecto se potencia. Como siempre me atrajo viajar resolvi mi ecuacién desplazdindome.
No pienso que sea mejor o peor que otras, es apenas la forma en que se tejié mi vida. Si
no hubiera vivido en trdnsito, si mi exilio no hubiera sido trashumante, no me hubiera
abocado a contar y a reflexionar en cuadernos, y esa idea me sirve de consuelo. Quizd
por no haberme arraigado en otra cultura, recientemente “volvi” a mi pais y percibo que
la familiaridad estd contaminada de perplejidad. Conclusién: la identificacién rotunda
con un lugar de pertenencia me es ajena, aunque la Argentina sea lo mds cercano a mi. El
desarraigo es eso, un desapego indeleble.

En cuanto al lugar de la mujer, es cierto que en ciertas sociedades, a raiz de luchas
feministas que antecedieron a las nuestras, gozamos de atmésferas mds benignas; pero
mientras que en esos paises casi se dejaron estar en ese sentido, la ola resurge con toda su
potencia en nuestra regién. Tampoco hay que idealizar los logros del “Primer Mundo”: aun
en un lugar donde los derechos laborales de varones y mujeres se habian emparejado “en
teorfa’, como en la universidad, persistian las diferencias. A lo largo de mi vida académica
en los Estados Unidos noté que el sueldo de los profesores era habitualmente mayor que
el de las profesoras (no hay uno idéntico para todxs). En todo caso, es cierto que el exilio
les facilit6 la independencia a algunas mujeres, pero en mi caso ya la habia conquistado y
el “afuera” no me aporté tanto en ese sentido. Hablo siempre en primera persona porque,
insisto, no se trata de un terreno donde se puedan establecer pardimetros homogéneos.

El exilio no pasa para mi por la consideracién de sus pros y sus contras, mds bien define
una existencia perforada por un vacio, una ruptura, un quiebre y esa marca, habitualmente,
genera reflexién. En su génesis hay un nudo trégico que algunos tratan de enterrar y otrxs
preferimos subrayar. La palabra desaparecido contiene la imposibilidad de cierre, como
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se ha dicho tantas veces. Si un exilio estd vinculado a este origen procura mantener las
heridas abiertas. La memoria, en este caso, consiste en dejar hablar al sufrimiento porque
recordamos a los vencidos, pero se trata de un lamento sino una elaboracién cultural.

MA: Gracias Nora, ha sido una entrevista muy iluminadora, gracias por permitirnos
acompafiarte un ratito y seguir con vos la senda de tu exilio perpetuo.

Marzo de 2023

Notas
! Esta entrevista forma parte del Proyecto FONDECYT Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio. Reflexiones
en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atldntico”.
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