
	 191

Entrevista a Nora Strejilevich: siguiendo 
la pista de un exilio perpetuo

Mariela Avila
Universidad Católica Silva Henríquez

Antes que nada, queremos agradecerte la oportunidad de entablar este diálogo y de 
acompañarnos en este camino de reflexión y comprensión del problema del exilio.

Mariela Avila [MA]: Tal como narrás en tu libro publicado en 2019, Un día, allá por 
el fin del mundo, tu salida de la Argentina, luego de estar secuestrada en el Club Atlético, 
fue hacia Israel. En ese primer momento hablás de sentirte en el limbo, y lo graficás con 
la figura del estallido de tus cimientos. Esa sensación parece repetirse en varios relatos de 
exiliadas y exiliados y casi siempre desde una perspectiva intelectual. Y si bien en tu caso 
eso está presente, también se encuentra una relación muy profunda con lo sensorial, a un 
nivel casi epidérmico. En ese sentido, y a partir de la categoría del desarraigo/desgarro del 
exilio ¿qué vínculo se podría trazar entre las primeras experiencias de la expulsión y ese 
primer sentir desde el cuerpo que aún no ha sido racionalizado?

Nora Strejilevich [NS]: Guardo una foto, que sacó mi padre, de mi partida del 
aeropuerto de Ezeiza. Estoy subiendo las escaleras del avión con un abrigo en la mano. Voy 
a Israel, donde en julio hace calor, y ese brazo que carga el típico sobre todo del invierno 
argentino, el gamulán, me parece una revelación gestual de la experiencia de la expulsión. Lo 
que esa joven vivió y fue hasta ese momento lo lleva consigo pero ya no puesto: lo sostiene 
y la sostiene en el umbral de la separación, no como anticipo del desarraigo/desgarro sino 
como un paso más en ese proceso de desgarro/desarraigo que abriera el centro clandestino 
con la mutilación del cuerpo y la existencia. Ella no quiere dejar atrás nada pero tiene que 
hacerlo y eso que la acompaña es la última hilacha a la que se aferra mientras se dirige, sin 
mirar atrás y ensimismada, a su asiento, al lugar que le tiene destinado ese vuelo a lo Otro 
de su mundo. La descripción de esa partida en Una sola muerte numerosa dice: “Desde la 
ventanilla del avión Argentina es un perímetro, un punto entre las nubes, un territorio que 
imagino”. El primer sentir de esa que fui —que imagino porque me cuesta o me duele 
recordarlo— es ese impulso de cobijarse de la intemperie con eso que ya no le sirve más 
que como amuleto. Y una vez sentada junto a la ventanilla ve cómo se esfuma su vida tal 
como la vivió a lo largo de 25 años, cómo se vuelven —ella y su pasado, su universo, su 
lengua— un perímetro, un punto entre las nubes. Ese es el primer sentir de la expulsión 
en mi experiencia, el resto es una infinita variación de lo mismo.
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El exilio es un estado de ser donde, al decir de Tomás Eloy Martínez, el sujeto muta. 
Una vez que salta al vacío su vida se trastoca y, sumado a la experiencia concentracionaria, 
genera un perpetuo no estar. Partir es parto con fórceps, es decir, al mismo tiempo traumático 
y salvador. Quien padece la expulsión refuerza el vínculo con el lado menos oscuro del 
lugar de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos). De modo 
que los exiliados padecemos —parafraseando a Tomás Eloy Martínez, la incomodidad 
del perpetuo volver y marcharse que nos desordena las vidas. Por eso dice: “El tiempo del 
exiliado se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. (El suyo) es un mundo irreal que se 
parece a la ficción por más de un motivo: porque nace, como las ficciones, del descontento 
con la realidad y de la necesidad por construir «una otra parte» donde todo lo perdido 
podrá tener cabida” (Réquiem por un país perdido, 2003: 82). Esto es, justamente, lo que 
le pasa a Nora, la protagonista de Un día, allá por el fin del mundo. Como su mundo 
se parece a la ficción intenta construir esa otra parte en la escritura donde lo perdido 
pueda tener cabida. No solo ella dejó atrás un país (y viceversa) sino que, tras haber estado 
confinada a un lugar inhabitable, muta. Para medir su transformación escribe un diario, 
que la acompaña en sus desopilantes itinerarios, semejantes a los saltarines fragmentos de 
un caleidoscopio. La geografía de su exilio es tan arbitraria como el motivo de su destierro, 
y con esta mirada —la de su presente flotante, frágil, a la intemperie— va recorriendo 
ciudades y países donde no parece buscar otra cosa que un perpetuo seguir, sin ton ni 
son. Y sin embargo, lo que nota y anota, en este movimiento browniano, es que, donde 
sea que arribe, vuelve a dar con su historia. La historia de la que trata, infructuosamente y 
como dijiste, de escapar. Con esto se revela no solo que no puede huir sino también que 
no quiere hacerlo, porque vuelve a su país y declara en los juicios de lesa humanidad. Se 
da cuenta de que mirar de frente, asumir su historia, es la fórmula que le resulta válida.

MA: Tu periplo no finaliza en Israel, por el contrario, este es el lugar inicial de 
un largo viaje que traviesa países e incluso continentes. Durante todos esos movimientos 
debés haber convivido con exiliados y exiliadas de otros países de la región, que vivían 
de diferentes modos sus procesos políticos y subjetivos. En ese marco, ¿había un re-
conocimiento entre las y los exiliados? ¿Se narraban sus historias?, y finalmente ¿te tocó 
encontrar a aquellos expulsados a los que Juan Gelman llamaba “profesionales del exilio”?

NS: Sí, en efecto, viví con exiliadas y exiliados sobre todo en Israel, donde frecuenté 
a algunos argentinos y en Canadá, donde conocí una colonia de chilenos. Más bien 
conversábamos sobre cómo afrontar la situación en la que estábamos arrojados y varios me 
contaron cómo fue que llegaron donde llegaron. No mucho más. Los chilenos de Canadá, 
que llevaban más tiempo lejos del país natal, participaban muy activamente en un centro 
comunitario donde se organizaban actividades culturales y políticas (La Quena). Aunque se 
abocaban a la denuncia de lo que pasaba en América Latina pocos compartían sus historias, 
excepto algún amigo íntimo que relataba, sobre todo, su experiencia rebelde previa a la 
catástrofe. No conocí a “profesionales del exilio”. Sí conocí a quien intentó un retorno, 
fracasó, y volvió al país de adopción no por ganas sino por instinto de sobrevivencia.

MA: ¡Quiero mi nombre! / Mi nombre curvo palpitante/ ¡Qué me lo traigan!
Este es el fragmento de un poema que aparece en Una sola muerte numerosa, libro en 

el que en varios pasajes hablás del robo de tu nombre, de tu mirada, de la presencia de los 
otros. ¿En qué momento sentiste, si es que lo hiciste, que recuperabas tu nombre? Esto en 
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un plano subjetivo, pero también político de ciudadanía, de respaldo y de tener el derecho 
a tener derechos nuevamente, como diría Hannah Arendt.

NS: Eso siento que lo recuperé en cuanto me fui de la Argentina. En Israel denuncié 
en el parlamento (Knesset) lo que pasaba en mi país y cuando llegué a Europa me acerqué 
a las organizaciones que pude, siempre sintiendo que mi nombre y apellido correspondían 
a los de una ciudadana desplazada que reclamaba por derechos que pertenecen a la 
humanidad. Como menciónás el argumento de Arendt voy a hacerme eco de tus palabras 
con una cita de El arte de no olvidar donde me refiero a lo mismo:

Un ser humano puede sufrir el exilio más radical cuando el Estado de excepción 
lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En 
este limbo llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre 
y se lo cataloga con un número, es decir, se le roba la marca identitaria que 
la sociedad le otorgara desde el nacimiento a partir de su inscripción como 
ciudadano ¿Cómo es que una persona pierde su condición de ser humano al 
perder su ser civil? ¿Acaso no hablamos desde la Revolución Francesa de los 
derechos del hombre y el ciudadano? Ya Hannah Arendt se había preguntado si 
los derechos del hombre se le aplican a quien fuera excluido de la ciudadanía, 
y respondió que nuestro mundo occidental surge con los estados-naciones, en 
los cuales solo quien tiene residencia nacional tiene derechos. La pérdida de la 
residencia (la desaparición implica, entre otras, esta pérdida) y la imposibilidad 
de lograrla (lo cual afecta también a los aspirantes a refugiados de hoy) 
presupone una disolución del marco social característica del nuevo barbarismo 
nacido del corazón del sistema de la nación-estado (2006: 24).

MA: En una entrevista que te hace Marianella Collette decís que el desarraigo es la 
matriz de tu escritura, y en esa línea, y quizá forzando la expresión, ¿creés que el desarraigo 
puede convertirse en la matriz de la existencia?

NS: Creo que el desarraigo puede convertirse en la matriz de la existencia y ese es 
mi caso, aunque en la vida nada es tan contundente: en cada desarraigo hay una pisca de 
arraigo y viceversa. La literatura es el arte capaz de poner en evidencia estos matices, estas 
aparentes contradicciones propias de nuestro estar-en-el-mundo. Desde que me fui de la 
Argentina la clave de mi errancia es el desarraigo, pero a la vez fui capaz de mini arraigos en 
distintos lugares donde me asenté por un tiempo e hice amigos entrañables: en Vancouver 
(Canadá), en San Diego (California), en Santiago (Chile) entre otros puntos del planeta. 
El desarraigo es una zona ambigua, porosa, pero una vez que se “bebe su cáliz” es difícil 
retroceder. Antes hablé de la partida de Buenos Aires como el primer desarraigo, pero me 
viene a la mente el día en que llegué desde el centro clandestino a mi habitación en el 
departamento familiar. Todo parecía tan normal y sin embargo tan distante, tan remoto 
aunque no hubieran movido ni un mueble. Lo que no encajaba era que todo siguiera 
“igual” después de eso. Esa extrañeza, la de alguien que vuelve del horror para encontrar 
todo “en su lugar” es la madre de todo exilio posterior. Lo previo se esfuma, pierde realidad, 
quedan apenas rastros del vínculo anterior entre una y su entorno. Persisten huellas o 
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ruinas de ese pasado, como el dibujo hecho por la propia mano en la puerta de un ropero 
o una fotografía.

MA: Una de tus primeras publicaciones lleva por título El arte de no olvidar y 
una versión ampliada de varios temas que ahí tratabas ha sido recientemente publicada 
con el título de El lugar del testigo. El vínculo entre estos dos títulos es innegable, pues 
parafraseando a Primo Levi, quien testifica lo hace para evitar el olvido. En tu libro Un día, 
allá por el fin del mundo narrás cómo, en uno de tus viajes, ideás el “Plan Memoria Cero, 
que implica el abandono al dulce olvido”. Por diversas situaciones ajenas a tu voluntad te 
resulta imposible alcanzar ese plan, entonces, ¿podrían pensarse ese plan y su fracaso como 
el reflejo de la imposibilidad de abandonar la memoria? Y, más aún, ¿se podría incluso 
decir que el testigo está “condenado” a una suerte de olvido imposible?

NS: Yo soy muy olvidadiza, pierdo objetos, me vuelven a contar anécdotas que no 
recuerdo. Lo que no se olvida es el abuso, la tortura, el despojo, el exterminio. Eso es lo 
inolvidable, lo que no tendría que haber acontecido pero sucedió y sigue sucediendo. Juan 
Gelman sentenció: “no te olvides de olvidar el olvido” refiriéndose al olvido radical, al 
impuesto por una política de borramiento, por la exclusión y destrucción de un sector de 
la sociedad y de su proyecto para que no quede de ello rastro alguno. Esto es lo que debe 
ser inolvidable, porque olvidarlo es llamar a la repetición. En ese sentido, podría decirse 
que lxs testigxs estamos condenadxs a un olvido imposible. Pero la palabra condena se 
asocia a lo judicial, a lo censurable, y en cambio se trata de aprender a convivir con esa 
herida, lo que no implica perdonar u olvidar sino apropiarla, masticarla, asimilarla. Eso es 
lo que hace —por ejemplo— cierta literatura testimonial que, con su versatilidad, es capaz 
de poner en evidencia el parentesco entre terror de Estado y patriarcado, entre nuestros 
exiliados políticos y los refugiados actuales, entre la violación sistemática en los centros 
clandestinos y la que padecen tantas mujeres en la actualidad. Es una forma de crear 
sentido desde y para el presente. La palabra está ligada a los colectivos que, como indica 
Alejandro Kaufman, asumen una forma de insistencia performática frente a un poder que 
dice: “no estás aquí, no existís”.

MA: La filósofa exiliada de la ex Yugoslavia Rada Ivekovic, en uno de sus trabajos 
sobre el exilio muestra la posibilidad de pensar este castigo político como una ganancia, 
sin desconocer la violencia y la pena que implica. A esto podemos sumar las palabras 
de la filósofa chilena también exiliada Cristina Hurtado, quien dice que para muchas 
latinoamericanas el retorno significó un retroceso, pues en los países de acogida habían 
alcanzado una sensibilidad mayor sobre sus derechos como mujeres. En principio ¿estás de 
acuerdo con la consideración del exilio como una posibilidad y una apertura?, y finalmente, 
¿esto otorga una tonalidad particular en el caso de las mujeres exiliadas?

NS: El exilio es ambas cosas: dolor y desgarramiento, posibilidad y apertura. Lo 
cierto es que, una vez que empieza, a menudo no tiene fin. En muchos casos no hay regreso 
aunque se vuelva al país de origen porque, evidentemente, en el camino se integraron 
otros modos de vida y vínculos, se perdieron lazos locales o no se construyeron nuevos. 
Este proceso complejo, a mi juicio, no se resume en términos de pérdida o ganancia: la 
vida se transforma para siempre porque incluso si se retorna, en el propio lugar se es, en 
muchos sentidos, nuevamente extranjerx. La escarapela que te da el exilio es la extranjería. 
Sin embargo y como siempre en asuntos existenciales hay matices, no estamos hablando 
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de verdades apodícticas: dentro de la amplia y variada comunidad de exiliados hay quien 
volvió en cuanto pudo y logró, con el tiempo, reinsertarse y hay quien ya no quiere ni 
pensar en su país natal y habla, incluso, la propia lengua con acento extranjero. En esos 
ejemplos el exilio parece tener fin o cierre. Me interesa sobre todo el/la exiliada que asume 
su marca de fábrica y vive el exilio como condición. En tanto fenómeno colectivo es algo 
que sigue marcando la historia trágicamente porque habitamos un mundo cada vez menos 
hospitalario, y la hospitalidad es un factor indispensable para quien asume o parece esta 
condición. En mi caso fui bien recibida, se me otorgó refugio político en Canadá, pero 
viví en culturas muy distintas a la mía. El individualismo de esas sociedades nórdicas me 
resultaba ajeno, aunque la situación de la mujer fuera mejor y la vida cotidiana más fácil. 
Finalmente di con un grupo de extranjeros con quienes me sentí en casa. Recuerdo una 
vecina estadounidense, en San Diego, con la que tenía cierta intimidad y a quien veces le 
comentaba mis sinsabores. Su respuesta era: “I’m glad it’s not my problema” y lo decía sin 
ningún atisbo de incomodidad. Es cierto, mis asuntos no eran su problema: no tenían que 
ver con lo que contaba para ellxs. Mis pies y mi cuerpo estaban ahí pero mi cuento no 
contaba. Eso no pasaba en otros países de América Latina, como México, donde el exilio 
fue muy bien acogido y donde la afinidad cultural era mayor. Las vivencias son múltiples 
pero es esencial, como digo en El lugar del testigo, que el testigo cuente (en el sentido de 
contar la historia y contar para alguien). Sea como sea, agradezco que me hayan tocado 
sitios así porque la distancia emotiva y lingüística me empujó a escribir.

El balance entre lo que te destruye y lo que te alimenta es muy frágil y en el exilio 
el efecto se potencia. Como siempre me atrajo viajar resolví mi ecuación desplazándome. 
No pienso que sea mejor o peor que otras, es apenas la forma en que se tejió mi vida. Si 
no hubiera vivido en tránsito, si mi exilio no hubiera sido trashumante, no me hubiera 
abocado a contar y a reflexionar en cuadernos, y esa idea me sirve de consuelo. Quizá 
por no haberme arraigado en otra cultura, recientemente “volví” a mi país y percibo que 
la familiaridad está contaminada de perplejidad. Conclusión: la identificación rotunda 
con un lugar de pertenencia me es ajena, aunque la Argentina sea lo más cercano a mí. El 
desarraigo es eso, un desapego indeleble.

En cuanto al lugar de la mujer, es cierto que en ciertas sociedades, a raíz de luchas 
feministas que antecedieron a las nuestras, gozamos de atmósferas más benignas; pero 
mientras que en esos países casi se dejaron estar en ese sentido, la ola resurge con toda su 
potencia en nuestra región. Tampoco hay que idealizar los logros del “Primer Mundo”: aun 
en un lugar donde los derechos laborales de varones y mujeres se habían emparejado “en 
teoría”, como en la universidad, persistían las diferencias. A lo largo de mi vida académica 
en los Estados Unidos noté que el sueldo de los profesores era habitualmente mayor que 
el de las profesoras (no hay uno idéntico para todxs). En todo caso, es cierto que el exilio 
les facilitó la independencia a algunas mujeres, pero en mi caso ya la había conquistado y 
el “afuera” no me aportó tanto en ese sentido. Hablo siempre en primera persona porque, 
insisto, no se trata de un terreno donde se puedan establecer parámetros homogéneos.

El exilio no pasa para mí por la consideración de sus pros y sus contras, más bien define 
una existencia perforada por un vacío, una ruptura, un quiebre y esa marca, habitualmente, 
genera reflexión. En su génesis hay un nudo trágico que algunos tratan de enterrar y otrxs 
preferimos subrayar. La palabra desaparecido contiene la imposibilidad de cierre, como 
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se ha dicho tantas veces. Si un exilio está vinculado a este origen procura mantener las 
heridas abiertas. La memoria, en este caso, consiste en dejar hablar al sufrimiento porque 
recordamos a los vencidos, pero se trata de un lamento sino una elaboración cultural.

MA: Gracias Nora, ha sido una entrevista muy iluminadora, gracias por permitirnos 
acompañarte un ratito y seguir con vos la senda de tu exilio perpetuo.

Marzo de 2023

Notas
1 Esta entrevista forma parte del Proyecto FONDECYT Regular N° 1221175 “Filosofía y exilio. Reflexiones 
en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlántico”.
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