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El debate y el pensamiento sobre la memoria abarca, actualmente, una tematica contingente
para variadas disciplinas, ademas de las ciencias sociales. Es asi como la creacion literaria
a partir de la memoria traumatica constituye una representacién historica -nutrida de
realidad y ficcion- y su reconstruccidn persigue un ejercicio de excavacion del propio
recuerdo desaparecido, etéreo, tal como cavar una tumba en el aire, pienso a Celan, y
revolcarnos entre otros cuantos recuerdos, a su vez, extintos y encontrados, enterrados en
el aire. Y en este punto, cuestionarse el como escribir, parada desde donde y con qué
recursos y lenguaje, si el lenguaje revienta, esta saturado, recalca Millan, el lenguaje no
queda indemne después de la barbarie y el horror porque los militares hablan de
democracia, la oposicion habla de democracia ¢,jde qué democracia estamos hablando!?

Quizas por ello, una sola estructura no resiste, ni contiene y la experiencia desborda y se
proyecta hacia una narrativa polifénica que entreteje multiples herramientas; testimonio,
lirica, cartas, entrevistas, documentos, epigrafes, autobiografia, inclusive definiciones (p.65)
empleadas por la autora a modo de constelar los crimenes acontecidos en la dictadura
civico-militar argentina entre 1976 y 1983. Fragmentos de atmdsfera de una época; el tejido
social y su estratificacion, la gestidon siniestra que da sustento al régimen totalitario, la
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desaparicion, el exilio, el desarraigo, retratos del horror permanente. La composicidon sugiere
un transito de aquellas pulsiones. La memoria responde a un modo de acumulacion, y
ostenta su reflejo en este libro, para culminar una pluralidad de versiones y retazos de
mundos sujetos a vivencias personales en un recuerdo colectivo que tal como indica
Halbwachs, en su clasico texto, La memoria colectiva, se debe considerar que la memoria
individual no esta totalmente aislada y cerrada, por lo que, muchas veces, para evocar el
propio pasado, se necesita recurrir a los recuerdos de los demas. Entonces, la gente que
nos rodea completa algunos huecos porosos con aquello que no recordamos: “para iluminar
la memoria, siempre hay un relato generoso”, dice Nona Fernandez.

El libro dividido en tres capitulos numerados, inicia el relato con el momento del secuestro
de la protagonista-autora hasta afios posteriores de su liberacion. Cada capitulo contiene un
poema partido en tres:

Cuando me robaron el nombre
Fui una fui cien fui miles

Y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

De gesto de mirada de vocal... (p.15)

No obstante, la lirica esta presente en la escritura completa del texto porque existe una
intencidn de contar, pero se mimetiza con el grito de una y de varias mas; repeticiones,
extractos que saltan de una imagen a otra, continuas y a la vez fragmentadas, extraidas
desde diversas fuentes, evocaciones, documentos, ademas de epigrafes que son puntos de
unidén y respiros, cuya reiteracion, produce un efecto hipnotizante. La ruptura de la
linealidad, en ese retorno y fuga, otorga al libro la forma de una mente en persistente
recuerdo, una palabra lleva a la otra, un simio colgandose de rama en rama, la huida y la
estancia, el pasaje de un recorte a otro serpentea en multiples direcciones que confluyen en
un mismo soporte y columna vertebral, el relato de Nora.

La autora maneja la narracion con tal astucia que enlaza este complejo sistema apelando a
la sensacion corporal, la emocionalidad, el registro del temor e inclusive emplea la ironia
para denunciar las contradicciones y lo repulsivo de las practicas militares. Se evidencia la
latencia del miedo: “Uno temia ser nuevamente objeto de tortura. Uno a veces queria salir
para estirar las piernas, para ir al bafio, pero al mismo tiempo no. (...) La mente oscilaba
entre esos limites” (p. 70). A la vez, se centra en particularidades del encarcelamiento: el
olor a pino dentro de la celda, el tufo de los milicos, dormir con un colchén de gomaespuma
aislada, las burlas, hacer flexiones si hace frio y respirar hondo si todavia estas (p.55). Los
detalles relatan lo espeluznante, lo preciso para ajustar al cuerpo esa experiencia y sentir
apenas un roce porque coincido que “solo el que lo vive puede saberlo, no es lo mismo
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imaginarlo” (p. 112). El zoom a la propia experiencia y de otros difumina sus limites en la
injusticia, la vigilia, las violaciones, el trato vejatorio hacia las mujeres y la discriminacion a
personas judias “nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ;Una religion?
¢Una forma de vida? ¢ Una raza? ; Una identidad? Ser judio es, ante todo ser visto como
tal” (p. 35).

Mientras unos desaparecen, las demas se encargan de transmitir ese coro, de permanecer
en ese punto que reverbera y estalla en ecos, como ese eco en la cancha de futbol de un
colegio privado, hasta hace veinte afos albergue de salas de torturas. La memoria esta
repartida por varios soportes, en la pluralidad de las escenas recordadas a medias en los
poros de nuestra mente. Las sensaciones flotantes decantan con la puntualizacién de cada
detalle, los gestos, “aquel tiro, nitido como el segundo antes de la muerte”. Luego, la
liberacién y sus mil caras. Una vez afuera ,qué? revisitar aquel lugar del encierro: “tantos
anos de silencio y todavia las mismas geografias, las mismas obsesiones” (p.116). Sentir
ese terror interminable: que te suelten para tomarte de nuevo. “Perder algunas nociones: la
nocion de la velocidad de los vehiculos, la nocidn de la distancia, esas cosas fisicas” (p.88).
Y es que el olvido sostiene la propia accién del recordar. En el cuento de Borges, Funes
luego de su accidente lo recordaba todo y resultd ser un entorpecimiento diario para asimilar
el presente: “no soélo recordaba cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado” (Borges, 2017). ¢ Se imaginan revivir cada instante?

¢ Percibir insistentemente aquello que quisieras dejar atras? Ademas, Funes no escribia,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. En ese caso hipotético, podriamos
desprendernos en el papel y escribir para no recordar.

Bibliografia

Halbwachs, Maurice (2004) La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza,
Espafia.

Fernandez, Nona (2019) Voyager. Penguin Random House Grupo Editorial, Chile.
Millan, Gonzalo (2021) La poesia no es personal. Alquimia Ediciones, Chile.

Borges, Jorge Luis (2017) Borges Esencial. Real Academia Espafiola, Penguin Random
House Grupo Editorial, Espafia.

3/3



