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Lo judío: un continuo. A partir de la obra de Nora Strejilevich 

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar1. 

(Virgilio Piñera, “La isla en peso”) 

La obra de Nora Strejilevich con su tono reflexivo y sosegado, con ese 

ritmo uniforme que recuerda, piensa y escribe su historia, no es común en la 

literatura argentina. En ella, lo judío como una capa subterránea de sentido y 

forma me son cercanas, puedo decirlo más o menos así: una chica hebraica 

pero no del todo, una casa con algún libro de Martín Buber, de Bashevis Singer 

o de ScholemAleijem, y un pasado un poco arrinconado, perdido o, 

directamente, matado.Carácter, paisaje,que puedo traer de Una sola muerte 

numerosa, su primer libro, de sus ensayos sobre las dictaduras 

latinoamericanas, y hasta de su aún inédito Tatuajes en papel2. Pero en esta 

presentación me detendré en dos escritos autobiográficos más sintéticos: Antes 

y después y Demasiados nombres. Apuntesque puedenremitirme vagamente a 

Postales de la contracultura donde Osvaldo Baigorria, autor también 

desterrado, recorre pasados viajes iniciáticos,más bien, me traen a Shklovski. A 

sus recuerdos formalistas deLa disimilitud de lo similar o, mejor, aLa tercera 

fábrica,ajustada y poética elipsis que me acerca Antes y despuésde Nora 

Strejilevich mientrasÉrase una vezpuede compararse a Demasiados nombres3.  

 
1Vale completar con otros versos del poema el epígrafe: “La maldita circunstancia del agua por 
todas partes/ Me obliga a sentarme en la mesa del café./…/ Doce personas morían en un 
cuarto por comprensión/…/ La eterna miseria que es el acto de recordar./ Si tu pudieras formar 
de nuevo aquellas combinaciones,/Devolviéndome el país sin el agua/ Me la bebería toda para 
escupir al cielo./ Pero he visto la música detenida en las caderas…/ ¡País mío, tan joven, no 
sabes definir!/…/ La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones”. 
2Trabajo estos textos en La provincia judía, inédito. 
3Comparar lo incomparable sigue siendo mi afinidad electiva desde que lo postulara Nicolás 
Rosa hace ya muchos años. 
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Antes y después es un texto redondo -quiero decir-un escrito justo 

comoTercera fábrica, mientras que Demasiados nombres, con su certero título 

biográfico, se extiende un poco en explicaciones y narra asíla propia peripecia 

como Érase una vezdel genial ruso.Dice Nora Strejilevich en el primero: “mi 

hábito no sistemático de anotar recuerdos anti nostálgicos” que “Con el tiempo 

terminé publicando varios libros y aprendí que lo que me hacía reír hacía llorar 

a otros”. 

En Antes y después parte de preguntarse si es unaescritora judía 

yescribe: “Estoy segura de que este sustantivo se me aplica, no sólo porque 

mis padres eran judíos sino porque, en este mundo, no podés simplemente 

olvidar tu pertenencia a tal ´tribu´; alguien siempre te lo recordará”.El corte 

entre eseantes y después,explícito y literal, es la desaparición forzada en Julio 

de 1977, de ella, de su hermano nunca aparecido y de sus primos muertos. 

Entonces, sin metáfora su obra es una física fantasmática que el recuerdo 

recupera libro a libro ya que con “el libro de física” su familia aludía a su 

hermano Gerardo porque era lo que él estudiaba en el momento de secuestro.  

 En ese horizonte de escritura lo judío reaparece, siempre 

retorna,por ejemplo, desu madre dirá: “Sarita, se acerca a un grupo de madres. 

Su amiga más cercana es Sara Rus, sobreviviente de Auschwitz, y cuyo hijo 

(amigo de mi hermano) también fue secuestrado”. 

 Pero Nora Strejilevich elige recordar trabajando la lengua, ella señala 

“distorsionando vocales y consonantes para aliviar el dolor. (…) Escribo palabra 

tras palabra hasta que encuentro el sonido preciso, como si estuviera tocando 

la verdad. Dejo caer párrafos para imprimir, y son tan queridos, tan sagrados 

para mí que no quiero cambiar ni una coma.  
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Escribo, entre otras cosas, lo que me gritaron en la calle después de 

gritar mi apellido: ´Judía de mierda, vamos a hacer jabón convos´. En cuanto 

mis secuestradores escupieron esa expresión de renombre internacional mis 

esperanzas de supervivencia se evaporaron. Afortunadamente, estaba 

equivocada: solo me estaban enseñando que, como miembro del mundo de los 

marginados, era mercancía de primera calidad. Después verían qué hacer 

conmigo”.  

Con esta última afirmación vuelvo a Shklovski, al que los bolcheviques 

llamaron junto a muchos otros, “compañero de ruta” puesdenominaban de ese 

modo a los que seguían críticamente la revolución, por lo que siendo siempre 

sospechados luego se vería qué hacer con ellos. Por supuesto fueron 

fusilados, deportados o censurados, las sutilezas no eran pertinentes en 

tiempos de limpieza -escribe Nora para nuestra Dictadura y continúa con 

aquello de “que las víctimas judías sufrieran tipos específicos de maltrato no 

era una novedad, pero se exacerbó”. Los totalitarismos actualizan a los 

anteriores, así estas notas refieren que: “Timerman, conocido periodista que 

fue secuestrado e interrogado sobre el “Plan Andinia” –una supuesta 

conspiración judía para apoderarse de la Patagonia– me (le) dijo una vez que 

el fascismo local debe entenderse de esta manera: ´Siempre que hay una 

dictadura en nuestro país, la cuestión judía ocupa un lugar central´”. 

Nora Strejilevich afirma que si bien pareciera que “subrayar la ideología 

antisemita de los militares despolitiza una persecución dirigida contra una 

rebelión política”, a su “entender la difamación de los judíos es política (y 

continúa). En Argentina, los judíos son vistos a menudo (por ciertos estratos 

sociales) como un peligro internacional, 
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como elementos extranjeros no comprometidos con los valores 

nacionales, como personas con ´dobles lealtades´, generalmente ´rojos´”. Un 

antisemitismo larvado aparece siempre4 y estos escritos lo documentan, 

también marcan la convivencia en nuestro país de judíos con fugitivos de las 

SS, ella recuerda que un ex oficial alemán vivía frente a su casa en Olivos años 

antes de la captura de Eichmann. 

 

 Pero esos modos judíos, a los que aludía en el inicio como cercanos, 

eran -como recuerda Nora- que “Mis (sus) padres (los míos también) hablaban 

ídish cuando no querían que lo entendiéramos. En resumen, éramos una típica 

familia judía que buscaba asimilarse en un país que bregaba por la 

homogeneidad”. Y si esas maneras estaban en el juego conel idish,que estos 

escritos definen como un “idioma (que le) me hace cosquillas al oído con su 

vocabulario; su ingenio me cae bien. Mi padre es un humorista, juega con las 

palabras, y estoy segura de haber heredado algo de su chispa. Me pregunto si 

mi atracción por el humor autocrítico es un legado judío”, digo que, si esa parte 

del relato del antes, antes del 76, tuvo una perspectiva lingüística, la vida 

narrada después fue también una batalla en la lengua:  

“Mi revuelta, una vez en el exilio, consistió en encontrar una manera de contar 

nuestra historia que descalificara la siniestra jerga de nuestros victimarios. En 
 

4Valga notar aleatoriamente, porque es la lectura que tenemos más cerca en este momento, 
que Thomas de Quincey en Biografías selectas afirma: “… hoy, en 1838… aquellos insensatos 
que han construido su moral a partir de las leyes ceremoniales judías”. En Literatura rusa 
(Estrin, 2012) ya habíamos marcado, siempre con sobresalto, lo que podemos entender como 
concepciones antisemitas del XIX ruso en Dostoievski, por ejemplo.En un relato de la misma 
Nora Strejilevich del día de la voladura de la Amia, también la autora asiste y narra una variante 
antisemita (¿lingüística, fenoménica?) por parte del taxista que la acerca al lugar devastado el 
18 de Julio de 1998 (Un día, allá por el fin del mundo,“Cicatriz Urbana” (págs. 231-236). Hoy, 
marzo de 2025, el gobierno de Milei trae nuevamente fantasmas muy reales en este sentido. 
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este sentido, de nuevo: ¿se me podría llamar escritora judía? Cualquier escritor 

puede crear un personaje judío, pero a menudo son los escritores judíos los 

que dan testimonio del estilo cultural”5. Y ese mundo no le parecía tan distante 

del argentino, aunque le “intrigaba el pequeño tamaño de su (nuestra) familia 

en comparación con otras, con su abundancia de tíos, tías y primos”. 

 Clarísima siempre, Nora Strejilevich elige “un camino centrífugo”, 

escribirá y viajará una y otra vez, aunque su primera estancia al escapar de la 

Dictadura fue Israel. Ella sabe que toda persecución es política, y el 

antisemitismo también, y que los interrogantes acerca de su condición judía 

arrecian. Ella escribe que “el exilio es redondo”, nomadismo que la lleva a 

pensarse o sentirse fuera de todo país y canon, siempre anda “allá por el fin del 

mundo” -para citar otro de sus libros,por lo que, abandonado el espacio, su 

tarea es en el tiempo y, sobre todo, en la lengua, así asegura que: “En español 

me da miedo la continuidad de nuestra historia, en inglés su falta de 

continuidad”. 

En El viaje del provinciano (Estrin, 2018) propuse que el que se va 

queda de ningún lado, por lo que, tal vez, solo pueda asirse de la lengua, 

apretado en el personal movimiento del escribir y reescribir, quizá una compleja 

forma de patria portátil. 

 
5 Maneras que estos escritos definen precisos cuando puntúan: “Antes: 1951–1962: La 
tradición judía me resulta bastante desconocida. En casa nunca celebramos un Seder de Pesaj 
ni conmemoramos Rosh Hashaná. Mis padres eran ateos y no confiaban en los rituales. Eran 
humanistas. Tevie el lechero, los libros de Martin Buber y algunas obras literarias ídish 
traducidas se encontraban en el estante principal del escritorio de mi padre, nuestra biblioteca. 
Este tipo de judaísmo era bastante común en aquella época”. Luego, mudada al barrio de Once 
descubre “una especie de beigel de semilla de amapola con cebollas, y Hebraica, un club 
deportivo y social judío con una gran biblioteca, un antídoto para la aburrida escuela pública”. 
Aquí merece la pena tratarse la distancia entre arte y cultura (Estrin, Libro de autor, 2025) 
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Leo en Antes y después: “Mi pertenencia judía está anclada en estas 

seis letras y mi venganza se plasma en la escritura. ¿Es en este sentido que se 

me puedo llamar escritora judía?” Nora sabe que la lengua a los autores no los 

confirma, los cuestiona y los rehace, pero también les permite hacerse un lugar. 

 En el caso de Demasiados nombres, la genealogía que intenta armar de 

su familia da cuenta de su judeidad aunque esa serie nos fue transmitidaen voz 

baja -sha, shtil-secreto que luego la historia viene a recordar bien gritado. 

Escribe Nora: “Cuando en los setenta el terror reencarnó en estas remotas 

tierras y vino a golpearles la puerta, esta gente de raíces truncas no 

encontraría en su diccionario palabras para entender cómo era que la historia 

había cruzado el océano para condenarlos una vez más”. Y como resultado, los 

vacíos, las ausencias, la falta de extensión familiar pudo un poco suplirse 

también con palabras: por ejemplo, de niñase agregaba un nombre, diciéndose 

llamar, por duplicación y diminutivo, “Nora Norita”, juego que complico en 

“Norita Norele” -como suelo nombrarla- para incrustarle, además, encima, aún, 

el dulce idish familiar. 

Así retoma, también, su diferencia con los goym (no judíos) que la 

rodeaban en la escuela, en la plaza, aunque para ella eso era una ventaja 

parcial porque no hacía más que iniciarla en multiplicidades que solo conocen 

los que viven mundos por lo menos dobles. Nora recuerda: “En mi barrio no 

detectaban siquiera que yo fuera diferente, gracias a mi marranismo 

intuitivo:aprendí a usar máscaras para no ser notada”. Aunque agrega que el 

“conflicto apareció más adelante, cuando un compañero de la universidad hizo 

un comentario sobre mi apellido. Que era moishe, dijo. Fue la primera vez que 

alguien me miraba de reojo por mi evidente status inferior”. 
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En ese antes, su familia no quiso escuchar, Nora recuerda que “La 

madre de un vecino nuestro, una alemana que vivía enfrente, le había dicho a 

Sarita: Ustedes son judíos pero son buenos”. 

 La obra de Nora Strejilevich es una vida dedicada a recordar por escrito, 

ella cuenta: “Ingresé a medicina porque quería investigar el funcionamiento de 

la memoria” y que el 76 le trae feroz una perspectiva judía: “En junio de 1977 

fui a la Sojnut, la Agencia judía, y me inscribí en una de esas excursiones para 

jóvenes que quieren visitar Israel”, lo que le sirvió para que cuando la 

aparecieron huyera con ese salvoconducto. Gerardo, su hermano, no habría 

podido hacerlo, porque -relata Nora- cuando “fue a la Sojnut a preguntar si 

podían ayudarlo, cuando dijo que su novia era goy lo mandaron a casarse 

primero. Solo aceptaban judíos o matrimonios mixtos. Los judíos de medio 

tiempo, como me llamaba un amigo, éramos marginaleshasta para la propia 

comunidad”. Y más allá de estos vericuetos realísimos, a Nora Strejilevich, ella 

misma resto de un diluvio a veces olvidado, era ahora la Dictadura Argentina la 

que se lo recordaba. 

Situación diversa pero elocuente de la que muestra“El otro señor Klein”, 

película de Joseph Losey donde un ciudadano francés es confundido con un 

judío y enviado a un Campo de Concentración, este otro señor Klein luego de 

reclamar desesperado el error descubre que puede ser judío, que en esa 

circunstancia puede (debe) elegir serlo. En estos casos no hay nadie a quien 

recurrir, la ceguera y la sordera cunden, solo las palabras le permiten a Nora 

reflexionar: “No había sido escritora en la Argentina, fue en el exilio donde el 

lenguaje se volvió mi país. En Israel empecé a trazar poemas y digo trazar 

porque eran, más bien, dibujos en palabras. Los mandaba a casa en el reverso 



JORNADAS IAE 2025  

Laura Estrin 8 
 

de postales alusivas, como una pala que levantaba un poco de tierra 

suspendida en el aire; el poema se llamaba ´Memoria´. A falta de colores, 

diseñaba escenarios en párrafos. Mi padre era dibujante y yo solía imitarlo 

desde chica, perolas letras me eran más afines. La agilidad de un vocabulario 

que fluía por sí mismo me sedujo tanto que los poemas se estiraron en páginas 

y en manuscritos. (…) Cuando desembarqué en Canadá en 1980 acepté, 

finalmente, mi destierro y empecé un doctorado en literatura latinoamericana. 

Un día me anoté en la materia “Autobiografía”, y el profesor nos invitó a 

presentar un ensayo o la historia de nuestra vida. Empecé entonces y la sigo 

escribiendo”. 

 Para ella, para los autores, el pasado, lo familiar, lo que se narra, es un 

continuo de formas, palabras, relatos, porque la atribución, esa deícsis que a 

veces la señala como judía, la que le recuerdan siempre los otros, es múltiple, 

por eso en Demasiados nombres marca que “En el exilio me di cuenta que yo 

era judía en la Argentina, americana en Israel, latinoamericana en Canadá y 

latina en los Estados Unidos (concepto que tarda en afianzarse porque parezco 

caucásica). Cada lugar me cataloga a su manera, pero siempre soy extranjera. 

Por eso renuncié a creer que exista un yo monocromático: estas definiciones 

sirven apenas, y precariamente, para llenar formularios. Por eso busco sentidos 

en los entramados invisibles del mapamundi. Y armo un personaje con mi 

nombre, sobre todo, porque una vez me lo robaron. Demasiados nombres para 

asir, demasiados nombres borrados, demasiados nombres” -termina anotando. 
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Finalmente, como dice Shalamov en sus cartas a Nadiezhda 

Mandelstam, entendemos que los autores tienen “una religión sin ningún 

misticismo, completamente terrenal, con sus cánones estéticos que trazan 

límites éticos, límites morales”6. Por eso establezco un puente entre algunos 

autores argentinos y algunos rusos que comparten el continuo recordar 

escribiendo por lo que sus obras son eternos jueces de la historia que 

pueden sentenciar como N. Mandelstam en Contra toda esperanza postula: 

“He permanecido allí toda mi vida”7. 

                          Laura Estrin, febrero 2025  

 

-La autora ha traducido para este trabajo “Too Many Names” (“Demasiados nombres”) 

de Nora Strejilevich: Taking Root: Narratives of Jewish Women in Latin America 

(Volume 38) (Ohio RIS Latin America Series) https://a.co/d/7Vwgx4iY "Before and 

After" que publicó la revista Nashim: A Journal of Jewish Women's Studies & Gender 

Issues, 30 (2021): 76-91. 

 
6Cf. Norman Manea, Payasos. El dictador y el artista. 
7Muchas veces en mis ensayos he tratado la relación entre los modos trágicos del totalitarismo 
de diferente signo ideológico. Comúnmente se compara la Dictadura Argentina con el nazismo, 
pero hay muchas cuerdas tensas entre diversos crímenes de lesa humanidad de distintos 
estados y signos ideológicos. (“Cuerda tensa” es un verso de La canción de Ígor con que 
Shklovski nomina sus recuerdos formalistas, libro que en español ha sido traducido como La 
disimilitud de ljo similar que era su subtítulo).  

https://a.co/d/7Vwgx4i

