JORNADAS IAE 2025

Lo judio: un continuo. A partir de la obra de Nora Strejilevich

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar’.

(Virgilio Pifera, “La isla en peso”)

La obra de Nora Strejilevich con su tono reflexivo y sosegado, con ese

ritmo uniforme que recuerda, piensa y escribe su historia, no es comun en la
literatura argentina. En ella, /o judio como una capa subterranea de sentido y
forma me son cercanas, puedo decirlo mas o menos asi: una chica hebraica
pero no del todo, una casa con algun libro de Martin Buber, de Bashevis Singer
o de ScholemAleijem, y un pasado un poco arrinconado, perdido o,
directamente, matado.Caracter, paisaje,que puedo traer de Una sola muerte
numerosa, su primer libro, de sus ensayos sobre las dictaduras
latinoamericanas, y hasta de su aln inédito Tatuajes en papel?. Pero en esta
presentacion me detendré en dos escritos autobiograficos mas sintéticos: Antes
y después y Demasiados nombres. Apuntesque puedenremitirme vagamente a
Postales de la contracultura donde Osvaldo Baigorria, autor también
desterrado, recorre pasados viajes iniciaticos,mas bien, me traen a Shklovski. A
sus recuerdos formalistas delLa disimilitud de lo similar o, mejor, alLa tercera
fabrica,ajustada y poética elipsis que me acerca Antes y despuésde Nora

Strejilevich mientrasErase una vezpuede compararse a Demasiados nombres®.

"Wale completar con otros versos del poema el epigrafe: “La maldita circunstancia del agua por
todas partes/ Me obliga a sentarme en la mesa del café./.../ Doce personas morian en un
cuarto por comprension/.../ La eterna miseria que es el acto de recordar./ Si tu pudieras formar
de nuevo aquellas combinaciones,/Devolviéndome el pais sin el agua/ Me la beberia toda para
escupir al cielo./ Pero he visto la musica detenida en las caderas.../ jPais mio, tan joven, no
sabes definir!/.../ La impetuosa ola invade el extenso salén de las genuflexiones”.

2Trabajo estos textos en La provincia judia, inédito.
3Comparar lo incomparable sigue siendo mi afinidad electiva desde que lo postulara Nicolas
Rosa hace ya muchos afios.
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Antes y después es un texto redondo -quiero decir-un escrito justo
como Tercera fabrica, mientras que Demasiados nombres, con su certero titulo
biografico, se extiende un poco en explicaciones y narra asila propia peripecia
como Erase una vezdel genial ruso.Dice Nora Strejilevich en el primero: “mi
habito no sistematico de anotar recuerdos anti nostalgicos” que “Con el tiempo
terminé publicando varios libros y aprendi que lo que me hacia reir hacia llorar

a otros”.

En Antes y después parte de preguntarse si es unaescritora judia
yescribe: “Estoy segura de que este sustantivo se me aplica, no s6lo porque
mis padres eran judios sino porque, en este mundo, no podés simplemente
olvidar tu pertenencia a tal ‘tribu’; alguien siempre te lo recordara”.El corte
entre eseantes y después,explicito y literal, es la desaparicidon forzada en Julio
de 1977, de ella, de su hermano nunca aparecido y de sus primos muertos.
Entonces, sin metafora su obra es una fisica fantasmatica que el recuerdo

recupera libro a libro ya que con “el libro de fisica” su familia aludia a su

hermano Gerardo porque era lo que él estudiaba en el momento de secuestro.

En ese horizonte de escritura lo judio reaparece, siempre
retorna,por ejemplo, desu madre dira: “Sarita, se acerca a un grupo de madres.
Su amiga mas cercana es Sara Rus, sobreviviente de Auschwitz, y cuyo hijo

(amigo de mi hermano) también fue secuestrado”.

Pero Nora Strejilevich elige recordar trabajando la lengua, ella sefala
“distorsionando vocales y consonantes para aliviar el dolor. (...) Escribo palabra
tras palabra hasta que encuentro el sonido preciso, como si estuviera tocando
la verdad. Dejo caer parrafos para imprimir, y son tan queridos, tan sagrados

para mi que no quiero cambiar ni una coma.
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Escribo, entre otras cosas, lo que me gritaron en la calle después de
gritar mi apellido: "Judia de mierda, vamos a hacer jabon convos’. En cuanto
mis secuestradores escupieron esa expresion de renombre internacional mis
esperanzas de supervivencia se evaporaron. Afortunadamente, estaba
equivocada: solo me estaban ensefiando que, como miembro del mundo de los
marginados, era mercancia de primera calidad. Después verian qué hacer

conmigo”.

Con esta ultima afirmacion vuelvo a Shklovski, al que los bolcheviques
llamaron junto a muchos otros, “compariero de ruta” puesdenominaban de ese
modo a los que seguian criticamente la revolucion, por lo que siendo siempre
sospechados luego se veria qué hacer con ellos. Por supuesto fueron
fusilados, deportados o censurados, las sutilezas no eran pertinentes en
tiempos de limpieza -escribe Nora para nuestra Dictadura y continua con
aquello de “que las victimas judias sufrieran tipos especificos de maltrato no
era una novedad, pero se exacerbd”. Los totalitarismos actualizan a los
anteriores, asi estas notas refieren que: “Timerman, conocido periodista que
fue secuestrado e interrogado sobre el “Plan Andinia” —una supuesta
conspiracion judia para apoderarse de la Patagonia— me (le) dijo una vez que
el fascismo local debe entenderse de esta manera: "‘Siempre que hay una

dictadura en nuestro pais, la cuestion judia ocupa un lugar central ™.

Nora Strejilevich afirma que si bien pareciera que “subrayar la ideologia
antisemita de los militares despolitiza una persecucidén dirigida contra una
rebelién politica”, a su “entender la difamacién de los judios es politica (y
continua). En Argentina, los judios son vistos a menudo (por ciertos estratos

sociales) como un peligro internacional,

Laura Estrin 3



JORNADAS IAE 2025

como elementos extranjeros no comprometidos con los valores
nacionales, como personas con ‘dobles lealtades’, generalmente ‘rojos™. Un
antisemitismo larvado aparece siempre* y estos escritos lo documentan,
también marcan la convivencia en nuestro pais de judios con fugitivos de las
SS, ella recuerda que un ex oficial aleman vivia frente a su casa en Olivos afos

antes de la captura de Eichmann.

Pero esos modos judios, a los que aludia en el inicio como cercanos,
eran -como recuerda Nora- que “Mis (sus) padres (los mios también) hablaban
idish cuando no querian que lo entendiéramos. En resumen, éramos una tipica
familia judia que buscaba asimilarse en un pais que bregaba por la
homogeneidad”. Y si esas maneras estaban en el juego conel idish,que estos
escritos definen como un “idioma (que le) me hace cosquillas al oido con su
vocabulario; su ingenio me cae bien. Mi padre es un humorista, juega con las
palabras, y estoy segura de haber heredado algo de su chispa. Me pregunto si
mi atraccion por el humor autocritico es un legado judio”, digo que, si esa parte
del relato del antes, antes del 76, tuvo una perspectiva linguistica, la vida

narrada después fue también una batalla en la lengua:

“Mi revuelta, una vez en el exilio, consisti6 en encontrar una manera de contar

nuestra historia que descalificara la siniestra jerga de nuestros victimarios. En

“Valga notar aleatoriamente, porque es la lectura que tenemos mas cerca en este momento,
que Thomas de Quincey en Biografias selectas afirma: “... hoy, en 1838... aquellos insensatos
que han construido su moral a partir de las leyes ceremoniales judias”. En Literatura rusa
(Estrin, 2012) ya habiamos marcado, siempre con sobresalto, lo que podemos entender como
concepciones antisemitas del XIX ruso en Dostoievski, por ejemplo.En un relato de la misma
Nora Strejilevich del dia de la voladura de la Amia, también la autora asiste y narra una variante
antisemita (¢ linglistica, fenoménica?) por parte del taxista que la acerca al lugar devastado el
18 de Julio de 1998 (Un dia, alla por el fin del mundo,“Cicatriz Urbana” (pags. 231-236). Hoy,
marzo de 2025, el gobierno de Milei trae nuevamente fantasmas muy reales en este sentido.
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este sentido, de nuevo: ¢ se me podria llamar escritora judia? Cualquier escritor
puede crear un personaje judio, pero a menudo son los escritores judios los
que dan testimonio del estilo cultural™. Y ese mundo no le parecia tan distante
del argentino, aunque le “intrigaba el pequefio tamafo de su (nuestra) familia

en comparacion con otras, con su abundancia de tios, tias y primos”.

Clarisima siempre, Nora Strejilevich elige “un camino centrifugo”,
escribira y viajara una y otra vez, aunque su primera estancia al escapar de la
Dictadura fue Israel. Ella sabe que toda persecuciéon es politica, y el
antisemitismo también, y que los interrogantes acerca de su condicion judia
arrecian. Ella escribe que “el exilio es redondo”, nomadismo que la lleva a
pensarse o sentirse fuera de todo pais y canon, siempre anda “alla por el fin del
mundo” -para citar otro de sus libros,por lo que, abandonado el espacio, su
tarea es en el tiempo y, sobre todo, en la lengua, asi asegura que: “En espafiol
me da miedo la continuidad de nuestra historia, en inglés su falta de

continuidad”.

En El viaje del provinciano (Estrin, 2018) propuse que el que se va
queda de ningun lado, por lo que, tal vez, solo pueda asirse de la lengua,
apretado en el personal movimiento del escribir y reescribir, quiza una compleja

forma de patria portatil.

5 Maneras que estos escritos definen precisos cuando puntian: “Antes: 1951-1962: La
tradicion judia me resulta bastante desconocida. En casa nunca celebramos un Seder de Pesaj
ni conmemoramos Rosh Hashana. Mis padres eran ateos y no confiaban en los rituales. Eran
humanistas. Tevie el lechero, los libros de Martin Buber y algunas obras literarias idish
traducidas se encontraban en el estante principal del escritorio de mi padre, nuestra biblioteca.
Este tipo de judaismo era bastante comun en aquella época”. Luego, mudada al barrio de Once
descubre “una especie de beigel de semilla de amapola con cebollas, y Hebraica, un club
deportivo y social judio con una gran biblioteca, un antidoto para la aburrida escuela publica”.
Aqui merece la pena tratarse la distancia entre arte y cultura (Estrin, Libro de autor, 2025)
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Leo en Antes y después: “Mi pertenencia judia esta anclada en estas
seis letras y mi venganza se plasma en la escritura. ¢ Es en este sentido que se
me puedo llamar escritora judia?” Nora sabe que la lengua a los autores no los

confirma, los cuestiona y los rehace, pero también les permite hacerse un lugar.

En el caso de Demasiados nombres, la genealogia que intenta armar de
su familia da cuenta de su judeidad aunque esa serie nos fue transmitidaen voz
baja -sha, shtil-secreto que luego la historia viene a recordar bien gritado.
Escribe Nora: “Cuando en los setenta el terror reencarné en estas remotas
tierras y vino a golpearles la puerta, esta gente de raices truncas no
encontraria en su diccionario palabras para entender cdmo era que la historia
habia cruzado el océano para condenarlos una vez mas”. Y como resultado, los
vacios, las ausencias, la falta de extension familiar pudo un poco suplirse
también con palabras: por ejemplo, de nifiase agregaba un nombre, diciéendose
llamar, por duplicacion y diminutivo, “Nora Norita”, juego que complico en
“Norita Norele” -como suelo nombrarla- para incrustarle, ademas, encima, aun,

el dulce idish familiar.

Asi retoma, también, su diferencia con los goym (no judios) que la
rodeaban en la escuela, en la plaza, aunque para ella eso era una ventaja
parcial porque no hacia mas que iniciarla en multiplicidades que solo conocen
los que viven mundos por lo menos dobles. Nora recuerda: “En mi barrio no
detectaban siquiera que yo fuera diferente, gracias a mi marranismo
intuitivo:aprendi a usar mascaras para no ser notada”. Aunque agrega que el
“conflicto aparecié mas adelante, cuando un compafiero de la universidad hizo
un comentario sobre mi apellido. Que era moishe, dijo. Fue la primera vez que

alguien me miraba de reojo por mi evidente status inferior”.
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En ese antes, su familia no quiso escuchar, Nora recuerda que “La
madre de un vecino nuestro, una alemana que vivia enfrente, le habia dicho a

Sarita: Ustedes son judios pero son buenos”.

La obra de Nora Strejilevich es una vida dedicada a recordar por escrito,
ella cuenta: “Ingresé a medicina porque queria investigar el funcionamiento de
la memoria” y que el 76 le trae feroz una perspectiva judia: “En junio de 1977
fui a la Sojnut, la Agencia judia, y me inscribi en una de esas excursiones para
jovenes que quieren visitar Israel”, lo que le sirvi6 para que cuando la
aparecieron huyera con ese salvoconducto. Gerardo, su hermano, no habria
podido hacerlo, porque -relata Nora- cuando “fue a la Sojnut a preguntar si
podian ayudarlo, cuando dijo que su novia era goy lo mandaron a casarse
primero. Solo aceptaban judios o matrimonios mixtos. Los judios de medio
tiempo, como me llamaba un amigo, éramos marginaleshasta para la propia
comunidad”. Y mas alla de estos vericuetos realisimos, a Nora Strejilevich, ella
misma resto de un diluvio a veces olvidado, era ahora la Dictadura Argentina la

que se lo recordaba.

Situacion diversa pero elocuente de la que muestra“El otro sefior Klein”,
pelicula de Joseph Losey donde un ciudadano francés es confundido con un
judio y enviado a un Campo de Concentracion, este otro sefior Klein luego de
reclamar desesperado el error descubre que puede ser judio, que en esa
circunstancia puede (debe) elegir serlo. En estos casos no hay nadie a quien
recurrir, la ceguera y la sordera cunden, solo las palabras le permiten a Nora
reflexionar: “No habia sido escritora en la Argentina, fue en el exilio donde el
lenguaje se volvid mi pais. En Israel empecé a trazar poemas y digo trazar

porque eran, mas bien, dibujos en palabras. Los mandaba a casa en el reverso
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de postales alusivas, como una pala que levantaba un poco de tierra
suspendida en el aire; el poema se llamaba "‘Memoria’. A falta de colores,
disefiaba escenarios en parrafos. Mi padre era dibujante y yo solia imitarlo
desde chica, perolas letras me eran mas afines. La agilidad de un vocabulario
que fluia por si mismo me sedujo tanto que los poemas se estiraron en paginas
y en manuscritos. (...) Cuando desembarqué en Canada en 1980 acepté,
finalmente, mi destierro y empecé un doctorado en literatura latinoamericana.

[y ]

Un dia me anoté en la materia “Autobiografia”, y el profesor nos invitd a
presentar un ensayo o la historia de nuestra vida. Empecé entonces y la sigo

escribiendo”.

Para ella, para los autores, el pasado, lo familiar, lo que se narra, es un
continuo de formas, palabras, relatos, porque la atribucidén, esa deicsis que a
veces la sefiala como judia, la que le recuerdan siempre los otros, es multiple,
por eso en Demasiados nombres marca que “En el exilio me di cuenta que yo
era judia en la Argentina, americana en lIsrael, latinoamericana en Canada y
latina en los Estados Unidos (concepto que tarda en afianzarse porque parezco
caucasica). Cada lugar me cataloga a su manera, pero siempre soy extranjera.
Por eso renuncié a creer que exista un yo monocromatico: estas definiciones
sirven apenas, y precariamente, para llenar formularios. Por eso busco sentidos
en los entramados invisibles del mapamundi. Y armo un personaje con mi
nombre, sobre todo, porque una vez me lo robaron. Demasiados nombres para

asir, demasiados nombres borrados, demasiados nombres” -termina anotando.
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Finalmente, como dice Shalamov en sus cartas a Nadiezhda
Mandelstam, entendemos que los autores tienen “una religion sin ningun
misticismo, completamente terrenal, con sus canones estéticos que trazan
limites éticos, limites morales™. Por eso establezco un puente entre algunos
autores argentinos y algunos rusos que comparten el continuo recordar
escribiendo por lo que sus obras son eternos jueces de la historia que
pueden sentenciar como N. Mandelstam en Contra toda esperanza postula:

“He permanecido alli toda mi vida™.

Laura Estrin, febrero 2025

-La autora ha traducido para este trabajo “Too Many Names” (“Demasiados nombres”)
de Nora Strejilevich: Taking Root: Narratives of Jewish Women in Latin America

(Volume 38) (Ohio RIS Latin America Series) https://a.co/d/7Vwgx4iY "Before and

After" que publicé la revista Nashim: A Journal of Jewish Women's Studies & Gender

Issues, 30 (2021): 76-91.

8Cf. Norman Manea, Payasos. El dictador y el artista.

"Muchas veces en mis ensayos he tratado la relacion entre los modos tragicos del totalitarismo
de diferente signo ideoldgico. Cominmente se compara la Dictadura Argentina con el nazismo,
pero hay muchas cuerdas tensas entre diversos crimenes de lesa humanidad de distintos
estados y signos ideoldgicos. (“Cuerda tensa” es un verso de La cancién de Igor con que
Shklovski nomina sus recuerdos formalistas, libro que en espafiol ha sido traducido como La
disimilitud de ljo similar que era su subtitulo).
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