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Las huellas de la violencia politica de los 70:
tatuajes que resisten el olvido

Por : Eduardo Contreras Villablanca/Letras de Chile

Este libro muestra a Nora Strejilevich como una voz muy original dentro de la literatura
latinoamericana sobre memoria y derechos humanos, capaz de transformar archivos intimos en
una reflexidon universal sobre el recuerdo, la pérdida y la persistencia de la escritura.

“Tatuajes en papel” (Editorial Cuarto Propio), de Nora Strejilevich, es un libro que profundiza en
una de las preocupaciones de obras anteriores de la autora argentina: como la escritura puede
preservar las huellas de vidas marcadas por la violencia politica, las desapariciones, el exilio y
las pérdidas. En este caso, entre muchas, resalta una desaparicion en particular, que golpea desde
el inicio del libro: la de su hermano, Gerardo Strejilevich, y destaca una violencia politica
especifica, la vivida por la autora, secuestrada también en el afio 1977. Y entre tantos dolores
desatados por la dictadura argentina, observamos muy de cerca el de sus padres, Sarita y Leon.


https://www.elmostrador.cl/autor/eduardo-contreras-villablanca/

Publicado recientemente, el libro se organiza como una serie de textos en los que cartas, notas de
su cuaderno, fotografias y recuerdos, van alternando con la poco habitual voz de la narraciéon en
segunda persona (en este caso la autora de hoy le habla su “yo” del pasado), y esos registros
funcionan como “tatuajes” inscritos sobre el papel: marcas que sobreviven al tiempo y resisten el
olvido.

“Tatuajes en papel” propone una experiencia de lectura fragmentaria. Esos materiales ya
mencionados no son simples objetos del pasado: son detonantes de una memoria que se
reconstruye a partir de indicios, silencios y asociaciones. El libro invita al lector a recorrer ese
tejido discontinuo, donde la memoria individual se entrelaza con la historia colectiva.
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En términos estilisticos, Strejilevich mantiene una escritura a ratos lirica, en la que la reflexion
convive con imagenes muy precisas y una intensa carga sensorial. La autora evita el tono
testimonial convencional: en lugar de ofrecer una reconstruccion detallada de hechos, trabaja
mediante superposiciones y desplazamientos entre la experiencia intima y los acontecimientos
historicos.

Uno de los mayores logros del libro es convertir los documentos personales en materia literaria.
Las cartas, anotaciones y a veces las fotografias, ademas de ser evidencia de vidas concretas, son
al mismo tiempo, objetos que interpelan al lector desde un punto de vista ético. El titulo resume
bien esa idea: asi como un tatuaje permanece grabado en la piel, la escritura deja marcas sobre el
papel que sobreviven a quienes las produjeron, y deja marcas en las y los lectores.

Y les plantea preguntas, unas muy relevantes, como estas (tomadas de una de las notas de su
cuaderno): “;Por qué esta pulsion de darle palabras a la memoria? ;Para quitarse la culpa por
haber sobrevivido? ;Para echarle el peso del recuerdo al papel? ;Para justificarse? ;Para ser
escuchada? ;Para transformar la vida en literatura? ;Para que la literatura transforme la
vida? ;Para alimentar el ego? ;Para ganar una subvencion que le permita a la escritora
subsistir? ;jPara sacarle brillo al sufrimiento padecido? ;Para ganarse un nicho de modesta
fama? ;jPara aportar un pliegue subjetivo a la “objetiva’ historia? ;Para entretenerse con un
hobby economico y accesible? ;Para acoplarse al entramado de relatos que habitan nuestro
universo cultural, ignorado por el 99% de los pobladores del planeta? ;Para elaborar
cuestiones que filosofos y escritores ya han desbrozado y disecado? ;A quién le susurramos las
memorias? ;A esa que las vivio o a esa que las estd olvidando? ;A lectores interesados en
recuperar vicariamente su humanidad a través de un relato conmovedor? ;A futuras
generaciones, para mostrarles lo que callan las historias oficiales? Ignoramos la respuesta y
entretanto no paramos de escribir y reescribir un palimpsesto infinito”.

Por su parte, la componente epistolar del libro, nos muestra que, incluso en contextos de
violencia extrema, la palabra todavia puede sostener una comunidad minima entre quienes
fueron separados por los golpes de la historia. Como una red de hilos que va manteniendo el
contacto entre actores repartidos por el mundo, unas sinapsis entre los nodos de la didspora
causada por la dictadura argentina. Citando nuevamente a la autora: “El hilo de las misivas une,
con sus desprolijas puntadas, el desgarro de no estar donde hay que estar o de ya no saber de
donde ser”. Una frase que retrata tan bien el exilio, para los que sabemos en qué consiste ese
castigo.

La obra tiende mas a la escritura meditativa y de reflexion, y no tanto a la autobiografia directa,
privilegiando la exploracion de los rastros materiales de la memoria. Con esos recursos, mas alla
de la denuncia, que por cierto también estd, el libro muestra como la represion se infiltra en lo
doméstico, en lo familiar, en los aspectos mas intimos de las vidas de las personas golpeadas por
el terrorismo de estado. Ahi aparece su fuerza: hace narrable una experiencia que no se agota en
los hechos historicos, porque también toca el modo en que las personas sobreviven, y recuerdan.
Sobre todo, gracias a las cartas.

Cito nuevamente una nota de su cuaderno, que a mi juicio ilustra algo respecto a los parrafos
anteriores. “Escribir cartas es pasearse por un paisaje intimo donde no hay capitulos. Hay, mas



bien, mesetas que se enredan o desembocan en otras: escaleras en caracol que llevan a terrazas
sin limites, encrucijadas que se hunden en tuneles y trepan por techos de casas colgadas en el
cielo...”

Dadas las caracteristicas antes descritas, la obra exige un lector dispuesto a aceptar la ausencia de
un testimonio directo o de una narracion autobiografica lineal. No es un libro de revelaciones, ni
de progresiones de hechos, su fuerza reside mas bien en la acumulacion de pequeias escenas
(varias de ellas muy conmovedoras), asi como de voces y objetos que van construyendo un mapa
afectivo del pasado.

En conjunto, “Tatuajes en papel” es una obra de notable intensidad literaria y ética. A mi juicio
nos muestra a Nora Strejilevich como una voz muy original dentro de la literatura
latinoamericana sobre memoria y derechos humanos, capaz de transformar archivos intimos en
una reflexion universal sobre el recuerdo, la pérdida y la persistencia de la escritura. Es

especialmente recomendable para lectores interesados en la literatura testimonial, la memoria de
las dictaduras del Cono Sur y las formas contemporaneas de la autobiografia.
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